Chúng tôi đang đứng trên một con phố hẹp, ngay cạnh tháp Antonio. Hướng dẫn viên cho biết: “Trên những phiến đá đang mục nát này, Đấng Cứu Thế từng ngồi nghỉ ngơi trước khi vác thập giá. Đây là điểm khởi đầu của Con Đường Đau Khổ, hay còn gọi là Đường Buồn Thương.” Cả đoàn ghi nhận chốn linh thiêng rồi tiếp tục bước đi. Chúng tôi đi dưới “Cổng Ecce Homo”, và tận mắt nhìn thấy ô cửa sổ nơi vợ của Phi-lát từng cảnh báo chồng mình đừng nhúng tay vào việc bức hại Người Công Chính. Ô cửa sổ này vẫn còn được bảo tồn rất tốt nếu xét đến tuổi đời vô cùng lâu của nó. Họ chỉ cho chúng tôi nơi Chúa ngơi nghỉ lần thứ hai, nơi đám đông từ chối thả Ngài và lớn tiếng rằng: “Xin cho máu của Người đổ lên đầu chúng tôi và con cháu chúng tôi muôn đời.” Người Công Giáo Pháp đang xây dựng một nhà thờ ngay tại địa điểm này, và với lòng tôn kính quen thuộc dành cho các di tích lịch sử, họ đã kết hợp vào công trình mới những mảnh tường cổ mà họ tìm thấy ở đó. Đi xa hơn chút nữa, chúng tôi thấy nơi Đấng Cứu Thế kiệt sức và khuỵu xuống dưới sức nặng của cây thập giá. Lúc bấy giờ, một cột đá hoa cương lớn của ngôi đền cổ nào đó đang nằm ở đó, và cây thập giá nặng nề đã đập mạnh đến mức làm nó gãy đôi ở giữa. Đó là câu chuyện của người hướng dẫn khi anh dừng chân trước cột đá gãy.

Chúng tôi băng qua một con đường và chẳng mấy chốc đã đến dinh thự trước kia của thánh nữ Veronica. Khi Đấng Cứu Thế đi qua nơi ấy, đầy lòng trắc ẩn của một người phụ nữ, bà đã bước ra cất lời thương xót Ngài, chẳng màng đến những tiếng la ó và đe dọa của đám đông, rồi dùng khăn tay lau mồ hôi trên khuôn mặt Ngài. Chúng tôi từng nghe kể quá nhiều về thánh nữ Veronica, lại từng ngắm nhìn bức chân dung của bà qua nét cọ của bao bậc danh họa, nên việc bất ngờ bắt gặp ngôi nhà cổ của bà tại Jerusalem cứ ngỡ như được gặp lại một người bạn cũ. Điều kỳ lạ nhất xoay quanh sự kiện đã làm nên tên tuổi lẫy lừng của bà chính là việc, khi bà lau đi giọt mồ hôi, hình bóng khuôn mặt Đấng Cứu Thế vẫn hằn lại trên chiếc khăn tay, trở thành một bức chân dung hoàn hảo và lưu giữ mãi cho đến tận ngày nay. Chúng tôi tường tận điều này là vì chúng tôi đã tận mắt chiêm ngưỡng chiếc khăn tay ấy tại một nhà thờ lớn ở Paris, một nhà thờ khác ở Tây Ban Nha, và hai nhà thờ nữa ở Ý. Tại nhà thờ lớn Milan, bạn phải trả năm franc mới được ngắm nhìn nó, còn ở đền thờ Thánh Phêrô tại Roma thì hầu như chẳng tài nào xem được dù với bất kỳ giá nào. Chẳng có truyền tải nào được xác thực đầy đủ như câu chuyện về thánh nữ Veronica và chiếc khăn tay của bà.

Ở góc phố tiếp theo, chúng tôi nhìn thấy một vết lõm sâu trên bức tường đá kiên cố của một góc nhà, và suýt nữa đã bước qua nếu người hướng dẫn không lên tiếng bảo rằng nó được tạo ra bởi khuỷu tay của Đấng Cứu Thế, khi Ngài vấp ngã tại đây. Chẳng mấy chốc, chúng tôi lại bắt gặp một vết lõm y hệt trên một bức tường đá khác. Hướng dẫn viên cho biết Chúa cũng đã ngã ở đây, và tạo ra vết lõm này bằng khuỷu tay của Ngài.

Vẫn còn những nơi khác Chúa từng vấp ngã, và những nơi khác Ngài từng dừng chân; nhưng một trong những dấu tích kỳ lạ nhất của lịch sử cổ đại mà chúng tôi tìm thấy trong buổi sáng dạo bước qua những con hẻm ngoằn ngoèo dẫn về đồi Can-vê chính là một hòn đá được xây lồng vào một ngôi nhà — một hòn đá nứt nẻ và chi chít vết sẹo đến mức mang nét kỳ dị tựa như khuôn mặt người. Những phần lồi lên đóng vai trò là gò má đã trở nên nhẵn bóng bởi những nụ hôn đầy thành kính của bao thế hệ hành hương từ những vùng đất xa xôi. Chúng tôi hỏi: “Tại sao lại thế?” Hướng dẫn viên đáp rằng bởi vì đây là một trong “những hòn đá chính tại Jerusalem” mà Chúa Cứu Thế từng nhắc đến khi Ngài bị quở trách vì để dân chúng tung hô “Hô-sa-na!” trong chuyến khải hoàn cưỡi lừa bước vào thành phố. Một người hành hương lên tiếng: “Nhưng chẳng có bằng chứng nào cho thấy những hòn đá thực sự cất tiếng kêu cả — Chúa chỉ nói rằng nếu dân chúng thôi hô vang Hô-sa-na, thì chính những hòn đá sẽ làm điều đó.” Hướng dẫn viên vẫn điềm nhiên một cách hoàn hảo. Anh điềm tĩnh đáp: “Đây chính là một trong những hòn đá đã cất tiếng kêu.” Thật vô ích khi cố gắng lay chuyển đức tin ngây thơ của anh chàng này — điều đó quá rõ ràng để có thể nhận ra.

Và rồi cuối cùng chúng tôi cũng đến được một kỳ quan khác, mang lại niềm hứng thú sâu sắc và bền bỉ — chính là ngôi nhà đích thực nơi từng sinh sống kẻ bất hạnh đã nổi tiếng qua những khúc ca và câu chuyện trong suốt hơn một nghìn tám trăm năm với danh xưng Người Do Thái Lang Thang. Vào ngày Crucifixion đáng nhớ ấy, ông ta từng đứng ở ô cửa cũ này với hai tay chống nạnh, dõi mắt nhìn dòng người đang oằn mình tiến lại gần, và khi Đấng Cứu Thế mệt mỏi muốn ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, ông ta đã thô bạo đẩy Ngài ra và quát: “Đi tiếp đi!” Chúa phán: “Ngươi cũng hãy đi đi,” và mệnh lệnh ấy chưa từng được thu hồi từ ngày đó cho đến tận bây giờ. Ai nấy đều rõ kẻ khốn nạn phải hứng chịu lời nguyền chính đáng ấy đã lang thang khắp năm châu bốn bể, qua bao thế hệ để tìm kiếm sự bình yên mà chẳng bao giờ thấy được — van xin cái chết nhưng hoài công vô ích — khát khao được dừng chân nơi phố thị, chốn hoang vu hay chốn sa mạc cô quạnh, nhưng bên tai vẫn mãi vang lên lời cảnh báo phũ phàng phải bước đi — tiếp tục bước đi! Người ta kể lại — theo những truyền thuyết lâu đời ấy — rằng khi Titus tàn phá Jerusalem và thảm sát một triệu một trăm ngàn người Do Thái trên các con đường góc phố, người ta luôn nhìn thấy Người Do Thái Lang Thang ở nơi giao tranh ác liệt nhất, và rằng khi rìu chiến lóe lên giữa không trung, ông ta liền cúi đầu đón nhận; khi gươm giáo lóe lên thứ ánh sáng chết chóc, ông ta lao thẳng vào tầm đơ; ông ta phơi ngực trước những mũi lao đang rít gió, trước những mũi tên xé gió, trước bất kỳ và mọi thứ vũ khí hứa hẹn mang lại cái chết, sự lãng quên và bình yên. Thế nhưng tất cả đều vô ích — ông ta bước ra từ biển máu mà chẳng một vết thương. Người ta cũng kể rằng năm trăm năm sau, ông ta đi theo Mahomet khi vị này mang sự hủy diệt đến các thành phố ở bán đảo Ả Rập, rồi sau đó quay lưng chống lại ông ta, với hy vọng bằng cách này sẽ chuốc lấy cái chết của một kẻ phản bội. Tính toán của ông ta lại sai lầm một lần nữa. Không một sinh linh nào được tha mạng ngoại trừ duy nhất một kẻ, và đó lại là kẻ duy nhất trong toàn bộ đạo quân không hề mong muốn điều đó. Ông ta tiếp tục tìm kiếm cái chết năm trăm năm sau đó, trong các cuộc chiến Thập tự chinh, và phó mặc bản thân cho nạn đói cùng dịch bệnh tại Ascalon. Ông ta lại thoát nạn — ông ta không thể chết. Những phen phiền toái lặp đi lặp lại ấy rốt cuộc chỉ mang lại một hiệu ứng duy nhất: chúng làm lung lay niềm tin của ông ta. Kể từ đó, Người Do Thái Lang Thang bắt đầu chơi trò nửa vời với những công cụ và phương tiện hủy diệt hứa hẹn nhất, nhưng nhìn chung với rất ít hy vọng. Ông ta từng đầu tư đôi chút vào bệnh tả và đường sắt, đồng thời dành sự quan tâm sống động đến mức nhiệt thành cho những cỗ máy địa ngục và thuốc gia truyền. Giờ đây ông ta đã già cỗi và trầm ngâm, đúng với một tuổi đời như thế; ông ta chẳng màng đến những trò giải trí nhẹ nhàng nào ngoại trừ việc đôi khi đến xem các vụ hành quyết và tỏ ra rất thích thú với các đám tang.

Có một điều ông ta không tài nào tránh khỏi; dù có đi đến đâu trên thế giới này, ông ta vẫn phải có mặt tại Jerusalem cứ mỗi năm mươi năm một lần. Chỉ mới một hoặc hai năm trước, ông ta đã có mặt ở đây lần thứ ba mươi bảy kể từ khi Chúa Giê-su bị đóng đinh trên đồi Can-vê. Người ta kể rằng rất nhiều người cao tuổi hiện đang có mặt ở đây từng nhìn thấy ông ta khi ấy, và từng gặp ông ta trước đó nữa. Trông ông ta vẫn mãi như vậy — già nua, héo hắt, trũng sâu đôi mắt và thờ thẫn, chỉ là quanh ông ta thoảng lên điều gì đó gợi nhắc rằng ông ta đang tìm kiếm ai đó, mong chờ ai đó — có lẽ là những người bạn thời tuổi trẻ. Nhưng phần lớn bọn họ giờ đây đều đã khuất núi. Ông ta cứ lủi thủi quanh những con phố cũ với vẻ mặt cô đơn, thỉnh thoảng để lại dấu ấn của mình trên một bức tường, ngắm nhìn những tòa nhà cổ kính nhất với một thứ cảm tình nửa vời thân thiện; rồi ông ta rơi vài giọt nước mắt ngay thềm ngôi nhà xưa của mình, những giọt nước mắt cay đắng khôn cùng. Sau đó ông ta thu tiền thuê nhà rồi lại rời đi. Người ta từng nhìn thấy ông ta đứng gần Nhà thờ Mồ Thánh vào nhiều đêm đầy sao, bởi trong suốt nhiều thế kỷ, ông ta vẫn ấp ủ ý tưởng rằng nếu chỉ cần bước được vào trong đó, ông ta có thể tìm thấy sự bình yên. Thế nhưng khi ông ta vừa đến gần, những cánh cửa liền sập rầm lại, mặt đất rung chuyển, và mọi ngọn đèn ở Jerusalem đều chuyển sang một màu xanh xao ghê rợn! Lần nào cứ đến chu kỳ năm mươi năm, ông ta lại làm thế y như rằng. Thật vô vọng, nhưng ngặt nỗi thật khó lòng từ bỏ những thói quen mà người ta đã quen thuộc trong suốt một nghìn tám trăm năm qua. Vị du khách già giờ đây đang ở tận phương trời xa xôi trong những chuyến lang thang của mình. Hẳn là ông ta phải mỉm cười biết bao khi nhìn thấy một đám ngu ngốc như chúng tôi, cứ lao đi khắp thế giới, ra vẻ uyên bác và tưởng tượng rằng chúng tôi đang khám phá ra rất nhiều điều thú vị về nó! Chắc hẳn ông ta phải dành một sự khinh bỉ tột cùng cho cái lũ ngu dốt, tự mãn cứ chạy loanh quanh thế giới trong thời đại xe lửa này và gọi đó là đi du lịch.

Khi người hướng dẫn chỉ ra nơi Người Do Thái Lang Thang từng để lại dấu vết quen thuộc trên một bức tường, tôi không khỏi ngập tràn kinh ngạc. Trên đó khắc dòng chữ:

“S. T.—1860—X.”

Tất cả những gì tôi đã hé lộ về Người Do Thái Lang Thang đều có thể được minh chứng đầy đủ bằng cách tham khảo hướng dẫn viên của chúng tôi.

Đền thờ Hồi giáo Omar vĩ đại cùng khoảng sân lát đá xung quanh chiếm một phần tư diện tích Jerusalem. Chúng tọa lạc trên núi Mô-ri-a, nơi từng là Đền thờ Vua Solomon. Thánh đường này là chốn linh thiêng nhất đối với người theo đạo Hồi, chỉ đứng sau Mecca. Cho đến tận một hoặc hai năm trở lại đây, không một tín đồ Kito giáo nào có thể bén mảng bước vào nơi đây hay khu sân của nó dẫu có dùng tình cảm hay tiền tài. Thế nhưng lệnh cấm ấy đã được bãi bỏ, và chúng tôi đã tự do bước vào để đổi lấy tiền boa.

Tôi chẳng cần phải bàn đến vẻ đẹp tuyệt mỹ cùng nét duyên dáng và cân đối tinh tế đã làm nên tên tuổi lẫy lừng của thánh đường này — bởi vì tôi nào có thấy chúng. Người ta không thể nhìn thấu những điều như thế chỉ trong chớp mắt — người ta thường chỉ nhận ra một người phụ nữ thực sự xinh đẹp sau một thời gian kha khá tiếp xúc với nàng; và quy luật ấy áp dụng cho cả thác Niagara, cho những ngọn núi hùng vĩ và cho các đền thờ Hồi giáo — đặc biệt là các đền thờ Hồi giáo.

Điểm nổi bật nhất của đền thờ Omar chính là tảng đá khổng lồ nằm ở trung tâm gian điện tròn của nó. Chính trên tảng đá này, Abraham suýt chút nữa đã dâng hiến con trai mình là Isaac — điều này ít nhất là xác thực — dẫu sao thì nó cũng đáng tin cậy hơn rất nhiều so với phần lớn các truyền thuyết. Ngoài ra, thiên sứ cũng từng đứng trên tảng đá này để đe dọa Jerusalem, và Đa-vít đã thuyết phục ông tha cho thành phố. Mahomet rất quen thuộc với hòn đá này. Từ đây, ngài đã thăng thiên. Hòn đá đã cố gắng đi theo ngài, và nếu thiên sứ Gabriel không tình cờ có mặt ở đó nhờ sự may mắn tột cùng để giữ nó lại, thì nó đã làm được rồi. Rất ít người có cú tì tay mạnh mẽ như Gabriel — dấu vết những ngón tay khổng lồ sâu đến hai inch của ông hiện vẫn còn hằn trên tảng đá đó cho đến tận ngày nay.

Tảng đá này, dù lớn đến đâu đi nữa, lại đang lơ lửng giữa không trung. Nó hoàn toàn không chạm vào bất cứ thứ gì. Hướng dẫn viên đã nói thế. Điều này thật vô cùng kỳ diệu. Tại vị trí mà Mahomet từng đứng trên đó, ngài đã để lại dấu chân mình trên phiến đá nguyên khối. Tôi đoán chừng ngài mang giày cỡ mười tám. Nhưng điều mà tôi định nói khi nhắc đến việc tảng đá lơ lửng, đó là ở phần sàn của hang động bên dưới nó, họ đã cho chúng tôi xem một phiến đá mà họ bảo rằng nó che đậy một cái lỗ mang ý nghĩa vô cùng thú vị đối với tất cả những người theo đạo Hồi, bởi vì cái lỗ đó dẫn thẳng xuống địa ngục, và mọi linh hồn được chuyển từ nơi đó lên Thiên đàng đều phải đi qua khe cửa này. Mahomet đứng đó và kéo họ lên bằng tóc. Tất cả người theo đạo Hồi đều cạo trọc đầu, nhưng họ cẩn thận chừa lại một lọn tóc để vị Tiên tri nắm lấy. Hướng dẫn viên của chúng tôi nhận xét rằng một tín đồ Hồi giáo chân chính sẽ tự cho là mình bị kết án ở lại vĩnh viễn với lũ quỷ dữ nơi hoả ngục nếu chẳng may mất đi lọn tóc trên đỉnh đầu và qua đời trước khi nó kịp mọc dài trở lại. Hầu hết những kẻ mà tôi từng thấy lẽ ra nên ở lại với lũ quỷ dữ cho rồi, bất kể đầu tóc của họ được cắt tỉa ra sao.

Suốt nhiều thế kỷ qua, không một người phụ nữ nào được phép bước vào hang động nơi có chiếc lỗ quan trọng ấy. Lý do là vì từng có một người thuộc phái yếu bị bắt quả tang đang ở đó lém lỉnh kể lể mọi điều mụ biết về những gì đang diễn ra trên mặt đất cho đám lưu manh ở tận tầng sâu địa ngục bên dưới. Mụ ta nhiều chuyện đến mức chẳng gì có thể giữ làm bí mật được — chẳng có hành động hay lời nói nào xảy ra trên mặt đất mà mọi kẻ dưới địa ngục lại không nắm rõ mười mươi trước khi mặt trời lặn. Đã đến lúc phải dập tắt cái máy điện thoại của người phụ nữ này, và việc đó đã được thực hiện nhanh chóng. Hơi thở của mụ cũng tắt nghẽn vào khoảng thời gian đó.

Bên trong thánh đường lớn vô cùng lộng lẫy với những bức tường bằng đá cẩm thạch nhiều màu sắc, cùng những ô cửa sổ và dòng chữ khắc bằng nghệ thuật khảm tinh xảo. Người Thổ Nhĩ Kỳ cũng có những thánh tích của riêng họ, chẳng khác gì người Công giáo. Hướng dẫn viên đã cho chúng tôi chiêm ngưỡng bộ giáp đích thực từng được mặc bởi người con rể kiêm người kế vị vĩ đại của Mahomet, cùng với chiếc khiên của người chú Mahomet. Lan bằng sắt lớn bao quanh tảng đá được trang trí ở một góc bằng hàng ngàn mảnh vải buộc vào các khoảng hở của nó. Những mảnh vải này dùng để nhắc nhở Mahomet đừng quên những tín đồ đã đặt chúng ở đó. Người ta coi đây là điều tuyệt vời thứ hai chỉ sau việc buộc chỉ quanh ngón tay ngài như một cách nhắc nhở.

Ngay bên ngoài đền thờ là một ngôi đền thu nhỏ, đánh dấu nơi Đa-vít và Gô-li-át từng ngồi để xét xử người dân.—[Một người hành hương cho tôi biết đó không phải Đa-vít và Gô-li-át, mà là Đa-vít và Sau-lơ. Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm của mình — hướng dẫn viên đã nói với tôi thế, và anh ta thì phải biết rõ chứ.]

Khắp nơi quanh đền thờ Omar đều là những phần của trụ cột, những bệ thờ được chế tác tinh xảo, và những mảnh đá cẩm thạch được chạm khắc trang nhã — những di tích quý giá của Đền thờ Solomon. Những thứ này đã được khai quật từ mọi độ sâu trong lớp đất và rác rưởi của núi Mô-ri-a, và người theo đạo Hồi vẫn luôn thể hiện thái độ muốn bảo quản chúng bằng tất cả sự cẩn trọng. Tại phần tường cổ của Đền thờ Solomon được gọi là Bức Tường Than Khóc của người Do Thái, nơi người Hê-bơ-rơ tụ họp vào mỗi thứ Sáu để hôn lên những phiến đá đáng kính và khóc thương cho sự vĩ đại đã lụi tàn của thành Xi-on, bất kỳ ai cũng có thể chiêm ngưỡng một phần của Đền thờ Solomon không thể chối cãi và không ai tranh cãi, bao gồm ba hoặc bốn phiến đá nằm chồng lên nhau, mỗi phiến dài gấp đôi một cây đàn piano bảy quãng tám và dày bằng chiều cao của một cây đàn như thế. Thế nhưng, như tôi đã đề cập trước đó, chỉ mới một hoặc hai năm trước, sắc lệnh cổ cấm những thứ rác rưởi theo Kito giáo như chúng tôi bước vào đền thờ Omar để ngắm nhìn những khối đá cẩm thạch đắt giá từng tôn trí bên trong Đền thờ mới chính thức được bãi bỏ. Những hoa văn chạm trổ trên các mảnh vỡ này đều kỳ lạ và đặc biệt, nhờ đó mang lại sự mới mẻ đan xen cùng niềm đam mê sâu sắc vốn dĩ chúng khơi gợi. Người ta bắt gặp những mảnh vỡ cổ kính này ở mọi ngã rẽ, đặc biệt là trong Đền thờ el Aksa lân cận, nơi một số lượng lớn chúng được cẩn trọng xây vào các bức tường bên trong để bảo tồn. Những mảnh đá này, bám đầy bụi và ngả màu theo năm tháng, gợi lên mờ ảo một sự vĩ đại mà tất cả chúng ta từng được dạy bảo phải xem là cao quý nhất từng xuất hiện trên trái đất; và chúng khơi gợi lên những hình ảnh về một buổi lễ rực rỡ quen thuộc trong trí tưởng tượng của mọi người — những đoàn lạc đà chở đầy hương liệu và báu vật — những nàng nô lệ xinh đẹp, những món quà dâng lên hậu cung của Solomon — một đoàn tùy tùng dài gồm những chiến binh và súc vật được trang hoàng lộng lẫy — cùng Nữ hoàng xứ Sheba dẫn đầu tầm nhìn về “sự tráng lệ phương Đông” này. Những mảnh vỡ tinh xảo này mang lại một giá trị phong phú hơn nhiều so với sự mênh mông trang nghiêm của những khối đá mà người Do Thái hôn lên tại Bức Tường Than Khóc đối với những kẻ tội nhân vô tâm.

Sâu dưới lòng đất trũng, nằm ẩn dưới những tán ô-liu và cam đang xanh tốt trong khoảng sân của thánh đường lớn, là một chốn hoang vu những cột trụ — những di tích còn sót lại của Đền thờ cổ; chính chúng từng nâng đỡ nó. Nơi đó cũng có những vòm cổng nặng nề, nơi mà “lưỡi cày” hủy diệt của lời tiên tri đã đi qua mà chẳng gây chút tổn hại nào. Thật tuyệt khi biết rằng chúng ta vỡ mộng, theo nghĩa chúng ta chưa từng mơ thấy mình có thể nhìn tận mắt những phần của Đền thờ Solomon thực sự, mà lại chẳng hề trải qua chút nghi ngờ nào rằng chúng chỉ là trò bịp bợm và lừa đảo của tu sĩ.

Chúng ta đã quá ngấy ngẫm với những danh thắng. Giờ đây chẳng còn gì có thể thu hút chúng tôi ngoài Nhà thờ Mồ Thánh. Chúng tôi đã đến đó mỗi ngày và vẫn chưa cảm thấy chán ngấy; nhưng chúng tôi đã mệt mỏi với mọi thứ khác. Những điểm tham quan quá nhiều. Chúng vây quanh bạn ở từng bước chân; dường như không một tấc đất nào ở toàn bộ Jerusalem hay vùng phụ cận lại không mang trong mình một lịch sử sôi nổi và quan trọng của riêng nó. Thật là một sự giải thoát khi có thể lén đi dạo một trăm thước mà không có hướng dẫn viên đi kèm để huyên thuyên không ngừng về từng hòn đá bạn dẫm lên và lôi kéo bạn ngược về quá khứ xa xôi của thời điểm nó đạt đến hào quang.

Dường như chẳng có thực khi tôi thấy mình đang tựa người trong chốc lát vào một bức tường đổ nát và thẫn thờ nhìn xuống hồ nước Bê-tét-đa lịch sử. Tôi đã không nghĩ rằng những thứ như vậy lại có thể chen chúc nhau đến mức làm giảm đi sức hấp dẫn của chúng. Nhưng thực sự mà nói, chúng tôi đã lang thang suốt mấy ngày qua, dùng đôi mắt và đôi tai nhiều hơn vì tinh thần trách nhiệm thay vì bất kỳ lý do cao cả và đáng trân trọng nào khác. Và quá thường xuyên, chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi đến giờ trở về nhà và không phải bận tâm thêm về những địa danh lừng lẫy nữa.

Đoàn hành hương của chúng tôi nhồi nhét quá nhiều thứ vào trong một ngày. Người ta có thể ăn uống quá độ đến mức bội thực danh thắng cũng giống như bánh kẹo vậy. Kể từ bữa sáng sáng nay, chúng tôi đã nhìn thấy đủ thứ để cung cấp chất liệu cho một năm suy ngẫm nếu như chúng tôi có thể chiêm ngưỡng các hiện vật một cách thoải mái và thong thả ngắm nhìn chúng. Chúng tôi đã ghé thăm hồ nước củahê-xê-ki-a, nơi Đa-vít nhìn thấy vợ của U-ri-a bước ra từ bồn tắm và đem lòng yêu bà.

Chúng tôi rời thành phố qua cổng Gia-pha, và dĩ nhiên được nghe kể nhiều điều về Tháp Hippicus của nó.

Chúng tôi cưỡi ngựa băng qua Thung lũng Hinnom, giữa hai hồ nước Gihon, và đi qua một chiếc cầu dẫn nước do Solomon xây dựng, nay vẫn tiếp tục dẫn nước về thành phố. Chúng tôi leo lên Ngọn đồi của Lời Khuyên Độc Ác, nơi Giu-đa nhận ba mươi đồng bạc, đồng thời dừng chân giây lát dưới tán cây mà truyền thuyết cổ xưa kể rằng hắn đã treo cổ tự vẫn ở đó.

Chúng tôi lại xuống khe núi, rồi người hướng dẫn bắt đầu gọi tên và kể lịch sử cho từng bờ đất và tảng đá chúng tôi đi qua: “Đây là Thửa Đất Máu; những vết đục trên vách đá này là điện thờ và đền thờ của Mô-léc; đây là nơi họ hiến tế trẻ em; đằng kia là Cổng Xi-on; Thung lũng Tyropean, Ngọn đồi Ophel; đây là nơi giao nhau của Thung lũng Giê-hô-sô-phát — bên tay phải quý vị là Giếng Gióp.” Chúng tôi rẽ vào đường Giê-hô-sô-phát. Bài diễn văn vẫn tiếp tục. “Đây là Núi Ô-li-e; đây là Ngọn đồi Xúc Phạm; cụm lều tranh kia là Ngôi làng Siloam; ở đây, đằng kia, khắp mọi nơi chính là Vườn của Nhà Vua; dưới tảng cây lớn này Xa-cha-ri-a, vị tư tế thượng phẩm, đã bị ám sát; đằng kia là núi Mô-ri-a và bức tường Đền thờ; lăng mộ Áp-sa-lôm; lăng mộ thánh Gia-cô-bê; lăng mộ Xa-cha-ri-a; phía bên kia là Vườn Ghết-sê-ma-nê và lăng mộ Đức Trinh Nữ Ma-ri-a; đây là Hồ Siloam, và——”

Chúng tôi bảo rằng mình muốn xuống ngựa, giải khát và nghỉ ngơi. Chúng tôi đang bị cái nóng thiêu đốt. Chúng tôi đang kiệt sức dưới sức nặng dồn nén của bao ngày tháng di chuyển không ngừng nghỉ. Tất cả đều đồng ý.

Hồ nước là một cái mương sâu được xây tường bao quanh, có một dòng suối trong vắt chảy qua, bắt nguồn từ đâu đó dưới lòng Jerusalem, rồi chảy qua Đài phun nước của Đức Trinh Nữ hoặc được cung cấp từ đó, chảy đến nơi này qua một đường hầm bằng đá kiên cố. Hồ nước nổi tiếng trông hệt như thời của Solomon, chắc chắn là vậy, và những người phụ nữ phương Đông da ngăm đen vẫn đến đó theo cách thức truyền thống phương Đông xưa cũ, đội những vò nước trên đầu hệt như họ từng làm ba ngàn năm trước, và hệt như họ sẽ làm năm mươi ngàn năm sau nếu vẫn còn ai sót lại trên trái đất này.

Chúng tôi rời khỏi đó và dừng chân tại Đài phun nước của Đức Trinh Nữ. Nhưng nước không ngon, và chẳng có lấy một chút thoải mái hay bình yên nào ở bất kỳ đâu, bởi vì cả trung đoàn trẻ con, thiếu niên và kẻ ăn xin cứ bám theo quấy rầy chúng tôi đòi tiền boa suốt quãng đường. Hướng dẫn viên muốn chúng tôi cho chúng ít tiền, và chúng tôi đã làm thế; nhưng khi anh ta tiếp tục nói rằng chúng đang chết đói, chúng tôi không khỏi cảm thấy mình đã phạm một tội lỗi lớn khi cản trở một kết cục đáng mong đợi như vậy, thế nên chúng tôi đã cố gắng đòi lại số tiền đó, nhưng chẳng tài nào lấy lại được.

Chúng tôi bước vào Vườn Ghết-sê-ma-nê và viếng thăm Lăng mộ của Đức Trinh Nữ, cả hai nơi này chúng tôi đều từng ghé qua trước đó. Thật không phải phép nếu tôi lại bàn về chúng lúc này. Một thời điểm thích hợp hơn sẽ đến.

Lúc này tôi không thể kể về Núi Ô-li-e hay khung cảnh Jerusalem nhìn từ đó, Biển Chết và những ngọn núi Moab; cũng chẳng thể nói về Cổng Đamas hay cái cây được trồng bởi Vua Godfrey của Jerusalem. Người ta nên cảm thấy vui vẻ khi bàn về những chuyện này. Tôi chẳng thể nói gì về cột đá nhô ra thung lũng Giê-hô-sô-phát từ bức tường Đền thờ tựa như một khẩu đại bác, ngoại trừ việc những người theo đạo Hồi tin rằng Mahomet sẽ ngồi dạng chân trên đó khi ngài ngự đến để phán xét thế gian. Thật tiếc khi ngài không thể phán xét nó từ một cái chòi nào đó của riêng ngài ở Mecca, mà lại cứ xâm phạm vào vùng đất thánh của chúng tôi. Ngay gần đó là Cổng Vàng trên bức tường Đền thờ — một cánh cổng từng là một tác phẩm điêu khắc tinh xảo vào thời kỳ của Đền thờ, và cho đến nay vẫn giữ nguyên vẻ đẹp ấy. Từ đó, vào thời cổ đại, vị Tư tế Thượng phẩm người Do Thái đã thả con dê gánh tội ra cho nó chạy trốn vào chốn hoang vu mang theo gánh nặng tội lỗi trong mười hai tháng của người dân. Nếu bây giờ họ thả một con ra, nó sẽ chẳng chạy nổi đến Vườn Ghết-sê-ma-nê trước khi đám khốn nạn khốn kiếp ở đây nuốt chửng nó,—[Thành ngữ ưa thích của người hành hương.]—cả tội lỗi lẫn thịt thà. Bọn chúng chẳng màng đâu. Sườn cừu non và tội lỗi là món ăn quá đủ sống đối với chúng rồi. Những người theo đạo Hồi canh chừng Cổng Vàng với một ánh mắt đầy ghen tị và lo âu, bởi vì họ mang một truyền thuyết đáng tự hào rằng khi cánh cổng ấy sụp đổ, Hồi giáo sẽ sụp đổ và theo đó là Đế chế Ottoman. Tôi chẳng lấy làm buồn bã gì khi nhận thấy cánh cổng cổ kính ấy đang dần trở nên lung lay.

Chúng tôi đã về đến nhà. Chúng tôi đã kiệt sức. Ánh mặt trời suýt nữa thì thiêu rụi chúng tôi. Dù vậy, chúng tôi vẫn hoàn toàn được an ủi bởi một suy ngẫm. Những trải nghiệm của chúng tôi tại châu Âu đã dạy cho chúng tôi biết rằng theo thời gian, sự mệt mỏi này rồi sẽ phai mờ; cái cơn nóng bức ấy sẽ phai mờ; cơn khát, sự huyên thuyên phiền toái của hướng dẫn viên, những cuộc quấy nhiễu của đám ăn xin — và rồi, tất cả những gì còn lại sẽ chỉ là những ký ức tốt đẹp về Jerusalem, những ký ức mà chúng tôi sẽ khơi gợi lại với niềm hứng thú ngày càng dâng cao khi năm tháng trôi qua, những ký ức mà một ngày nào đó sẽ trở nên tuyệt đẹp khi mọi phiền toái cuối cùng vướng bận chúng phai mờ khỏi tâm trí chúng tôi để rồi không bao giờ quay trở lại nữa. Những ngày tháng đi học chẳng hề hạnh phúc hơn những ngày tháng trưởng thành sau này, nhưng chúng ta nhìn lại chúng với sự tiếc nuối bởi vì chúng ta đã quên đi những trận đòn roi ở trường, quên đi nỗi buồn khi những viên bi bị thất lạc và những con diều bị phá hủy — bởi vì chúng ta đã quên đi mọi nỗi buồn và sự thiếu thốn của kỷ nguyên được tôn phong ấy mà chỉ nhớ về những vụ trộm quả trong vườn, những cuộc diễu hành kiếm gỗ và những ngày nghỉ đi câu cá. Chúng tôi đã mãn nguyện. Chúng tôi có thể chờ đợi. Phần thưởng của chúng tôi rồi sẽ đến. Đối với chúng tôi, Jerusalem và những trải nghiệm ngày hôm nay sẽ là một kỷ niệm diệu kỳ sau một năm nữa — một kỷ niệm mà tiền bạc cũng không thể mua lại từ chúng tôi.