Chúng tôi dò hỏi và được biết những danh thắng của Smyrna bao gồm tàn tích của thành cổ xưa, với những bức tường thành đổ nát và nguy nga sừng sững nhìn xuống thành phố từ một ngọn đồi cao ngay bên rìa thị trấn — người ta gọi đó là đỉnh Mount Pagus trong Kinh Thánh; nơi tọa lạc của một trong bảy Hội thánh Khải huyền ở Châu Á từng nằm tại đây vào thế kỷ đầu tiên của kỷ nguyên Cơ Đốc; đồng thời cũng là ngôi mộ và nơi tuẫn đạo của vị thánh Polycarp đáng kính, người đã chịu nạn tại Smyrna vì đạo giáo của mình khoảng mười tám thế kỷ trước.

Chúng tôi thuê những con lừa nhỏ rồi lên đường. Chúng tôi ghé thăm lăng mộ của Polycarp, sau đó vội vã tiếp tục hành trình.

“Bảy Hội thánh” — họ thường gọi tắt như vậy — là điểm đến tiếp theo trong danh sách. Chúng tôi cưỡi lừa đến đó, vượt qua khoảng một dặm rưỡi dưới ánh nắng gay gắt, rồi ghé thăm một nhà thờ Hy Lạp nhỏ mà người ta bảo được xây trên nền đất cổ; chúng tôi trả một khoản phí nhỏ, và người canh giữ thánh đường đã trao cho mỗi người một cây nến sáp nhỏ làm kỷ niệm. Tôi nhét cây nến của mình vào mũ, để rồi trời nắng làm nó tan chảy và mỡ nến tràn hết xuống sau gáy tôi; thế là giờ đây tôi chẳng còn lại gì ngoài cái bấc đèn, mà cái bấc ấy trông cũng thật thảm hại và héo hắt.

Một vài người trong nhóm chúng tôi đã cố hết sức biện luận rằng “hội thánh” được nhắc đến trong Kinh Thánh chỉ một nhóm tín đồ Cơ Đốc chứ không phải một tòa nhà; rằng Kinh Thánh miêu tả họ rất nghèo — tôi nghĩ là nghèo đến mức, và lại hay bị bức hại (như trường hợp tuẫn đạo của Polycarp) nên trước hết họ có lẽ không đủ khả năng tài chính để dựng lên một thánh đường, và thứ hai là dẫu có đủ thì họ cũng chẳng dám xây nó giữa ban ngày ban mặt; và cuối cùng, nếu họ thực sự có đặc quyền xây dựng, thì sự khôn ngoan thông thường cũng sẽ gợi ý họ cất nó ở đâu đó gần thị trấn hơn. Nhưng các bác lớn tuổi trong đoàn đã bác bỏ và phớt lờ những lý lẽ của chúng tôi. Thế nhưng, sự trừng phạt đã giáng xuống họ sau đó. Họ phát hiện ra rằng mình đã bị dẫn dắt đi lạc và đến nhầm chỗ; họ nhận ra rằng địa điểm được công nhận thực chất nằm trong nội đô.

Cưỡi lừa đi qua thị trấn, chúng tôi có thể nhận thấy dấu tích của sáu thành phố Smyrna từng tồn tại nơi đây, từng bị hỏa hoạn thiêu rụi hoặc bị động đất đánh sập. Những ngọn đồi và phiến đá nơi đây có chỗ bị nứt toác, những hố đào lộ ra những khối đá xây dựng lớn đã bị vùi lấp từ bao đời nay, và tất cả những ngôi nhà cùng bức tường nghèo nàn của Smyrna hiện đại dọc bên đường đều lấm tấm những cột nhà gãy vỡ, đầu cột và các mảnh đá cẩm thạch điêu khắc từng tô điểm cho những cung điện nguy nga vốn là niềm kiêu hãnh của thành phố trong thời kỳ cổ đại.

Đường lên đồi thành rất dốc, nên chúng tôi di chuyển khá chậm chạp. Tuy nhiên, xung quanh chúng tôi có không ít điều thú vị. Tại một nơi nọ, cách mặt biển năm vạn thước, bờ vực thẳng đứng ở phía trên con đường cao tới mười hoặc mười lăm thước, và phần đất bị cắt lộ ra ba vỉa vỏ hàu, y hệt như những vỉa thạch anh mà chúng tôi từng thấy khi người ta xẻ đường ở Nevada hay Montana. Các vỉa dày khoảng mười tám inch và cách nhau hai hoặc ba thước, chúng nghiêng thoai thoải xuống phía dưới một đoạn chừng ba mươi thước hoặc hơn thế nữa, rồi biến mất ở nơi vết cắt nhập vào mặt đường. Chúa mới biết người ta có thể lần theo chúng đi xa đến đâu bằng cách “bóc tách” lớp đất đá. Đó là những chiếc vỏ hàu sạch sẽ, đẹp đẽ, kích thước lớn và chẳng khác gì vỏ hàu thông thường. Chúng tụ lại với nhau dày đặc, và không có chiếc nào vương vãi ở phía trên hay phía dưới các vỉa. Mỗi vỉa là một mạch rõ rệt tách biệt, không hề có nhánh rẽ. Bản năng đầu tiên của tôi là dựng lên tấm biển thông báo quen thuộc —

THÔNG BÁO

“Chúng tôi, những người ký tên dưới đây, tuyên bố sở hữu năm lô khai thác, mỗi lô dài hai trăm thước (cùng một lô phát hiện), trên mạch hoặc ổ vỏ hàu này, với tất cả các góc chúi, nhánh rẽ, góc cua, độ biến thiên và đường uốn khúc của nó, cùng năm mươi thước ở mỗi bên để khai thác, v.v., theo luật mỏ của Smyrna.”

Chúng giống những mạch khoáng tự nhiên đến mức tôi khó lòng kìm nén ý định “xí phần” chúng. Lẫn giữa những lớp vỏ hàu là rất nhiều mảnh gốm cổ bị vỡ. Giờ thì làm sao những khối vỏ hàu đó lại xuất hiện ở nơi này? Tôi không thể nào lý giải nổi. Đồ gốm vỡ và vỏ hàu gợi liên tưởng đến các nhà hàng — nhưng khi ấy làm gì có những chốn như vậy tít trên sườn núi cao trong thời đại chúng ta, bởi vì chẳng có ai sinh sống ở trên đó cả. Một nhà hàng sẽ chẳng thể thu lợi ở một nơi đá sỏi, hiểm trở và hoang vu nhường ấy. Hơn nữa, chẳng có chiếc nút chai sâm-panh nào nằm giữa đám vỏ hàu cả. Nếu từng có một nhà hàng ở đó, thì chắc hẳn nó phải tồn tại trong thời kỳ huy hoàng của Smyrna, khi những ngọn đồi còn phủ đầy cung điện. Tôi có thể tin vào giả thuyết một nhà hàng, theo điều kiện đó; nhưng thế còn ba nhà hàng thì sao? Liệu họ có mở nhà hàng ở đó vào ba thời kỳ khác nhau trong lịch sử loài người hay không? — bởi vì có đến hai hoặc ba thước đất liền nằm chen giữa các vỉa hàu. Hiển nhiên là phương án giải thích bằng nhà hàng không thỏa đáng.

Ngọn đồi này có lẽ từng là đáy biển, rồi được nâng lên cùng với các bãi hàu nhờ một trận động đất — nhưng nếu vậy, còn đồ gốm thì sao? Và hơn thế nữa, làm sao lại có tới ba tầng bãi hàu nằm chồng lên nhau, với các tầng đất dày và đặc kẹp ở giữa?

Lý thuyết đó không ổn. Hoặc rất có thể ngọn đồi này chính là Núi Ararat, nơi Con tàu của Noah từng dừng lại, và ông đã ăn hàu rồi vứt vỏ xuống biển. Nhưng giả thuyết đó cũng chẳng đúng nốt. Lại có ba tầng vỏ hàu ấy xuất hiện cùng lớp đất đặc ở giữa — và ngoài ra, gia đình Noah chỉ có tám người, họ không thể nào ăn hết từng ấy vỏ hàu trong khoảng thời gian hai hoặc ba tháng ở trên đỉnh núi đó. Còn lũ thú vật — tuy nhiên, thật là ngớ ngẩn khi cho rằng ông lại thiếu hiểu biết đến mức đem hàu ra thết đãi lũ thú.

Thật là đau đớn — thậm chí thật nhục nhã — nhưng cuối cùng tôi chỉ còn bám víu vào một giả thuyết mong manh: rằng đám hàu đã tự mình bò lên đó. Nhưng chúng có mục đích gì khi làm vậy nhỉ? — chúng muốn gì ở trên cao thế? Một con hàu có thể muốn bò lên đồi để làm gì chứ? Việc leo đồi chắc chắn là một bài tập mệt mỏi và phiền toái đối với loài hàu. Kết luận hợp lý nhất là lũ hàu đã bò lên đó để ngắm cảnh. Thế nhưng khi ngẫm lại bản chất của một con hàu, ta thấy rõ ràng nó chẳng màng gì đến phong cảnh. Loài hàu không có khiếu thưởng thức những thứ đó; chúng chẳng quan tâm đến cái đẹp. Một con hàu có tính tình khép kín và không hề hoạt bát — thậm chí còn kém vui vẻ hơn mức bình thường, và chẳng bao giờ xông xáo. Nhưng trên hết, một con hàu chẳng hề hứng thú với phong cảnh — nó khinh miệt cảnh vật ấy là khác. Rốt cuộc tôi đã đi đến kết luận nào? Đơn giản là quay trở lại điểm xuất phát ban đầu: những chiếc vỏ hàu vẫn nằm ở đó, xếp thành từng lớp ngay ngắn, cách mặt biển năm trăm thước, và chẳng ai biết chúng lên đó bằng cách nào. Tôi đã tra cứu các cuốn cẩm nang du lịch, và cốt lõi những gì họ nói là thế này: “Chúng ở đó, nhưng làm sao lên được đó thì vẫn là một điều bí ẩn.”

Hai mươi lăm năm trước, một đám đông ở Châu Mỹ đã mặc áo thăng thiên, nghẹn ngào từ biệt bạn bè và chuẩn bị bay lên thiên đàng ngay khi tiếng kèn đầu tiên vang lên. Nhưng vị thiên thần đã không thổi kèn. Ngày phục sinh của Miller đã phá sản. Những tín đồ phái Miller cảm thấy chán nản. Tôi không ngờ rằng ở Tiểu Á lại có những tín đồ phái Miller, thế nhưng một quý ông cho biết họ đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ để thế giới tận thế ngay tại Smyrna vào một ngày cách đây khoảng ba năm.

Đã có rất nhiều tiếng đồn xôn xao và công tác chuẩn bị diễn ra từ lâu trước đó, và mọi thứ đạt đến đỉnh điểm trong một sự cuồng nhiệt tột độ vào thời điểm đã định. Rất nhiều người dân đã leo lên đồi thành từ sáng sớm để tránh khỏi thảm họa diệt vong chung, và nhiều kẻ u mê đã đóng cửa hiệu, gác lại mọi công chuyện trần gian. Nhưng điều kỳ lạ là vào khoảng ba giờ chiều, khi quý ông này và các bạn của ông đang dùng bữa tối tại khách sạn, một trận mưa dữ dội kèm theo sấm chớp bỗng trút xuống và hoành hành với sự cuồng nộ khủng khiếp suốt hai hoặc ba tiếng đồng hồ. Đó là hiện tượng chưa từng có ở Smyrna vào thời điểm đó trong năm, và nó khiến những kẻ hoài nghi nhất cũng phải hoảng sợ. Đường phố ngập nước chảy xiết như sông và sàn khách sạn lênh láng nước. Bữa tối đành phải bỏ dở. Khi cơn bão chấm dứt, để lại tất cả mọi người ướt sũng từ đầu đến chân, buồn bã và suýt chết đuối, thì những kẻ thăng thiên lại lũ lượt kéo từ trên núi xuống, khô ráo hệt như những bài giảng đạo từ thiện! Họ đã đứng nhìn xuống trận bão khủng khiếp đang hoành hành bên dưới, và thực sự tin rằng kế hoạch hủy diệt thế giới mà họ mong đợi đang diễn ra vô cùng thành công.

Một tuyến đường sắt ở Châu Á — giữa chốn phương Đông mộng mơ — nơi xứ sở huyền thoại của Nghìn Lẻ Một Đêm — là một điều kỳ lạ để nghĩ đến. Thế mà họ đã có sẵn một tuyến và đang xây dựng thêm một tuyến nữa. Tuyến hiện tại được xây dựng kiên cố và vận hành tốt bởi một Công ty Anh quốc, nhưng không kinh doanh quá tấp nập. Năm đầu tiên nó chở được khá nhiều hành khách, nhưng danh sách hàng hóa vận chuyển chỉ vẻn vẹn tám trăm pa-ao vả khô!

Nó chạy gần như sát những cánh cổng của Ephesus — một thành phố vĩ đại qua mọi thời đại — một đô thị quen thuộc với những độc giả Kinh Thánh, và là nơi đã già cỗi tựa những ngọn đồi khi các môn đồ của Đấng Christ giảng đạo trên đường phố nơi đây. Nó có niên đại từ những thời kỳ mờ ảo của truyền thuyết, và là quê hương của những vị thần nổi tiếng trong thần thoại Hy Lạp. Ý tưởng về một cỗ xe lửa lao vút qua một chốn như thế này, đánh thức những bóng ma của thời đại lãng mạn cũ kỹ khỏi giấc mộng về những thế kỷ đã lụi tàn và qua đi, quả là một điều kỳ thú.

Chúng tôi sẽ hành trình đến đó vào ngày mai để ngắm nhìn những tàn tích nổi tiếng.