Chúng ta nay đã tiến rất xa về phía đông — cách San Francisco một trăm năm mươi lăm độ kinh tuyến — đến mức chiếc đồng hồ của tôi chẳng tài nào “nắm bắt” nổi thời gian nữa rồi. Nó đã đâm ra nản chí và đình công luôn. Tôi nghĩ nó làm thế là rất khôn ngoan. Chênh lệch về thời gian giữa Sebastopol và bờ biển Thái Bình Dương thực sự là khổng lồ. Khi ở đây là sáu giờ sáng, thì ở California hình như đang là tuần trước của tuần trước nữa. Chúng ta hoàn toàn có lý khi cảm thấy hơi rối rắm về giờ giấc. Những sự xao lãng và phiền muộn về thời gian này đã làm tôi bận tâm đến mức tôi từng sợ trí óc mình bị ảnh hưởng nặng nề đến nỗi chẳng bao giờ có thể nhận thức đúng về thời gian được nữa; nhưng khi nhận ra mình vẫn còn rất nhanh nhạy trong việc cảm nhận đâu là giờ ăn tối, một sự bình yên thánh thiện bỗng tràn ngập trong tôi, và tôi không còn bị hành hạ bởi những mối nghi ngờ hay sợ hãi nào nữa.

Odessa cách Sebastopol khoảng hai mươi tiếng hải hành, và là hải cảng nằm ở cực bắc của Biển Đen. Chúng ta đến đây chủ yếu là để lấy than. Thành phố này có dân số một trăm ba mươi ba nghìn người, và đang phát triển nhanh hơn bất kỳ thành phố nhỏ nào ngoài châu Mỹ. Đây là một cảng tự do, đồng thời là trung tâm buôn bán ngũ cốc lớn của góc thế giới này. Vùng vũng đậu tàu của nó kín đặc tàu thuyền. Các kỹ sư hiện đang làm việc để biến vũng đậu tàu lộ thiên này thành một vạm vỡ cảng nhân tạo rộng rãi. Nơi đây sắp được bao bọc phần lớn bởi những đê chắn sóng bằng đá khổng lồ, trong số đó có một đoạn sẽ vươn thẳng ra biển hơn ba nghìn bộ.

Đã lâu lắm rồi tôi mới lại có cảm giác thân thuộc như ở nhà giống lúc tôi “vượt qua ngọn đồi” và đặt chân đến Odessa lần đầu tiên. Nơi đây trông hệt như một thành phố kiểu Mỹ; những con đường đẹp đẽ, rộng rãi và cũng thẳng tắp; những ngôi nhà thấp tầng (hai hoặc ba tầng), rộng rãi, gọn gàng và không hề có chút hoa văn kiến trúc kỳ quái nào; những hàng cây cào cào viền dọc các lối đi bộ (họ gọi chúng là cây keo); bầu không khí nhộn nhịp, đậm chất kinh doanh bao trùm các con đường và cửa hiệu; những bước chân vội vã; vẻ quen thuộc mà mới mẻ của những ngôi nhà và vạn vật; vâng, cả một đám mây bụi cuồn cuộn ngợp trời giống hệt như một bức thông điệp từ quê hương dấu yêu của chúng ta đến nỗi chúng ta suýt không kìm được mà tuôn ra vài giọt nước mắt biết ơn cùng những lời nguyền rủa theo cái cách truyền thống đậm chất Mỹ. Ngước nhìn lên hay cúi nhìn xuống con đường, hướng này hay hướng khác, chúng ta chỉ thấy nước Mỹ! Không có lấy một thứ gì gợi nhắc rằng chúng ta đang ở nước Nga. Chúng ta đi bộ một quãng ngắn, đắm mình trong viễn cảnh quê nhà ấy, rồi bỗng bắt gặp một ngôi nhà thờ và một gã đánh xe ngựa chở khách, và thế là — puf! — ảo ảnh tan biến! Nhà thờ có một mái vòm với ngọn tháp mảnh khảnh, phần chân tháp uốn cong vào trong và trông giống như một củ cải ngược đầu, còn gã đánh xe thì hình như mặc một chiếc váy dài lượt thượt chẳng có khung vòng nào cả. Những thứ ấy hoàn toàn mang đậm chất ngoại quốc, và những chiếc xe ngựa cũng vậy — nhưng ai ai cũng biết về những thứ này rồi, nên tôi chẳng cần phải miêu tả lại làm gì.

Chúng ta chỉ ở lại đây một ngày một đêm để lấy than; chúng ta tra cứu sách hướng dẫn du lịch và vô cùng vui mừng khi biết rằng ở Odessa chẳng có thắng cảnh nào đáng xem cả; thế là chúng ta có trọn một ngày nghỉ ngơi thoải mái, chẳng có việc gì phải làm ngoài việc lang thang khắp thành phố và tận hưởng niềm vui. Chúng ta thong thả dạo bước qua các khu chợ và bình phẩm những bộ trang phục kỳ lạ đến khó tin của người dân vùng quê đến; ngắm nhìn dân chúng bằng tất cả khả năng của đôi mắt; và khép lại buổi thưởng ngoạn bằng một trận tơi bời kem tươi. Không phải ở đâu chúng ta cũng có kem tươi, thế nên cứ hễ có dịp là chúng ta lại tha hồ phung phí đến mức quá đà. Ở nhà thì chẳng bao giờ chúng ta thèm màng tới kem tươi, nhưng giờ đây, khi mà thứ đó trở nên quá khan hiếm giữa cái khí hậu nóng như thiêu đốt của miền Đông này, chúng ta lại nhìn nó với một thứ tình cảm sùng kính nào đó.

Chúng ta chỉ tìm thấy đúng hai bức tượng, và đây lại là một phúc lành nữa. Một bức là tượng đồng của Công tước xứ Richelieu, chắt nội của vị Hồng y lừng lẫy. Nó đứng trong một quảng trường dạo mát rộng rãi, xinh đẹp, nhìn ra biển, và từ chân tượng một dãy bậc thang bằng đá vô cùng lớn dẫn xuống bến cảng — hai trăm bậc, dài năm mươi bộ, với một chiếu nghỉ rộng ở cứ sau mỗi hai mươi bậc. Đó là một cầu thang uy nghi, và nhìn từ đằng xa, dòng người lầm lũi leo lên trông nhỏ như côn trùng. Tôi nhắc đến bức tượng này và chiếc cầu thang này vì đằng sau chúng là cả một câu chuyện. Richelieu đã thành lập nên Odessa — chăm sóc nó bằng tình thương của người cha — lao động bằng một bộ óc minh mẫn và một sự am hiểu uyên bác vì lợi ích tốt đẹp nhất của nó — dốc cạn gia tài của mình cũng vì mục đích đó — ban cho nó một sự thịnh vượng vững chắc, thứ mà sau này sẽ biến nó trở thành một trong những thành phố lớn của Thế giới Cũ — xây dựng chiếc cầu thang uy nghi này bằng tiền từ chính túi tiền riêng của mình — và... Chà, những con người mà ông đã hy sinh vì họ quá nhiều ấy, lại để chính ông lủi thủi bước xuống những bậc thang này vào một ngày nọ, già cỗi, nghèo hèn, trên người chẳng có nổi chiếc áo thứ hai để mặc; và nhiều năm sau, khi ông qua đời trong cảnh nghèo túng và bị lơ là tại Sebastopol, họ đã triệu tập một cuộc họp, quyên góp hào phóng, rồi lập tức dựng lên đài tưởng niệm trang nhã này để tưởng nhớ ông, đồng thời đặt tên một con đường lớn theo tên ông. Nó làm tôi nhớ đến câu nói của mẹ Robert Burns khi người ta dựng một đài tưởng niệm uy nghi để tưởng nhớ ông: “À, Robbie, con xin họ bánh mì mà họ lại cho con một hòn đá.”

Người dân Odessa đã nhiệt liệt khuyên chúng ta nên đến yết kiến Hoàng đế, y như những người dân Sebastopol đã làm. Họ đã đánh điện cho Hoàng thượng, và ngài đã bày tỏ ý định sẵn sàng ban yết kiến cho chúng ta. Thế là chúng ta đang nhổ neo và chuẩn bị giương buồm đến khu nghỉ dưỡng của ngài. Sẽ có biết bao sự bận rộn cuống cuồng diễn ra cho mà xem! biết bao cuộc họp quan trọng được tổ chức và những ủy ban trang nghiêm được thành lập! — và biết bao sự chải chuốt cho những chiếc áo đuôi tôm cùng chiếc cà vạt lụa trắng! Khi cái thử thách kinh hoàng mà chúng ta sắp phải trải qua hiện lên trong trí tưởng tượng của tôi với tất cả vẻ hùng vĩ đáng sợ của nó, tôi bắt đầu thấy niềm khát khao mãnh liệt muốn trò chuyện với một vị Hoàng đế bằng xương bằng thịt cứ nguội lạnh dần và tan biến đi mất. Tôi phải làm gì với đôi tay của mình đây? Tôi phải làm gì với đôi chân của mình đây? Tôi phải làm cái quái gì với chính bản thân mình đây?