[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: CHAPTER L.]

Chúng tôi rời đỉnh Tabor, băng qua một khe núi sâu, rồi đi theo con đường đồi đá gập ghềnh để đến Nazareth — cách đó chừng hai tiếng đồng hồ. Ở phương Đông, mọi khoảng cách đều được đo bằng thời gian thay vì dặm. Một con ngựa tốt có thể đi được ba dặm mỗi giờ trên hầu như mọi loại địa hình; do đó, ở đây, một giờ luôn tương đương với ba dặm. Phương pháp tính toán này vừa phiền toái vừa khó chịu; và cho đến khi thực sự quen thuộc, nó chẳng mang lại chút ý nghĩa gì trong đầu người lữ hành cho đến khi họ phải dừng lại để đổi những "giờ ngoại giáo" ấy ra "dặm Cơ Đốc", y hệt như cách người ta làm với những từ ngữ của một ngoại ngữ mà họ dẫu biết nhưng chưa đủ thành thạo để có thể hiểu ngay tức khắc. Những khoảng cách di chuyển bằng đôi chân con người cũng được ước tính bằng giờ và phút, dẫu tôi chẳng rõ căn cứ của cách tính ấy là gì. Ở Constantinople, khi bạn hỏi: "Từ đây đến lãnh sự quán bao xa?", họ sẽ đáp: "Khoảng mười phút." "Đến văn phòng bảo hiểm Lloyds bao xa?" — "Một phần tư giờ." "Đến cây cầu phía dưới bao xa?" — "Bốn phút." Tôi không dám chắc chắn lắm, nhưng có lẽ ở đó, khi ai đó đặt may một chiếc quần, họ sẽ nói rằng mình muốn ống quần dài một phần tư phút và vòng eo rộng chín giây.

Hai tiếng đồng hồ từ Tabor đến Nazareth — và vì đây là một lối mòn hẹp và quanh co bất thường, chúng tôi nghiễm nhiên chạm trán với tất cả các đoàn lạc đà cùng đoàn lừa từ Jericho đến Jacksonville ngay tại cái xó xỉnh đặc biệt ấy chứ chẳng phải ở đâu khác. Mấy con lừa thì không đáng ngại cho lắm, bởi chúng nhỏ đến mức bạn có thể thúc ngựa nhảy qua nếu con ngựa của bạn là một con vật có gan lừa, nhưng lạc đà thì là thứ không thể nhảy qua nổi. Một con lạc đà cao bằng một ngôi nhà bình thường ở Syria — nghĩa là nó cao hơn một người vóc dáng khá từ một đến hai, và đôi khi gần ba foot. Ở miền đất này, thồ hàng của chúng thường có hình dáng những chiếc túi khổng lồ treo ở mỗi bên. Bản thân nó cùng đống hàng hóa chiếm ngẫm diện tích ngang ngửa một cỗ xe ngựa. Thử nghĩ xem cảm giác thế nào khi gặp phải chướng ngại vật kiểu này trên một lối mòn chật hẹp. Lạc đà đời nào chịu tránh đường cho cả vua chúa. Nó cứ ung dung sải bước, đưa những chiếc cột đệm tiến về phía trước với nhịp điệu đều đặn và dài dặc như con lắc đồng hồ, và bất cứ thứ gì ngáng đường đều buộc phải ngoan ngoãn dạt ra, nếu không muốn bị hất văng một cách thô bạo bởi những chiếc túi cồng kềnh kia. Đó là một chặng đường mệt mỏi đối với chúng tôi và kiệt quệ hoàn toàn đối với bầy ngựa. Chúng tôi buộc phải nhảy qua hơn một nghìn tám trăm con lừa, và trong đoàn chỉ có duy nhất một người bị lạc đà hất ngã khỏi yên ít hơn sáu mươi lần. Nghe có vẻ phóng đại, nhưng như nhà thơ từng nói: "Mọi thứ không như vẻ bề ngoài của chúng." Giờ đây, tôi chẳng thể nghĩ ra điều gì khiến người ta rùng mình hơn việc một con lạc đà với bước chân êm ru lẻn đến phía sau, rồi khẽ chạm vào tai bạn bằng chiếc môi dưới lạnh ngắt và mềm nhũn của nó. Một con lạc đà đã làm điều đó với một thành viên trong nhóm, lúc bấy giờ đang cúi gục trên yên mải chìm trong dòng suy tưởng. Cậu ta ngước lên, nhìn thấy bóng dáng uy nghi lừng lững đang bao trùm lấy mình, liền cuống cuồng tìm cách tẩu thoát, nhưng con lạc đà đã nhoài cổ ra cắn vào vai cậu trước khi cậu kịp chạy. Đó là kỷ niệm dễ chịu duy nhất của chuyến đi.

Đến Nazareth, chúng tôi hạ trại trong một lùm ô-liu gần đài phun nước của Đức Mẹ Đồng Trinh, và gã "lính canh" người Ả Rập kỳ quาย quái kia liền xuất hiện để đòi tiền thù lao cho "công sức" đã theo chân chúng tôi từ Tiberias nhằm xua đuổi những mối nguy hiểm vô hình bằng sự oai vệ của kho vũ khí hắn mang theo. Người thông ngôn đã trả tiền cho chủ của hắn rồi, nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì — ở đây, nếu bạn thuê một người hắt xì hộ, và một kẻ khác xí xớn nhào vào giúp đỡ, thì bạn buộc phải trả tiền cho cả hai. Bọn chúng chẳng chịu làm bất cứ điều gì mà không có tiền công. Hẳn những con người này phải ngạc nhiên biết bao khi nghe về con đường cứu rỗi được rao giảng cho họ "không tiền bạc, chẳng giá mua". Nếu phép tắc, con người hay phong tục của xứ sở này từ thời Đấng Cứu Thế chưa từng thay đổi, thì những hình ảnh và ẩn dụ trong Kinh Thánh chính là những bằng chứng xác thực nhất cho điều đó.

Chúng tôi bước vào Tu viện Latinh lớn được xây trùm lên không gian sinh sống truyền thống của Thánh Gia. Chúng tôi đi xuống một dãy mười lăm bậc thang nằm sâu dưới mặt đất, và đứng trong một nhà nguyện nhỏ được trang hoàng lộng lẫy bằng những bức tranh thảm treo tường, đèn bạc và tranh sơn dầu. Một điểm được đánh dấu bằng hình thánh giá trên sàn cẩm thạch, ngay dưới bệ thờ, được giới thiệu là nơi đã trở nên linh thiêng mãi mãi bởi đôi chân của Đức Mẹ khi Người đứng dậy đón nhận sứ mệnh từ thiên sứ. Thật là một chốn đơn sơ, khiêm nhường làm sao để trở thành sân khấu cho một sự kiện vĩ đại nhường ấy! Chính là khung cảnh của Lễ Truyền Tin — một sự kiện đã được tưởng niệm bằng những ngôi đền nguy nga và thánh điện uy nghiêm trên khắp thế giới văn minh, một khung cảnh mà các bậc thầy hội họa xem là hoài bão cao cả nhất của họ khi muốn tái hiện thật xứng đáng trên những tấm vải bạt; một chốn mà lịch sử đã quen thuộc với từng đứa trẻ trong mọi mái nhà, thành phố và làng mạc hẻo lánh ở những vùng xa xôi nhất của thế giới Cơ Đốc giáo; một chốn mà muôn vàn con người sẵn sàng vất vả vượt qua cả đại dương để chiêm ngưỡng, và coi đó là một đặc ân vô giá. Thật dễ dàng để nghĩ ra những điều ấy. Nhưng chẳng dễ chút nào để nâng tâm trí mình vươn tới tầm vóc của khung cảnh ấy. Tôi có thể ngồi cách đó hàng ngàn dặm để tưởng tượng ra cảnh thiên sứ hiện ra với đôi cánh mờ ảo cùng gương mặt rạng rỡ, và ghi nhận luồng vinh quang đổ xuống đỉnh đầu Đức Mẹ khi thông điệp từ Ngai Trời vang lên bên tai Người — bất kỳ ai ở bên kia đại dương cũng có thể làm được điều đó, nhưng ở đây thì rất ít người làm nổi. Tôi đã nhìn thấy cái hốc nhỏ nơi thiên sứ bước ra, nhưng chẳng tài nào khỏa lấp được khoảng trống của nó. Những vị thiên sứ mà tôi biết chỉ là sinh vật của trí tưởng tượng mong manh — họ chẳng thể vừa vặn với những ngách đá vững chãi. Trí tưởng tượng thường hoạt động tốt nhất ở những chốn xa xôi. Tôi ngờ rằng chẳng có ai đứng trong Hang Truyền Tin mà lại có thể thổi hồn vào những bức tường đá thực tế đến mức trần trụi ấy bằng những hình bóng ảo ảnh trong tâm trí mình.

Họ cho chúng tôi xem một cột đá hoa cương bị gãy lơ lửng từ mái nhà xuống, mà họ bảo rằng đã bị những kẻ chinh phục theo đạo Hồi ở Nazareth chém đứt làm đôi trong niềm hy vọng hão huyền là sẽ đánh sập được thánh điện. Thế nhưng chiếc cột vẫn kỳ diệu treo lơ lửng giữa không trung, và dẫu bản thân không có trụ đỡ, nó vẫn từng nâng đỡ và ngày nay tiếp tục nâng đỡ mái nhà. Khi chia đều câu chuyện này cho tám người cùng nghe, người ta thấy việc tin vào nó không đến nỗi quá khó khăn.

Những tu sĩ Latinh tài hoa này chẳng bao giờ làm việc gì mà lại làm nửa vời. Nếu họ cho bạn xem con rắn đồng từng được giương lên trong hoang mạc, bạn hoàn toàn có thể tin chắc rằng họ cũng đang sẵn có cả cái cột dùng để giương nó lên, thậm chí là cả cái lỗ nơi nó cắm vào. Họ đang sở hữu "Hang" Truyền Tin ở đây; và tiện lợi y như khoảng cách từ cổ họng đến vòm miệng, họ còn có cả Nhà bếp của Đức Mẹ, thậm chí cả phòng khách của Người, nơi Người và Thánh Giuse từng canh giữ Chúa Hấu thơ ấu chơi đùa với những món đồ chơi bằng tiếng Hơ-bơ-rơ từ mười tám thế kỷ trước. Tất cả nằm gọn dưới một mái nhà, và đều là những "cái hang" sạch sẽ, rộng rãi và thoải mái. Thật kỳ lạ làm sao khi những nhân vật có liên quan mật thiết đến Thánh Gia lúc nào cũng sống trong các hang động — ở Nazareth, ở Bethlehem, ở Ephesus hoàng gia — thế mà chẳng có ai khác trong thời đại của họ lại nghĩ đến chuyện làm điều tương tự. Nếu họ từng làm thế, thì những hang động ấy nay đã biến mất cả rồi, và có lẽ chúng ta nên ngạc nhiên trước điều kỳ diệu độc đáo là những hang động tôi đang nhắc đến lại được bảo tồn nguyên vẹn. Khi Đức Mẹ trốn chạy cơn thịnh nộ của Herod, Người đã ẩn náu trong một hang động ở Bethlehem, và hang động ấy vẫn còn ở đó cho đến ngày nay. Vụ thảm sát các hài nhi ở Bethlehem diễn ra trong một hang động; Đấng Cứu Thế sinh ra trong một hang động — cả hai vẫn đang được trưng ra cho những người hành hương chiêm bái. Thật vô cùng kỳ lạ khi những sự kiện tày trời ấy đều diễn ra trong các hang động — và cũng vô cùng may mắn nữa, bởi vì những ngôi nhà kiên cố nhất rồi cũng sẽ sụp đổ theo thời gian, nhưng một hang động nằm trong lớp đá sống thì sẽ tồn tại vĩnh cửu. Đó là một trò bịp bợm — mấy thứ chuyện hang hộng này — nhưng lại là một trò bịp mà tất cả mọi người nên cảm ơn người Công giáo. Bất cứ nơi nào họ dò ra được một địa danh bị lãng quên từng trở nên linh thiêng bởi sự kiện trong Kinh Thánh nào đó, họ liền lập tức xây dựng ở đó một ngôi nhà thờ đồ sộ — gần như bất tử — và gìn giữ ký ức về địa danh ấy để làm thỏa mãn các thế hệ mai sau. Nếu công việc vô cùng đáng quý này bị bỏ mặc cho những người theo phỉ Tin lành thực hiện, thì ngày nay chúng ta thậm chí còn chẳng biết Jerusalem nằm ở đâu, và kẻ nào có thể đến và đặt ngón tay lên chỉ đúng chỗ Nazareth hẳn sẽ là kẻ quá khôn ngoan so với cái thế giới này rồi. Thế giới nợ người Công giáo sự thiện chí của mình, dẫu chỉ vì cái sự lừa bịp vui thú là đục đẽo ra những cái hang giả mạo trong lòng đá ấy; bởi vì việc được ngắm nhìn một hang động — nơi người ta đã thành kính tin tưởng suốt nhiều thế kỷ rằng Đức Mẹ từng sinh sống — vẫn mang lại sự thỏa mãn hơn vô cùng so với việc phải đi tưởng tượng ra một chốn dung thân cho Người ở đâu đó, bất cứ đâu, hoặc chẳng ở đâu cả, lang thang vô định khắp cái thị trấn Nazareth này. Phạm vi không gian quá rộng lớn. Trí tưởng tượng chẳng thể hoạt động nổi. Chẳng có một địa điểm cụ thể nào để níu giữ ánh mắt bạn, tập trung sự quan tâm của bạn, và khiến bạn phải trầm ngâm suy ngẫm. Ký ức về những Người hành hương sẽ không thể phai mờ chừng nào Tảng đá Plymouth vẫn còn đó với chúng ta. Các vị tu sĩ già thật khôn ngoan. Họ biết cách đóng một chiếc cọc xuyên qua một truyền thống tốt đẹp để giữ chặt nó ở lại vị trí của mình đến muôn đời.

Chúng tôi đã đến thăm những nơi mà Chúa Jesus từng làm thợ mộc suốt mười lăm năm, và nơi Người từng cố gắng giảng dạy trong hội đường rồi bị một đám đông đuổi đánh. Những nhà nguyện Công giáo được xây dựng trên chính các di tích ấy để bảo vệ những mảnh tường cổ kính còn sót lại. Những người hành hương trong đoàn chúng tôi đã bẻ lấy vài mẫu vật để làm kỷ niệm. Chúng tôi cũng ghé thăm một nhà nguyện mới nằm giữa thị trấn, được xây bao quanh một khối đá lớn dài chừng mười hai foot, dày bốn foot; vài năm trước, các linh mục đã phát hiện ra rằng các môn đệ từng ngồi trên khối đá này để nghỉ ngơi sau khi đi bộ từ Capernaum lên. Họ liền vội vã bảo tồn thánh tích ấy. Thánh tích quả là một thứ tài sản béo bở. Khách du lịch được kỳ vọng sẽ phải trả tiền để được chiêm ngưỡng chúng, và họ vui vẻ làm điều đó. Chúng tôi rất thích ý tưởng này. Lương tâm của một người sẽ chẳng bao giờ tồi tệ đi chỉ vì biết rằng mình đã sòng phẳng chi trả cho hành trình như một trang nam nhi. Những người hành hương của chúng tôi hẳn rất thích lôi nhọ nồi cùng bản in stencil ra để bôi vẽ tên tuổi của mình lên khối đá đó, kèm theo tên những ngôi làng quê hương họ ở tận nước Mỹ, nhưng các linh mục chẳng cho phép làm mấy trò đó đâu. Tuy nhiên, nói cho đúng sự thật, đoàn chúng tôi rất hiếm khi phạm phải lỗi ấy, dẫu trên tàu vẫn có vài kẻ chẳng bao giờ bỏ lỡ cơ hội làm điều đó. Tội lỗi lớn nhất của những người hành hương nhà ta chính là niềm khao khát vô độ đối với các "mẫu vật". Tôi đoán rằng đến lúc này thì họ đã nắm rõ kích thước của khối đá ấy đến từng inch, trọng lượng của nó đến từng tấn; và tôi dám chắc rằng tối nay họ sẽ quay lại đó để tìm cách khuân nó đi bằng sạch.

"Đài phun nước của Đức Mẹ" này chính là nơi mà truyền thuyết kể rằng Đức Mẹ từng đến lấy nước hai mươi lần một ngày thời thiếu nữ, rồi đội nó trong một cái vại trên đầu để mang về. Dòng nước tuôn chảy qua những chiếc vòi gắn trên bức tường xây cổ kính nằm tách biệt khỏi những ngôi nhà trong làng. Những thiếu nữ Nazareth hiện tại vẫn tụ tập ở đây thành từng đám đông, nô đùa ron réc và cười cợt inh ỏi. Thiếu nữ Nazareth trông khá thô kệch. Vài người sở hữu đôi mắt to và lấp lánh, nhưng chẳng ai có gương mặt xinh xắn. Họ thường mặc một mảnh vải duy nhất, vừa rộng thùng thình, vừa không có phom dáng lại mang màu sắc mập mờ; trang phục của họ nhìn chung cũng đã rách rưới, tả tơi. Họ đeo từ đỉnh đầu xuống đến cằm những chuỗi tiền cổ kỳ lạ, giống như cách làm đẹp của các mỹ nhân Tiberias, cùng với vòng kim loại bằng đồng trên cổ tay và ở tai. Họ đi chân trần, không giày chẳng tất. Họ là những cô gái gần gũi với đời thường nhất mà chúng tôi từng gặp ở đất nước này, lại vô cùng dễ tính. Thế nhưng, không thể phủ nhận rằng những thiếu nữ đậm chất họa này lại thiếu hụt trầm trọng vẻ duyên dáng.

Một người hành hương — kẻ được gọi là "Kẻ Nhiệt Thành" — lên tiếng: "Kìa, hãy nhìn cô gái cao ráo và duyên dáng kia! Hãy ngắm nét đẹp tựa Đức Mẹ Đồng Trinh trên khuôn mặt nàng kìa!"

Ngay sau đó, một người hành hương khác bước tới và bảo: "Hãy quan sát cô gái cao ráo, duyên dáng ấy; nét đẹp kiêu sa tựa nữ hoàng và đậm chất Đức Mẹ biết bao hiện hữu trên gương mặt nàng."

Tôi liền nói: "Nàng chẳng cao chút nào, mà thấp; nàng không đẹp, mà thô kệch; tôi công nhận là nàng cũng có dáng vẻ uyển chuyển đấy, nhưng có phần hơi ồn ào thì đúng hơn."

Chẳng bao lâu sau, người hành hương thứ ba và cũng là cuối cùng đi ngang qua, anh ta thốt lên: "A, cô gái cao ráo và duyên dáng làm sao! Vẻ đẹp kiêu sa mang phong thái Đức Mẹ biết bao!"

Các phán quyết đã được đưa ra đủ cả. Giờ là lúc đi tìm những bậc cao nhân có thẩm quyền đứng sau tất cả các ý kiến này. Tôi tìm thấy đoạn văn sau đây. Do ai viết thế nhỉ? Wm. C. Grimes:

"Sau khi đã lên yên ngựa, chúng tôi cưỡi ngựa ra con suối để ngắm nhìn lần cuối những phụ nữ Nazareth — những người, xét về mặt bằng chung, xinh đẹp hơn hẳn bất kỳ ai chúng tôi từng thấy ở phương Đông. Khi chúng tôi đến gần đám đông, một thiếu nữ cao ráo tầm mười chín tuổi bước về phía Miriam và mời nàng một chén nước. Cử chỉ của nàng thật uyển chuyển và vương giả. Ngay tại chỗ, chúng tôi đã phải thốt lên ngợi khen vẻ đẹp tựa Đức Mẹ trên gương mặt nàng. Whitely bỗng thấy khát khô cả cổ, bèn nài nỉ xin nước và uống từng ngụm chậm rãi, đôi mắt nhìn chằm chằm qua vành chén, đăm đăm vào đôi mắt đen láy của nàng — nơi cũng đang nhìn anh tò mò chẳng kém gì anh nhìn nàng. Rồi đến lượt Moreright muốn uống nước. Nàng đưa nước cho anh ta, và anh ta khéo léo làm đổ nước kiểu gì để có cớ xin thêm một chén nữa; và khi nàng bước đến chỗ tôi, nàng đã nhìn thấu cái trò mèo ấy; đôi mắt nàng lấp lánh ý cười khi nhìn tôi. Tôi bật cười thành tiếng, và nàng hòa cùng tôi trong một tràng cười giòn giã chẳng khác gì những thiếu nữ nông thôn ở vùng Orange County xưa cũ. Tôi thèm có được bức họa về nàng. Một bức tranh Đức Mẹ mà khuôn mặt được phác họa theo dung nhan của thiếu nữ Nazareth xinh đẹp ấy hẳn sẽ là một ‘tác phẩm tuyệt mỹ’ và ‘niềm vui trường tồn’."

Đó chính là thứ cháo loãng đã được dọn ra từ xứ Palestine suốt bao đời nay. Xin hãy giới thiệu cho tôi Fenimore Cooper nếu muốn tìm thấy vẻ đẹp ở người da đỏ, và tìm đến Grimes nếu muốn kiếm tìm nó ở người Ả Rập. Đàn ông Ả Rập đôi khi có vẻ ngoài rất ưa nhìn, nhưng phụ nữ Ả Rập thì không. Tất cả chúng ta đều có thể tin rằng Đức Mẹ Đồng Trinh rất xinh đẹp; thật chẳng tự nhiên chút nào nếu nghĩ khác đi; thế nhưng liệu điều đó có suy ra rằng chúng ta có trách nhiệm phải tìm thấy vẻ đẹp ở những người phụ nữ Nazareth đương thời này hay không?

Tôi rất thích trích dẫn lời của Grimes, bởi hắn ta quá đỗi kịch tính. Lại vô cùng lãng mạn. Và bởi vì hắn có vẻ chẳng bận tâm mấy đến việc mình nói thật hay nói dối, miễn là có thể làm cho độc giả khiếp sợ, ghen tị hoặc trầm trồ ngưỡng mộ.

Hắn ta băng qua vùng đất yên bình này với một tay lúc nào cũng lăm lăm khẩu súng lục, còn tay kia cầm chiếc khăn mùi soa. Cứ hễ lúc nào không chực khóc vì xúc động trước một chốn linh thiêng, là hắn lại chuẩn bị tinh thần để hạ sát một tên Ả Rập.

Nhiều điều kinh ngạc đã xảy ra với hắn ở Palestine hơn bất kỳ du khách nào từng đặt chân đến đây hay bất cứ nơi nào khác kể từ khi Nam tước Munchausen qua đời.

Tại Beit Jin, nơi chẳng có ai gây gổ với hắn, hắn đã lẻn ra khỏi lều vào lúc nửa đêm tĩnh mịch để bắn vào thứ mà hắn tưởng là một tên Ả Rập đang nằm phục trên một tảng đá cách đó không xa để mưu đồ chuyện xấu. Viên đạn kết liễu một con sói. Ngay trước khi bóp cò, hắn tự phác họa cho mình một bức tranh đầy kịch tính — như mọi khi, cốt để làm độc giả hoảng sợ:

"Đó là trí tưởng tượng, hay quả thực tôi đã nhìn thấy một vật thể đang chuyển động trên bề mặt tảng đá? Nếu đó là một con người, sao hắn không hạ gục tôi ngay lúc ấy? Hắn nắm trong tay một mục tiêu hoàn hảo khi tôi đứng nổi bật trong chiếc áo choàng boornoose đen tuyền đối lập với tấm lều trắng muốt. Tôi có cảm giác như một viên đạn đang xuyên qua cổ, ngực và bộ óc của mình."

Thật là một kẻ liều lĩnh!

Khi cưỡi ngựa hướng về phía Gennesaret, họ nhìn thấy hai tay Bedouin, và "chúng tôi liền liếc nhìn những khẩu súng lục của mình và khẽ nới lỏng chúng trong lớp khăn choàng", vân vân. Lúc nào cũng điềm tĩnh như thế đấy.

Ở xứ Samaria, hắn lao thẳng lên một ngọn đồi giữa làn mưa đá ném tới tấp; hắn nã đạn vào đám đông những kẻ đang ném đá đó. Hắn kể:

Hắn ta viết:

"Tôi chưa bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào để khắc sâu vào tâm trí người Ả Rập sự hoàn hảo của vũ khí Mỹ và Anh, cùng sự nguy hiểm khi dám tấn công bất kỳ gã người Frank có vũ trang nào. Tôi nghĩ bài học từ viên đạn đó đã không trôi qua vô ích."

Tại Beit Jin, hắn đã dạy cho toàn bộ đội phu dẫn lạc đà người Ả Rập của mình một bài học nhớ đời, rồi thì —

"Tôi tự nhủ chỉ cần đưa ra một lời đảm bảo trang trọng rằng nếu tái diễn thêm bất kỳ một hành vi chống lệnh nào nữa, tôi sẽ cho kẻ chịu trách nhiệm một trận đòn tơi bời hoa lá mà hắn chưa từng dám mơ tới trong đời, và nếu không tìm ra kẻ đứng sau, tôi sẽ quất roi tất cả bọn chúng, từ người đầu tiên cho đến kẻ cuối cùng, bất kể có quan tổng đốc ở đó để can thiệp hay tôi phải tự tay làm lấy việc đó."

Con người này quả thực gan dạ làm sao.

Hắn phi ngựa lao xuống con đường dốc đứng hiểm trở giữa những mỏm đá từ Lâu đài Banias đổ xuống khu rừng sồi bằng một cú phi nước đại, mỗi bước nhảy của con ngựa dài đến "ba mươi foot". Tôi sẵn sàng mang theo ba nhân chứng đáng tin cậy để chứng minh rằng chiến tích lừng lẫy của Putnam tại Horseneck chẳng thấm vào đâu nếu so với chuyện này.

Hãy ngắm nhìn hắn — lúc nào cũng đậm chất kịch nghệ — đang ngắm nhìn Jerusalem — lần này, do sơ suất, tay hắn đã rời khỏi khẩu súng lục mất rồi.

"Tôi đứng trên đường, tay đặt lên cổ con ngựa, và dùng đôi mắt mờ đục tìm cách phác họa lại những đường nét của các chốn linh thiêng mà tôi từng hằn sâu trong tâm trí từ lâu, thế nhưng dòng lệ trào ra quá nhanh đã ngăn cản tôi thành công. Trong đoàn tùy tùng của chúng tôi có những người hầu theo đạo Hồi, một tu sĩ Latinh, hai người Armenia và một người Do Thái, và tất cả đều đồng loạt ngước nhìn với đôi mắt đẫm lệ."

Nếu các tu sĩ Latinh và người Ả Rập đã khóc, thì tôi dám chắc chắn một cách chắc như đinh đóng cột rằng lũ ngựa cũng khóc luôn, và thế là bức tranh trở nên trọn vẹn.

Nhưng khi hoàn cảnh bắt buộc, hắn có thể cứng rắn như đá tảng. Tại Thung lũng Lebanon, một thiếu niên người Ả Rập — theo đạo Cơ Đốc; hắn cẩn trọng giải thích rõ rằng người theo đạo Hồi không hề ăn trộm — đã bén mùi lấy cắp của hắn một ít thuốc súng và đạn dược chẳng đáng giá mười đô-la. Hắn đưa tên này ra trước một vị tù trưởng và đứng chứng kiến cảnh hắn ta chịu hình phạt đòn roi khủng khiếp. Hãy lắng nghe hắn kể:

"Nó (Mousa) ngã ngửa ra đất chỉ trong chớp mắt, tru lên, gào thét, la hét, nhưng rồi nó bị lôi xềnh xệch ra hiên nhà trước cửa, nơi chúng tôi có thể tận mắt chứng kiến màn tra tấn, và bị bắt nằm sấp xuống. Một kẻ ngồi lên lưng còn một kẻ ngồi lên chân nó, kẻ sau giữ chặt đôi chân trong khi kẻ thứ ba dùng một chiếc roi da tê giác — [“Koorbash là tiếng Ả Rập chỉ roi da bò, với con bò ở đây được hiểu là con tê giác. Đây là loại roi tàn nhẫn nhất được hậu thế biết đến. Nặng như chì và dẻo như cao su non, thường dài tầm bốn mươi inch và thuôn dần từ đường kính một inch xuống đến đầu nhọn, nó giáng xuống những nhát đòn để lại dấu vết vĩnh viễn trên da thịt.” — Sống du mục ở Palestine, cũng của tác giả này.] — vút qua không khí trong từng nhát quất. Tội nghiệp Moreright lúc ấy đang vô cùng đau đớn, còn Nama và Nama Đệ Nhị (mẹ và em gái của Mousa) thì đang quỳ rạp mặt xuống đất cầu xin và khóc lóc thảm thiết, khi thì ôm lấy đầu gối tôi, khi thì ôm lấy chân Whitely, trong khi người anh trai đứng bên ngoài gào thét khiến không gian rền vang những tiếng kêu oai oái còn át cả tiếng của Mousa. Ngay cả Yusef cũng đến quỳ sụp dưới chân tôi để nài nỉ tôi rủ lòng thương, và cuối cùng là Betuni — gã tiểu nhân từng đánh mất một chiếc túi đựng thức ăn tại nhà bọn họ và là kẻ hò hét to mồm nhất trong việc tố cáo buổi sáng hôm ấy — cũng khẩn khoản van xin vị Howajji hãy phóng thích cho gã khốn kia."

Nhưng đời nào hắn chịu! Hình phạt chỉ bị "tạm hoãn" vào nhát quất thứ mười lăm để nghe lời thú tội. Sau đó, Grimes cùng nhóm của hắn lên ngựa phóng đi, bỏ mặc toàn bộ gia đình Cơ Đốc giáo ấy phải chịu khoản tiền phạt cùng những hình phạt nặng nề tùy theo ý muốn của vị tù trưởng Hồi giáo.

"Khi tôi vừa lên yên, Yusef lại một lần nữa nài nỉ tôi hãy can thiệp và rủ lòng thương xót cho họ, nhưng tôi đưa mắt nhìn quanh những gương mặt tối tăm của đám đông, và chẳng thể tìm thấy lấy một giọt thương cảm nào trong trái tim mình dành cho bọn họ."

Hắn khép lại bức tranh của mình bằng một tràng cười sảng khoái đầy ngông cuồng, tạo nên sự tương phản thú vị với nỗi đau đớn của người mẹ và các con bà.

Thêm một đoạn nữa:

"Rồi một lần nữa tôi cúi đầu. Chẳng có gì là hổ thẹn khi đã rơi lệ ở Palestine. Tôi đã khóc khi nhìn thấy Jerusalem, tôi đã khóc khi nằm dưới bầu trời đầy sao tại Bethlehem. Tôi đã khóc trên những bờ biển diệu kỳ của Galilee. Bàn tay tôi vẫn nắm chặt dây cương, sự phẫn nộ của tôi không hề run rẩy trên cò súng khi tôi phi ngựa cùng nó trong tay phải dọc theo bờ biển xanh thẳm ấy" (vừa khóc vừa đi). "Đôi mắt tôi không hề mờ đi vì dòng lệ ấy, và trái tim tôi cũng chẳng chút suy yếu. Kẻ nào dám mỉa mai cảm xúc của tôi hãy khép lại cuốn sách này ngay tại đây, bởi hắn sẽ chẳng tìm thấy mấy thứ hợp khẩu vị trong hành trình xuyên qua Đất Thánh của tôi đâu."

Hắn chẳng bao giờ khoan cọc mà lại không trúng mạch nước ngầm cả.

Tôi thừa nhận rằng đây là một bài bình luận khá dài dòng về cuốn sách của ông Grimes. Tuy nhiên, việc bàn luận về nó là hoàn toàn thích hợp và chính đáng, bởi "Sống du mục ở Palestine" là một tác phẩm đại diện — đại diện cho cả một dòng sách viết về Palestine — và một lời chỉ trích dành cho nó cũng đồng thời là lời chỉ trích dành cho tất cả những cuốn sách kiểu ấy. Và vì tôi đang phân tích nó dướiσ tầm vóc bao quát của một tác phẩm đại diện, tôi mạo muội đặt tên giả cho cả cuốn sách lẫn tác giả. Có lẽ làm thế sẽ lịch sự và nhã nhặn hơn xét trên mọi phương diện.