Chúng tôi đã đi thăm hết những chốn thiêng liêng quanh thành Jerusalem mà đợt hành trình tới sông Jordan trước đó chưa kịp ghé qua; rồi vào khoảng ba giờ chiều nọ, đoàn người xếp thành hàng ngũ, uy nghi tiến qua cổng Damascus, để rồi những bức tường thành Jerusalem khép lại, vĩnh viễn chắn chúng tôi ở bên ngoài. Chúng tôi dừng chân trên đỉnh một ngọn đồi xa, ngắm nhìn lần cuối và gửi lời từ biệt vĩnh viễn đến cổ thành đã từng là một mái nhà ấm áp đối với mình.

Suốt khoảng bốn tiếng đồng hồ, chúng tôi cứ thế xuôi dốc liên tục. Đoàn người đi theo một lối mòn hẹp vắt qua lòng các hẻm núi; hễ có cơ hội là chúng tôi lại tránh sang một bên để nhường đường cho những đoàn lạc đà và lừa chở đầy hàng hóa nặng nhọc, còn khi không tránh kịp thì phải chịu cảnh khổ sở là bị ép sát vào những vách đá dựng đứng và bị dòng xe cộ qua lại va đập bầm dập cả chân cẳng. Con ngựa của Jack bị kẹt hai ba lần, và của Dan với Moult cũng ngần ấy bận. Một con ngựa trượt chân ngã nhào khá nặng trên những phiến đá trơn trượt, còn những con khác thì suýt nữa cũng gặp tai nạn hiểm nghèo. Mặc dù vậy, đây vẫn là con đường khả dĩ nhất mà chúng tôi từng tìm thấy ở Palestine, và có lẽ thậm chí còn là con đường tốt nhất, thế nên chẳng mấy ai phàn nàn.

Thỉnh thoảng, đi giữa những thung lũng nhỏ, chúng tôi bắt gặp những khu vườn sum suê sung, mơ, lựu và đủ loại cây trái tương tự, nhưng phần lớn phong cảnh vẫn là những chốn hiểm trở, đồi núi gập ghềnh, trơ trụi và đầy vẻ khắc nghiệt. Đâu đó trên các sườn dốc tưởng chừng không tài nào leo tới nổi, người ta lại dựng lên những ngọn tháp chót vót. Lối kiến trúc này đã có từ ngàn xưa ở Palestine, vốn được áp dụng từ thời cổ đại nhằm mục đích phòng thủ trước kẻ thù.

Chúng tôi đã băng qua con suối từng cung cấp cho David viên đá quật ngã Goliath, và chắc chắn là chúng tôi đang ngắm nhìn chính mảnh đất nơi trận chiến lừng lẫy ấy từng diễn ra. Chúng tôi đi ngang qua một tàn tích kiến trúc Gothic cổ kính đầy vẻ nên thơ, nơi từng có những gót giày bọc sắt của biết bao hiệp sĩ Thập tự chinh dũng cảm giẫm lên qua những lối đi lát đá, đồng thời cưỡi ngựa đi qua một vùng miền mà người ta bảo rằng xưa kia từng biết đến Samson như một công dân của mình.

Chúng tôi nghỉ lại qua đêm với các tu sĩ đức hạnh tại tu viện Ramleh, rồi sáng hôm sau thức dậy, thúc ngựa phi nước đại trên phần lớn quãng đường từ đó đến Jaffa, hay còn gọi là Joppa, bởi vùng đồng bằng phẳng lì như mặt sàn và chẳng hề có sỏi đá, vả lại đây cũng là chặng hành trình cuối cùng của chúng tôi ở Đất Thánh. Khi hai ba tiếng đồng hồ ngắn ngủi này trôi qua, chúng tôi cùng những con ngựa mệt mỏi có thể nghỉ ngơi và ngủ nghê thỏa thích tùy ý. Đây chính là vùng đồng bằng mà Joshua từng nhắc đến khi ông cất lời: “Hỡi mặt trời, hãy dừng lại trên Gibeon, và hỡi mặt trăng, hãy đứng yên trong thung lũng Ajalon.” Khi chúng tôi đến gần Jaffa, mấy chàng trai liền thúc ngựa phi nhanh, tận hưởng niềm phấn khích của một cuộc đua ngựa thực thụ — một trải nghiệm mà chúng tôi hầu như chưa từng có kể từ hồi đua lừa ở các đảo Azores.

Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được khu vườn cam tuyệt đẹp nơi thành phố mang đậm màu sắc phương Đông mang tên Jaffa ẩn mình bên trong; chúng tôi bước qua những bức tường thành, lại tiếp tục cưỡi ngựa dọc theo những con phố hẹp giữa dòng người đông đúc rách rưới nhốn nháo, tận mắt chứng kiến những cảnh tượng quen thuộc và trải nghiệm lại những điều mà chúng tôi đã sớm nằm lòng từ lâu. Chúng tôi xuống ngựa, đây là lần cuối cùng, và ở ngoài khơi xa kia, thả neo bập bềnh trên sóng nước, chính là con tàu! Tôi đặt một dấu chấm than ở đây bởi vì tất cả chúng tôi đều cảm thấy như vậy khi trông thấy con tàu ấy. Chuyến hành trình dài dẵng đã khép lại, và chẳng hiểu sao, hình như ai nấy đều cảm thấy nhẹ nhõm và vui mừng vì điều đó.

[Để đọc miêu tả về Jaffa, xin tra cứu trong Bách khoa toàn thư Địa lý - Universal Gazetteer.] Simon người thợ thuộc da trước kia từng sống ở nơi đây. Chúng tôi đã ghé thăm ngôi nhà của ông. Mọi lữ khách hành hương đều ghé thăm ngôi nhà của Simon người thợ thuộc da. Phê-rô từng nhìn thấy khải tượng về những loài muông thú được hạ xuống trong một tấm khăn khi ông nằm nghỉ trên mái nhà của Simon người thợ thuộc da. Chính từ Jaffa này mà Jonah đã giương buồm ra khơi khi ông nhận được lệnh đi tiên tri chống lại thành Nineveh, và chắc chắn là chẳng cách thị trấn này bao xa chính là nơi con cá voi đã nhửa ông ra sau khi ông phát hiện ra mình không có vé tàu. Jonah vốn là kẻ bất tuân lệnh, lại có bản tính hay bới móc, phàn nàn, thế nên suy cho cùng thì ngài cũng xứng đáng nhận vài lời chê trách nhẹ nhàng. Những súc gỗ được sử dụng để xây dựng Ngôi đền của Solomon từng được thả nổi trên những chiếc bè đưa về Jaffa, và khe hở hẹp trên rạn san hô nơi chúng trôi qua để cập bờ đến nay vẫn không rộng hơn dù chỉ một inch hay bớt đi chút nguy hiểm nào so với thuở trước. Bản tính chậm chạp, uể oải của cư dân nơi đây vẫn luôn là thế, đối với cả cảng biển tốt duy nhất của Palestine từ xưa cho đến tận bây giờ. Jaffa mang trong mình một bề dày lịch sử vô cùng sôi nổi. Nhưng nó sẽ không được hé lộ ở bất cứ trang nào trong cuốn sách này. Nếu độc giả ghé qua thư viện cho mượn sách và nhắc đến tên tôi, người ta sẽ cung cấp cho bạn những ấn phẩm đem lại thông tin đầy đủ nhất về Jaffa.

Thế là chuyến hành hương đã khép lại. Lẽ ra chúng tôi nên cảm thấy may mắn vì đã không thực hiện nó với mục đích thỏa mãn đôi mắt bằng những vẻ đẹp kỳ thú của tự nhiên, bởi vì chúng tôi chắc chắn sẽ phải thất vọng — ít nhất là vào thời điểm này trong năm. Một tác giả viết trong cuốn “Cuộc sống ở Đất Thánh” từng nhận xét rằng:

“Dù phần lớn Đất Thánh sẽ trông thật đơn điệu và kém phần thu hút đối với những ai đã quen với thảm hoa xanh tươi quanh năm, những dòng suối dồi dào cùng cảnh quan đa dạng ở quê hương chúng ta, nhưng ta phải nhớ rằng đối với người Israel sau chuyến hành trình mệt mỏi rã rời suốt bốn mươi năm ròng rã qua chốn hoang mạc, khung cảnh nơi đây hẳn phải mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.”

Tất cả chúng tôi đều hoàn toàn đồng tình với điều đó. Nhưng quả thực nơi đây “đơn điệu và tẻ nhạt,” và chẳng có lý do chính đáng nào để miêu tả nó khác đi cả.

Trong số tất cả những vùng đất sở hữu cảnh quan tiêu điều, tôi cho rằng Palestine chắc chắn phải là bậc vua chúa. Những ngọn đồi thì cằn cỗi, mang sắc màu xám xịt và có hình thù kém phần nên thơ. Những thung lũng trông giống như những bãi hoang mạc khó ưa, được viền quanh bởi một thảm thực vật nghèo nàn mang dáng vẻ u sầu và chán nản. Biển Chết và Biển Galilee nằm ngủ yên giữa một vùng đồi núi và đồng bằng bao la, nơi tầm mắt chẳng thể dừng lại ở bất kỳ gam màu dễ chịu nào, không một chi tiết nổi bật, không một bức tranh êm đềm nào đang chìm trong làn sương mờ màu tía hay đan xen những vệt bóng mây. Mọi đường nét đều thô ráp, mọi chi tiết đều rạch ròi, chẳng có lấy một khoảng chiều sâu phối cảnh — khoảng cách chẳng hề tạo nên vẻ đẹp huyễn hoặc nào ở chốn này. Đó là một mảnh đất vô vọng, ảm đạm và đau đớn đến tận tâm can.

Tuy nhiên, những mảnh ghép nhỏ bé của nó hẳn sẽ vô cùng tươi đẹp vào độ mùa xuân rực rỡ, và lại càng tuyệt vời hơn gấp bội khi đặt cạnh sự hoang tàn trải rộng bao la bủa vây xung quanh ở mọi hướng. Tôi rất muốn được tận mắt ngắm nhìn những vùng rìa sông Jordan vào mùa xuân, cùng với Shechem, Esdraelon, Ajalon và các vùng biên giới của Galilee — nhưng ngay cả khi ấy, những chốn này cũng chỉ tựa như những khu vườn đồ chơi bé nhỏ được đặt cách quãng thưa thớt giữa chốn hoang vu tột cùng của sự tiêu điều không bờ bến.

Palestine đang ngồi trong tro bụi và mặc áo tang. Bao trùm lên nơi đây là lời nguyền đã làm héo mòn những cánh đồng và kìm hãm mọi sinh khí của nó. Nơi Sodom và Gomorrah từng dựng lên những mái vòm và ngọn tháp, giờ đây vùng biển u ám ấy đang dâng nước ngập tràn thung lũng, nơi trong làn nước cay đắng chẳng có nổi một sinh vật sống nào tồn tại — nơi bên trên mặt nước phẳng lặng không một gợn sóng ấy, bầu không khí oi bức cứ đứng yên bất động và chết lặng — nơi xung quanh bờ bến chẳng có gì mọc ngoài cỏ dại, những cụm sậy lác đác, cùng thứ quả dối lừa hứa hẹn mang lại sự sảng khoái cho bờ môi đang khô khốc nhưng lại hóa thành tro tàn ngay khi chạm vào. Nazareth nay đã tiêu điều; quanh khúc cạn sông Jordan nơi đoàn quân Israel từng bước vào Đất Thánh với những khúc ca khải hoàn, người ta giờ đây chỉ tìm thấy một trại tạm bám đầy vẻ nhếch nhác của những kẻ du mục Bedouin kỳ quái chốn hoang mạc; Jericho bị nguyền rủa nay chỉ còn là một đống đổ nát mục nát, y hệt như những gì phép mầu của Joshua đã để lại từ hơn ba ngàn năm trước; Bethlehem và Bethany, trong sự nghèo khó và tủ nhục của mình, giờ đây chẳng còn chút gì để gợi nhắc người ta nhớ rằng chúng từng vinh dự biết bao khi có sự hiện diện của Đấng Cứu Thế; chốn linh thiêng nơi các mục đồng canh giữ bầy chiên vào ban đêm, và nơi các thiên thần từng cất tiếng hát ca ngợi Sự bình an dưới thế, lòng thương xót cho loài người, nay vắng bóng mọi sinh linh và chẳng được ban phước bởi bất kỳ nét đẹp nào làm vui lòng người. Cả Jerusalem lừng lẫy, cái tên uy nghi nhất trong lịch sử, nay đã đánh mất toàn bộ vẻ huy hoàng thuở xưa và biến thành một ngôi làng nghèo khổ; sự giàu có của Solomon không còn ở đó để buộc những vị nữ hoàng phương Đông ghé thăm phải trầm trồ thán phục nữa; ngôi đền kỳ diệu từng là niềm kiêu hãnh và vinh quang của Israel nay đã không còn, và lưỡi liềm của đế quốc Ottoman đã được giương lên ngay tại nơi mà vào ngày đáng nhớ nhất trong biên niên sử nhân loại, người ta từng dựng lên Cây Thánh Giá. Biển Galilee lừng lẫy thuở nào, nơi hạm đội La Mã từng thả neo và các môn đệ của Đấng Cứu Thế từng giương buồm ngự trị trên những con tàu của mình, từ lâu đã bị bỏ hoang bởi những kẻ hiếu chiến lẫn thương gia, và giờ đây các bờ bến của nó chỉ là một vùng hoang dã tĩnh mịch; Capernaum chỉ còn là một đống đổ nát chẳng rõ hình thù; Magdala là nơi trú ngụ của những người Ả Rập nghèo đói ăn xin; Bethsaida và Chorazin đã biến mất khỏi mặt đất, và những “chốn hoang vu” xung quanh nơi hàng ngàn người từng lắng nghe tiếng phàm của Đấng Cứu Thế và ăn thứ bánh phép mầu, nay chìm trong giấc ngủ tĩnh lặng của sự cô tịch, chỉ có loài chim săn mồi và những con cáo rụt rè lẻn lút sinh sống.

Palestine thật hoang tàn và kém phần gợi cảm. Và hà cớ gì nó phải khác đi cơ chứ? Liệu lời nguyền của Thần Linh có thể làm cho một vùng đất trở nên tươi đẹp hay sao?

Palestine giờ đây không còn thuộc về thế giới bận rộn này nữa. Nó thuộc về thi ca và truyền thuyết — nó là xứ sở của những giấc mơ.