Khoảng một giờ đồng hồ cưỡi ngựa trên con đường gập ghềnh, toàn đá là đá, ngập nước một nửa, và xuyên qua một khu rừng sồi xứ Bashan, đã đưa chúng tôi đến Dan.
Từ một gò đất nhỏ nằm giữa vùng đồng bằng nơi đây, một dòng nước trong vắt tuôn chảy dào dạt, tạo thành một hồ nước rộng và nông, rồi hối hả cuồn cuộn chảy đi với lưu lượng lớn hơn hẳn. Vũng nước nhỏ này chính là một trong những nguồn quan trọng của sông Jordan. Hai bên bờ của nó và của cả con suối được trang hoàng đầy tao nhã bằng những khóm hoa trúc đào đang nở rộ, thế nhưng vẻ đẹp không lời nào tả xiết của chốn này chắc chắn sẽ không khiến một người có đầu óc tỉnh táo phải lên cơn co giật, dẫu cho các sách hướng dẫn du lịch về Syria có cố vẽ vời ra như thế.
Từ nơi tôi đang nhắc tới, một phát đại bác hoàn toàn có thể bay vượt qua ranh giới Đất Thánh và rơi xuống mảnh đất phàm trần cách đó ba dặm. Chúng tôi mới chỉ đi được đúng một tiếng đồng hồ ngắn ngủi bên trong biên giới Đất Thánh — chúng tôi hầu như chưa kịp nhận thức rằng mình đang đặt chân lên một thứ đất đai nào khác biệt so với những gì chúng tôi vẫn quen thuộc từ trước tới nay — thế mà hãy nhìn xem, những cái tên lịch sử đã bắt đầu quần tụ lại từ bao giờ! Dan — Bashan — Hồ Huleh — các nguồn của sông Jordan — Biển Galilee. Tất cả đều nằm trong tầm mắt trừ cái cuối cùng, và nó cũng chẳng cách xa là bao. Thị trấn nhỏ bé xứ Bashan xưa kia từng là một vương quốc nổi tiếng trong Kinh Thánh với những đàn bò đực và những rừng sồi của nó.
Hồ Huleh chính là "Vùng nước Merom" trong Kinh Thánh. Dan là cực Bắc còn Beersheba là cực Nam của xứ Palestine — thế nên mới có thành ngữ "từ Dan đến Beersheba". Nó tương đương với các câu cửa miệng của chúng tôi như "từ Maine đến Texas" — hay "từ Baltimore đến San Francisco". Cả cách nói của chúng tôi lẫn của người Israel xưa đều mang cùng một ý nghĩa — chỉ một khoảng cách rất xa. Với những con lạc đà và lừa đi chậm chạp của họ, đó là một chuyến hành trình mất khoảng bảy ngày đường từ Dan đến Beersheba — tính ra là khoảng một trăm năm mươi hoặc sáu mươi dặm — đó là toàn bộ chiều dài đất nước họ, và không thể xem nhẹ thực hiện nếu không có sự chuẩn bị chu đáo cùng nhiều nghi thức rườm rà. Khi người con hoang đàng trong Kinh Thánh lữ hành đến "một xứ xa xôi", có lẽ anh ta cũng chẳng đi quá tám mươi hay chín mươi dặm là cùng. Xứ Palestine chỉ rộng chừng bốn mươi đến sáu mươi dặm. Bang Missouri có thể chia cắt thành ba xứ Palestine, mà vẫn còn thừa lại đủ nguyên liệu cho một phần của xứ khác — thậm chí có khi là cả một xứ trọn vẹn. Từ Baltimore đến San Francisco cách nhau tới mấy ngàn dặm, thế nhưng đó sẽ chỉ là một chuyến hành trình bảy ngày trên tàu hỏa khi tôi già thêm hai hay ba tuổi nữa. — [Tuyến đường sắt đã được hoàn thành kể từ khi những dòng trên được viết ra.] — Nếu còn sống, tất yếu tôi sẽ phải đi ngang qua lục địa hết lần này đến lần khác trên những chuyến tàu đó, nhưng một chuyến hành trình từ Dan đến Beersheba thì chắc chắn chỉ cần một lần là đủ. Chắc chắn đó là chuyến gian khổ hơn trong hai chuyến. Do đó, nếu chúng ta vô tình nhận thấy rằng khoảng cách từ Dan đến Beersheba đối với người Israel ngày xưa là một quãng đường dài dằng dặc, thì chớ nên tỏ ra kiêu kỳ với họ, mà hãy ngẫm lại rằng đó vốn dĩ đã và đang là một quãng đường dài dằng dặc khi người ta không thể vượt qua nó bằng tàu hỏa.
Gò đất nhỏ mà tôi vừa nhắc tới hồi nãy từng là nơi tọa lạc của thành phố Laish thuộc người Phênix. Một nhóm phiêu lưu từ Zorah và Eschol đã chiếm lấy nơi này, sống ở đó một cách phóng túng và thoải mái, thờ cúng những vị thần do chính họ tự chế ra và đi ăn trộm tượng thần của láng giềng bất cứ khi nào tượng của nhà mình bị mòn hỏng. Jeroboam đã dựng lên một con bò vàng ở đây để mê hoặc thần dân của mình và ngăn họ thực hiện những chuyến đi đầy nguy hiểm đến Jerusalem để thờ phượng, bởi điều đó có thể dẫn đến việc họ quay về với lòng trung thành chính đáng của mình. Dù vô cùng kính trọng những người Israel cổ đại ấy, tôi không thể phớt lờ thực tế rằng họ không phải lúc nào cũng đủ đức hạnh để cưỡng lại sự cám dỗ của một con bò vàng. Bản chất con người từ đó đến nay cũng chẳng thay đổi là bao.
Khoảng bốn mươi thế kỷ trước, thành phố Sodom đã bị cướp phá bởi các vương tử người Ả Rập xứ Mesopotamia, và trong số những tù binh bị bắt đi, họ đã tóm lấy vị tộc trưởng Lot rồi đưa ông đến đây trên đường về lãnh địa của họ. Họ đưa ông đến Dan, và tổ phụ Abraham, lúc bấy giờ đang đuổi theo bọn chúng, đã rón rén bước vào giữa đêm khuya tịch mịch, ẩn mình giữa những tán trúc đào đang thì thầm và dưới bóng râm của những cội sồi uy nghi, rồi đột kích những kẻ chiến thắng đang say ngủ, khiến chúng giật mình tỉnh giấc khỏi những giấc mơ bởi tiếng khí giới chạm vào nhau. Ông đã giải cứu thành công Lot cùng toàn bộ số chiến lợi phẩm khác.
Chúng tôi tiếp tục lên đường. Lúc này chúng tôi đang ở trong một thung lũng xanh tươi, rộng chừng năm đến sáu dặm và dài mười lăm dặm. Những dòng suối được gọi là các nguồn của sông Jordan chảy qua thung lũng này để đổ vào hồ Huleh, một đầm nước nông rộng ba dặm, và từ cực nam của hồ, dòng sông Jordan hợp lưu tuôn chảy ra ngoài. Hồ nước được bao quanh bởi một vùng đầm lầy rộng lớn mọc đầy sậy. Nằm giữa vùng đầm lầy và những dãy núi bao bọc thung lũng là một dải đất màu mỡ khá rộng rãi; ở tận cùng thung lũng, hướng về phía Dan, có tới một nửa diện tích là đất liền màu mỡ, được tưới tắm bởi các nguồn của sông Jordan. Đất đai ở đây đủ rộng để lập nên một trang trại. Nó suýt chút nữa đã làm dâng trào sự hào hứng của đám thám thính thuộc đoàn quân phiêu lưu từng chiếm đóng Dan. Họ đã nói rằng: "Chúng tôi đã đi khảo sát xứ sở ấy, và kìa, nó rất ư là tốt tươi. * * * Một nơi chẳng thiếu thốn bất cứ thứ gì có trên mặt đất."
Sự hào hứng của họ ít ra cũng có cơ sở từ thực tế là họ chưa từng thấy một đất nước nào tốt tươi nhường này. Đất đai ở đây thừa sức nuôi sống dư dả cho sáu trăm người đàn ông cùng gia đình của họ nữa.
Khi chúng tôi đã thực sự tiến xuống vùng đất phẳng của trang trại người Dan, chúng tôi bắt đầu gặp những đoạn đường mà mình có thể thả cho ngựa phi nước đại. Đó là một điều vô cùng đáng chú ý.
Chúng tôi đã phải chật vật trèo đèo lội suối qua những ngọn đồi và ghềnh đá bất tận suốt nhiều ngày liền, và khi bất ngờ chạm trán với khoảng đồng bằng phẳng lì không một hòn đá này, ai nấy đều thúc mạnh cựa vào hông ngựa rồi lao đi với một tốc độ mà chắc chắn họ có thể tận hưởng đến tận cùng, nhưng chẳng bao giờ dám mong tưởng đến khi ở Syria.
Nơi đây xuất hiện những dấu hiệu của việc canh tác — một cảnh tượng hiếm hoi tại xứ sở này — dăm sào đất màu mỡ lác đác những thân ngô khô từ mùa trước to bằng ngón cái và mọc cách xa nhau. Thế nhưng trong một vùng đất như thế này, đó lại là một cảnh tượng đầy kích thích. Ngay sát đó là một dòng suối, và trên bờ suối, một đàn cừu cùng dê Syria với vẻ ngoài kỳ lạ đang cúi đầu gặm sỏi một cách đầy thỏa mãn. Tôi không nêu điều này như một sự thật hiển nhiên — tôi chỉ đoán rằng chúng đang gặm sỏi, bởi vì chẳng có vẻ gì là còn thứ gì khác cho chúng ăn ở đó cả. Những mục đồng chăn dắt chúng quả thực chính là hình ảnh sống động y hệt như Joseph và các anh em của ông, tôi hoàn toàn không mảy may nghi ngờ điều đó. Họ là những người Bedouin cao lớn, vạm vỡ và da ngăm đen, với bộ râu đen như mực. Họ sở hữu đôi môi cương nghị, ánh mắt không hề nao núng và dáng đi oai nghiêm như bậc đế vương. Họ mặc thứ trang phục nửa khăn trùm nửa mũ đội đủ màu sắc với những tua rua rủ xuống vai, cùng tấm áo rộng thướt tha có những đường sọc đen lớn — kiểu y phục mà người ta thường thấy trong mọi bức tranh vẽ những đứa con da ngăm của vùng sa mạc. Tôi nghĩ đám ranh con này sẵn sàng bán cả các em trai mình nếu có cơ hội. Chúng mang phong thái, tập tục, y phục, nghề nghiệp và cả lối sống lỏng lẻo của dòng dõi cổ xưa ấy. [Chúng đã tấn công trại của chúng tôi vào đêm qua, và tôi chẳng có chút thiện cảm nào với chúng.] Đi cùng chúng là những con lừa còi cọc mà người ta có thể bắt gặp ở khắp nơi trên đất Syria và thường ghi nhớ trong mọi bức tranh vẽ cảnh "Trốn sang Ai Cập", nơi Mary và Hài Nhi đang cưỡi ngựa còn Joseph thì đi bộ bên cạnh, vóc dáng cao lừng lững vượt qua cả vai chú lừa nhỏ.
Thế nhưng ở đây, nói chung thì người đàn ông lại là kẻ cưỡi lừa và bế đứa trẻ, còn người phụ nữ thì đi bộ. Tập tục ấy vẫn chưa hề thay đổi kể từ thời Joseph. Chúng ta sẽ chẳng đời nào treo trong nhà mình một bức tranh vẽ cảnh Joseph cưỡi lừa còn Mary đi bộ; chúng ta sẽ xem đó là sự báng bổ, nhưng một tín đạo Cơ Đốc ở Syria thì không. Tôi biết rằng sau này, bức tranh mà tôi nhắc đến đầu tiên sẽ trở nên kỳ lạ đối với tôi.
Dĩ nhiên chúng tôi không thể dừng lại nghỉ ngơi khi mới rời trại được hai, ba tiếng đồng hồ, dẫu cho con suối vẫn đang chảy róc rách bên cạnh. Thế là chúng tôi tiếp tục đi thêm một tiếng nữa. Lúc đó chúng tôi nhìn thấy nước, nhưng tuyệt nhiên chẳng có lấy một tấc bóng râm nào trong cả vùng đất hoang vu xung quanh, và chúng tôi đang bị cái nóng thiêu đốt đến chết. "Giống như bóng râm của một tảng đá lớn trong một vùng đất mệt mỏi." Chẳng có câu nào trong Kinh Thánh đẹp đẽ hơn thế, và chắc chắn cũng chẳng có nơi nào mà chúng tôi từng lang thang qua lại có thể mang lại cho câu nói ấy một biểu cảm xót xa đến thế như cái xứ sở phồng rộp, trơ trụi và không một bóng cây này.
Ở đây, bạn không thể thích dừng chân lúc nào thì dừng, mà chỉ có thể dừng khi nào được phép. Chúng tôi tìm thấy nước, nhưng lại chẳng có bóng râm. Chúng tôi tiếp tục hành trình và cuối cùng cũng tìm thấy một cái cây, nhưng lại chẳng có giọt nước nào. Chúng tôi nghỉ ngơi, ăn trưa, rồi tiến đến nơi này, Ain Mellahah (bọn trẻ gọi nó là Baldwinsville). Đó là một chặng đường ngắn ngủi trong ngày, nhưng người dẫn đường không muốn đi xa hơn, và đã bịa ra một lời nói dối hợp lý rằng vùng đất phía bên kia đang bị hoành hành bởi những tên người Ả Rập hung hãn, kẻ mà việc ngủ lại giữa sào huyệt của chúng sẽ là một trò tiêu khiển nguy hiểm. Chà, chúng hẳn phải nguy hiểm lắm. Chúng mang theo một khẩu súng hỏa mai rỉ sét, dãi dầu mưa gió, với nòng dài hơn cả chiều cao của chính chúng; súng không hề có ruồi ngắm, tầm bắn chẳng xa hơn một viên gạch vỡ, và độ chuẩn xác thì không bằng một nửa. Hơn thế nữa, chiếc khăn thắt lưng to bản quấn nhiều vòng quanh eo chúng còn dắt theo hai hay ba khẩu súng lục ngựa cổ lố bịch đang rỉ sét vì vĩnh viễn không được dùng tới — những thứ vũ khí mà khi cướp cò sẽ kịp trì hoãn lâu đủ để bạn thong thả bước ra ngoài tầm sát thương, rồi sau đó mới phát nổ và thổi bay cả cái đầu của tên người Ả Rập. Những người con của sa mạc này mới nguy hiểm làm sao.
Ngày trước, đọc về những lần thoát chết trong gang tấc của Wm. C. Grimes trước bọn Bedouin thường khiến máu trong người tôi đông đặc lại, nhưng tôi nghĩ giờ đây mình có thể đọc chúng mà không hề run sợ. Hình như ông ta chưa bao giờ nói là mình bị người Bedouin tấn công, hay từng đối xử bất lịch sự bao giờ, thế nhưng cứ cách khoảng một chương là ông ta lại phát hiện ra chúng đang tiến đến gần, và ông ta có một lối miêu tả làm rợn tóc gáy về việc làm tăng mức độ nguy hiểm; rồi tự hỏi gia đình ở quê nhà xa xôi sẽ cảm thấy thế nào nếu họ nhìn thấy đứa con trai tội nghiệp đang lang thang của mình, với đôi bàn chân mỏi mệt và đôi mắt mờ đục, lại rơi vào chốn nguy hiểm đáng sợ nhường ấy; rồi nghĩ lần cuối cùng về mái nhà tranh xưa cũ, về ngôi nhà thờ thân thương, về con bò sữa, và những thứ đại loại thế; rồi cuối cùng ưỡn ngực thẳng hết cỡ trên yên ngựa, rút khẩu súng lục tin cậy ra, rồi thúc cựa vào con "Mohammed" để lao vút vào đám kẻ thù hung hãn với quyết tâm bán rẻ sinh mạng của mình đắt nhất có thể. Sự thật là khi ông ta đến nơi, bọn Bedouin chẳng hề làm gì ông ta cả, và từ đầu vốn chẳng có ý định làm gì ông ta, đồng thời cũng ngẩn ngơ tự hỏi không hiểu quái vật gì mà ông ta lại làm rùm beng lên như thế; thế nhưng dù vậy, bằng cách nào đó tôi vẫn không sao dứt bỏ được ý nghĩ rằng một hiểm họa kinh hoàng đã được tránh khỏi nhờ lòng dũng cảm liều lĩnh của con người ấy, và thế là tôi chẳng bao giờ có thể đọc về đám người Bedouin của Wm. C. Grimes mà có được giấc ngủ yên lành sau đó. Nhưng giờ đây tôi tin rằng bọn Bedouin chỉ là một lũ bịp bợm. Tôi đã tận mắt nhìn thấy con quái vật ấy rồi, và tôi hoàn toàn có thể chạy nhanh hơn nó. Tôi sẽ chẳng bao giờ sợ việc chúng dám đứng sau khẩu súng của chính mình và bóp cò cả.
Khoảng mười lăm thế kỷ trước Chúa Giáng Sinh, bãi cắm trại này của chúng tôi bên Vùng nước Merom từng là bối cảnh của một trong những trận chiến tiêu diệt đẫm máu của Joshua. Jabin, Vua xứ Hazor (tận đằng kia phía trên Dan), đã triệu tập tất cả các tù trưởng xung quanh cùng đạo quân của họ lại để chuẩn bị đối phó với vị Tướng đáng sợ của Israel đang tiến đến gần.
“Và khi tất cả các vị Vua ấy tụ họp lại, họ liền đến và đóng trại bên Vùng nước Merom, để giao chiến với dân Israel. Và họ kéo ra, chính họ cùng toàn thể đạo quân của họ, một dân số đông đúc, nhiều như cát bờ biển vậy,” v.v.
Nhưng Joshua đã đổ ập xuống đầu chúng và tiêu diệt hoàn toàn không còn một mống, nhổ tận gốc rễ. Đó là chiến lược quen thuộc của ông trong chiến tranh. Ông chẳng bao giờ chừa lại bất kỳ cơ hội nào cho những cuộc tranh cãi trên mặt báo về việc ai mới là kẻ chiến thắng trận chiến. Ông đã biến thung lũng vốn dĩ yên bình giờ đây thành một lò sát sinh nồng nặc mùi máu.
Đâu đó trong vùng này của đất nước — tôi không rõ chính xác là ở đâu — người Israel đã đánh thêm một trận chiến đẫm máu nữa một trăm năm sau đó. Nữ tiên tri Deborah đã bảo Barak hãy dẫn mười ngàn quân xuất chinh chống lại một vị Vua Jabin khác, kẻ vừa gây ra chuyện gì đó. Barak từ Núi Tabor kéo xuống, cách đây khoảng hai mươi đến hai mươi lăm dặm, và giao chiến với lực lượng của Jabin do Sisera chỉ huy. Barak đã giành chiến thắng, và trong lúc ông đang hoàn tất chiến thắng bằng phương pháp quen thuộc là tiêu diệt tàn quân của đạo quân bại trận, Sisera liền chạy trốn bằng chân, và khi đã gần kiệt sức vì mệt mỏi và khát nước, một người phụ nữ tên là Jael, người hình như có quen biết với ông ta, đã mời ông bước vào lều của mình để nghỉ ngơi. Người lính mệt mỏi dễ dàng nhận lời ngay lập tức, và Jael đã cho ông ta lên giường nằm. Ông ta nói mình rất khát, và xin người ân nhân hào phóng của mình một cốc nước. Nữ nhân ấy bèn mang ra ít sữa, và ông ta uống một cách biết ơn rồi lại nằm xuống, để quên đi trận chiến thất bại cùng niềm kiêu hãnh bị tổn thương của mình trong những giấc mơ êm đềm. Chẳng mấy chốc, khi ông ta đã chìm vào giấc ngủ, nàng rón rén bước vào với chiếc búa trên tay và đóng một cái cọc lều gớm ghiếc xuyên thẳng qua bộ óc ông ta!
“Vì ông ta đã ngủ say và kiệt sức. Thế là ông ta chết.” Đó là thứ ngôn ngữ đầy xót xa của Kinh Thánh. “Khúc ca của Deborah và Barak” ca ngợi Jael vì chiến công đáng nhớ mà nàng đã lập nên bằng những lời lẽ ngập tràn phấn khích:
“Phước thay cho Jael, vợ của Heber người Kênite, phước thay cho nàng hơn những phụ nữ trong lều.
Người xin nước, nàng liền cho sữa; nàng mang bơ ra trong một cái bát quý phái.
Tay nàng cầm cọc lều, tay hữu cầm búa thợ; nàng dùng búa giáng xuống Sisera, đập vỡ đầu hắn khi nàng đâm thủng và xuyên qua thái dương hắn.
Dưới chân nàng, hắn quỵ xuống, hắn ngã ngục, hắn nằm rạp; dưới chân nàng, hắn quỵ xuống, hắn ngã ngục; tại nơi quỵ xuống ấy, hắn ngã chết tươi.”
Những cảnh tượng náo nhiệt như thế này không còn xuất hiện trong thung lũng này nữa. Không có lấy một ngôi làng đơn độc nào trong suốt chiều dài của nó — chẳng có lấy một cái trong khoảng ba mươi dặm về cả hai hướng. Chỉ có hai hoặc ba cụm lều nhỏ của người Bedouin, chứ hoàn toàn không có một chốn định cư cố định nào. Người ta có thể cưỡi ngựa mười dặm quanh đây mà không nhìn thấy mười bóng người.
Một trong những lời tiên tri đã được ứng nghiệm vào vùng đất này là:
“Ta sẽ biến đất đai thành hoang tàn; và kẻ thù của các ngươi ở trong đó sẽ phải kinh ngạc. Ta sẽ phân tán các ngươi giữa các dân ngoại, và Ta sẽ rút gươm đuổi theo sau các ngươi; đất đai các ngươi sẽ hoang vu và thành phố các ngươi sẽ điêu tàn.”
Chẳng ai có thể đứng đây bên cạnh Ain Mellahah hoang phế mà nói rằng lời tiên tri ấy chưa từng ứng nghiệm.
Trong một câu Kinh Thánh mà tôi vừa trích dẫn ở trên, xuất hiện cụm từ “tất cả các vị vua ấy”. Nó lập tức thu hút sự chú ý của tôi, bởi vì nó mang lại cho tâm trí tôi một ý nghĩa hoàn toàn khác biệt so với những gì tôi từng nghĩ khi còn ở nhà. Tôi có thể dễ dàng nhận thấy rằng nếu muốn thu được lợi ích từ chuyến du lịch này và có được sự hiểu biết chính xác về những vấn đề thú vị liên quan đến nó, tôi phải kiên trì và trung thực gột bỏ rất nhiều điều mà tôi vô tình tiếp thu được về Palestine. Tôi phải bắt đầu một hệ thống tinh giản. Giống như những chùm nho mà đám thám thính mang ra từ Đất Hứa, tôi đã phóng đại mọi thứ ở Palestine lên một quy mô quá mức. Một vài ý tưởng của tôi thật ngớ ngẩn làm sao. Từ Palestine luôn mang lại cho tôi mơ hồ một ấn tượng về một đất nước rộng lớn bằng cả Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Tôi không biết tại sao, nhưng sự thật là thế. Tôi đoán đó là vì tôi không thể tưởng tượng nổi một đất nước nhỏ bé lại có một lịch sử đồ sộ đến thế. Tôi nghĩ mình đã hơi ngạc nhiên khi phát hiện ra vị Đại Sultan của Thổ Nhĩ Kỳ thực chất chỉ là một người có vóc dáng bình thường. Tôi phải cố gắng thu hẹp những ý tưởng của mình về Palestine lại cho hợp lý hơn. Đôi khi người ta có những ấn tượng to lớn từ thuở nhỏ, để rồi phải chiến đấu chống lại chúng suốt cả cuộc đời. “Tất cả các vị vua ấy.” Khi tôi còn hay đọc câu đó ở trường Chúa Nhật, nó gợi lên trong tôi hình ảnh những vị vua của các nước như Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Đức, Nga, v.v., khoác lên mình những bộ y phục lộng lẫy chói lọi kim cương, diễu hành trong một đoàn rước trang nghiêm, tay cầm vương trượng bằng vàng và đầu đội những chiếc vương miện lấp lánh. Thế nhưng ngay tại Ain Mellahah này, sau khi đã đi qua Syria và sau khi đã nghiên cứu nghiêm túc về tính cách cùng tập tục của xứ sở này, cụm từ “tất cả các vị vua ấy” đã đánh mất đi vẻ hào nhoáng của nó. Nó chỉ gợi lên hình ảnh một lũ tù trưởng cỏn con — những kẻ hoang dã ăn mặc rách rưới và điều kiện tồi tàn giống hệt như người da đỏ của chúng ta, những kẻ sống trong tầm mắt của nhau và có những “vương quốc” rộng lớn khi chúng có diện tích năm dặm vuông và chứa hai ngàn linh hồn. Tổng cộng các vương triều của ba mươi “vị vua” bị tiêu diệt bởi Joshua trong một trong những chiến dịch nổi tiếng của ông chỉ bao phủ một diện tích tương đương khoảng bốn hạt có kích thước bình thường của chúng ta. Vị tù trưởng nghèo khổ lớn tuổi mà chúng tôi nhìn thấy ở Cesarea Philippi với đoàn tùy tùng rách rưới gồm một trăm người của ông ta, chắc hẳn cũng sẽ được gọi là một “ông vua” vào những thời cổ đại ấy.
Bây giờ là bảy giờ sáng, và vì chúng ta đang ở miền quê, lẽ ra cỏ phải lấp lánh sương sớm, hoa phải làm phong phú bầu không khí bằng hương thơm của chúng, và chim chóc phải cất tiếng hót trên cành cây. Nhưng hỡi ôi, chẳng có lấy một giọt sương nào ở đây, chẳng có hoa, chẳng có chim, chẳng có cây cối. Chỉ có một vùng đồng bằng và một hồ nước không một bóng râm, và phía bên kia là vài ngọn núi cằn cỗi. Lều trại đang được hạ xuống, người Ả Rập đang cãi nhau như chó với mèo theo thói quen, bãi cắm trại ngập tràn các gói hàng và bọc đồ, công việc chất đồ lên lưng những con lừa đang diễn ra hết sức khẩn trương, ngựa đã được yên cương, ô dù đã được giương lên, và chỉ mười phút nữa thôi chúng ta sẽ lên ngựa và đoàn người dài dằng dack ấy sẽ lại bắt đầu di chuyển. Thành phố trắng Mellahah, được hồi sinh trong chốc lát khỏi những thế kỷ chết chóc, sẽ lại biến mất và không để lại một dấu vết nào.
