Từ Athens xuyên suốt các hòn đảo của quần đảo Hy Lạp, chúng tôi chẳng thấy gì ngoài những bức tường biển ảm đạm và những ngọn đồi cằn cỗi, đôi khi được điểm xuyết bởi ba hoặc bốn cột trụ thanh thoát của một ngôi đền cổ nào đó, cô độc và hoang phế—một biểu tượng thích hợp cho sự tiêu điều đã giáng xuống toàn cõi Hy Lạp trong những thời kỳ hậu thế này. Chúng tôi không thấy cánh đồng cày cấy nào, rất ít làng mạc, hầu như không có cây cối, thảm cỏ hay bất kỳ mảng thực vật nào, và gần như chẳng bao giờ bắt gặp một ngôi nhà đơn độc nào. Hy Lạp là một hoang mạc ảm đạm, thiếu sức sống, dường như không có nông nghiệp, công nghiệp hay thương mại. Điều gì nuôi sống những người dân khốn khổ hay chính phủ của xứ sở này vẫn là một điều bí ẩn.
Tôi cho rằng Hy Lạp cổ đại và Hy Lạp hiện đại khi đặt lên bàn cân sẽ tạo ra sự tương phản ngoạn mục nhất có thể tìm thấy trong lịch sử. Vua George I, một đứa trẻ mười tám tuổi, cùng một bầy quan chức ngoại phòng nheo nhóc, đang ngự trị vào chỗ của Themistocles, Pericles, cùng các học giả và tướng lĩnh lừng lẫy của Thời kỳ Hoàng kim Hy Lạp. Những hạm đội từng là kỳ quan của thế giới khi đền Parthenon còn mới nay chỉ là một nhúm tàu đánh cá đáng thương, và những con người đầy nam tính từng làm nên những phép màu dũng cảm tại Marathon giờ đây chỉ là một lũ nô lệ không ai đoái hoài. Dòng Illyssus cổ kính đã cạn khô, và tất cả nguồn cội của sự giàu có và vĩ đại của Hy Lạp cũng vậy. Quốc gia này chỉ có vỏn vẹn tám mươi vạn sinh linh, nhưng sự nghèo đói, khốn khổ và thói ăn mày ở đây lại dư dả đến mức có thể chia đều cho bốn mươi triệu người mà vẫn còn thoải mái. Dưới thời Vua Otho, doanh thu của nhà nước là năm triệu đô-la—thu từ loại thuế bằng một phần mười tổng sản phẩm nông nghiệp của đất nước (mà người nông dân phải chở đến các kho lúa hoàng gia trên lưng la dù khoảng cách có xa đến sáu league đi nữa) cùng với những khoản thuế cắt cổ đối với thương mại và buôn bán. Từ năm triệu ấy, vị bạo chúa nhỏ bé đã cố gắng duy trì một đội quân mười vạn người, trả lương cho hàng trăm viên Thị vệ Trưởng vô tích sự, những Hầu cận Trưởng của Hợp phòng, các Đại Chưởng ấn của Bộ Tài chính đã sụp đổ, cùng tất cả những thứ ngớ ngẩn khác mà các vương quốc bù nhìn này đua đòi theo các đế chế lớn; và ngoài ra, ông ta còn bắt tay xây dựng một cung điện bằng đá cẩm thạch trắng có giá trị tự thân khoảng năm triệu đô-la. Kết quả thật đơn giản: đem năm triệu chia cho mười thì chẳng ra được lần nào và cũng chẳng còn dư đồng nào. Tất cả những điều đó không thể làm được với năm triệu, và Otho đã lâm vào cảnh khốn đốn.
Ngai vàng Hy Lạp, với những phụ họa đầy triển vọng là một dân chúng rách rưới gồm những kẻ lừa đảo tài tình nhưng thất nghiệp tám tháng một năm vì chẳng có mấy thứ để vay mượn và càng ít thứ để tịch thu, cùng một vùng đất hoang vu gồm những đồi cằn và sa mạc mọc đầy cỏ dại, đã phải đi khất thực trong một thời gian dài. Nó từng được đem mời một trong những người con trai của Nữ hoàng Victoria, và sau đó là một số hoàng tử trẻ khác không có ngai vàng và đang thất nghiệp, nhưng tất cả bọn họ đều có lòng trắc ẩn để từ chối vinh dự ảm đạm ấy, và đủ lòng kính trọng đối với sự vĩ đại cổ xưa của Hy Lạp để từ chối việc chế giễu những giẻ rách và bùn đất thảm hại của xứ sở này bằng một ngai vàng giả kim trong thời điểm nhục nhã này—cho đến khi họ tìm đến vị hoàng tử trẻ người Đan Mạch George này, và ngài đã nhận lấy nó. Người ta đồn rằng ngài đã hoàn thành cung điện lộng lẫy mà tôi đã thấy dưới ánh trăng rực rỡ vào đêm nọ, và đang làm nhiều điều khác để cứu vớt Hy Lạp.
Chúng tôi giương buồm vượt qua quần đảo cằn cỗi, tiến vào eo biển hẹp mà đôi khi người ta gọi là Dardanelles, đôi khi gọi là Hellespont. Vùng đất này giàu có về những hoài niệm lịch sử, nhưng nghèo nàn như sa mạc Sahara trong mọi mặt khác. Chẳng hạn, khi đến gần Dardanelles, chúng tôi lướt dọc theo những Đồng bằng thành Troia và qua cửa sông Scamander; chúng tôi nhìn thấy nơi thành Troia từng đứng (từ đằng xa), và nơi mà giờ đây nó không còn đứng đó nữa—một thành phố đã diệt vong khi thế giới còn non trẻ. Người Troia tội nghiệp nay đều đã chết cả rồi. Họ sinh ra quá muộn để chứng kiến con tàu của Noah, và chết quá sớm để xem gánh xiếc của chúng tôi. Chúng tôi đã thấy nơi hạm đội của Agamemnon tập kết, và phía sâu trong đất liền là một ngọn núi mà bản đồ chú thích là núi Ida. Ngay trong lòng Hellespont, chúng tôi thấy nơi bản hợp đồng tồi tệ đầu tiên được nhắc đến trong lịch sử đã được thực hiện, và những “bên thứ hai” đã bị Xerxes quở trách một cách nhẹ nhàng. Tôi đang nói đến cây cầu phao nổi tiếng mà Xerxes ra lệnh bắc qua đoạn hẹp nhất của Hellespont (nơi chỉ rộng chừng hai hoặc ba dặm). Một cơn gió dữ vừa phải đã phá hủy công trình mỏng manh ấy, và nhà vua, nghĩ rằng việc công khai quở trách các nhà thầu có thể tạo ra ảnh hưởng tốt cho nhóm tiếp theo, đã triệu tập họ ra trước quân đội và đem chặt đầu. Chỉ trong mười phút sau, ông ta đã ký một hợp đồng mới cho cây cầu. Các nhà văn cổ đại đã nhận xét rằng cây cầu thứ hai là một cây cầu rất tốt. Xerxes đã cho toàn bộ năm triệu quân của mình vượt qua nó, và nếu nó không bị cố tình phá hủy, có lẽ nó vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Nếu chính phủ chúng ta thỉnh thoảng khiển trách một số nhà thầu tồi tệ của chúng ta, điều đó có thể mang lại rất nhiều điều tốt đẹp. Ở Hellespont, chúng tôi thấy nơi Leander và Lord Byron từng bơi qua, một người là để gặp người con gái mà tình cảm trong tâm hồn ngài gắn bó với một lòng tận tụy chỉ có cái chết mới làm phai mờ, còn người kia thì đơn giản là để bơi cho biết, như cách nói của Jack. Chúng tôi cũng có hai ngôi mộ nổi tiếng ở gần mình. Trên bờ này là nơi Ajax yên giấc, còn bên kia là Hecuba.
Chúng tôi nhìn thấy các pháo đài và trạm thủy pháo ở cả hai bên bờ Hellespont, tung bay lá cờ đỏ thắm của Thổ Nhĩ Kỳ với hình trăng lưỡi liềm trắng, thỉnh thoảng là một ngôi làng, và đôi khi là một đoàn lạc đà; chúng tôi cứ ngắm nhìn tất cả những thứ đó cho đến khi tiến vào vùng biển rộng lớn Marmora, rồi khi đất liền nhanh chóng mờ dần khỏi tầm mắt, chúng tôi lại tiếp tục chơi bài euchre và whist như trước.
Chúng tôi thả neo tại cửa Sừng Vàng vào lúc rạng sáng. Chỉ có ba hoặc bốn người chúng tôi thức dậy để ngắm nhìn thủ đô vĩ đại của đế chế Ottoman. Các hành khách không còn ra ngoài vào những giờ giấc oái ăm như trước đây để tranh thủ nhìn ngắm những thành phố nước ngoài kỳ lạ sớm nhất có thể. Họ đã qua cái thời đó rồi. Nếu chúng ta đang thả trôi ngay trước Kim tự tháp Ai Cập, ngày nay họ cũng chẳng thèm bước lên boong tàu cho đến khi ăn sáng xong.
Sừng Vàng là một nhánh hẹp của biển, rẽ ra từ eo biển Bosporus (một dạng sông rộng nối liền biển Marmora và Biển Đen), rồi uốn cong lại, chia thành phố làm đôi. Galata và Pera nằm ở một bên của Bosporus và Sừng Vàng; Stamboul (Byzantium cổ đại) nằm ở bên kia. Bên bờ kia của Bosporus là Scutari và các vùng ngoại ô khác của Constantinople. Thành phố vĩ đại này có tới một triệu cư dân, nhưng các con phố của nó quá chật hẹp, các ngôi nhà lại san sát vào nhau, nên diện tích đất nó chiếm giữ chỉ nhỉnh hơn một nửa so với thành phố New York. Nhìn từ chỗ thả neo hoặc từ ngoài khơi Bosporus chừng một dặm, đây quả thực là thành phố đẹp nhất mà chúng tôi từng thấy. Dãy nhà đặc kín của nó vươn cao lên từ mép nước, trải rộng qua những mái vòm của vô số ngọn đồi; và những khu vườn thoắt ẩn thoắt hiện đây đó, những quả cầu lớn của các thánh đường Hồi giáo, cùng vô số ngọn tháp chọc trời xuất hiện ở khắp nơi, đã phủ lên thủ đô một vẻ phương Đông kỳ lạ mà người ta thường mơ đến khi đọc sách du ký về phương Đông. Constantinople hiện lên như một bức tranh tuyệt mỹ.
Nhưng sự hấp dẫn của nó chỉ bắt đầu và kết thúc ở vẻ đẹp nên thơ ấy. Kể từ lúc bước chân lên bờ cho đến khi quay trở lại tàu, người ta chỉ muốn nguyền rủa nó. Con thuyền đưa bạn vào bờ được thiết kế một cách vô cùng bất hợp lý cho công việc mà nó phải gánh vác. Nó được trang trí đẹp đẽ và gọn gàng, nhưng chẳng ai có thể điều khiển nó tốt trong những dòng nước xiết cuồn cuộn đổ xuống từ Biển Đen qua eo biển Bosporus, và rất ít người có thể chèo nó một cách suôn sẻ ngay cả trong vùng nước lặng. Đó là một chiếc xuồng dài và nhẹ (caique), phình to ở một đầu và thót nhọn như lưỡi dao ở đầu kia. Người ta lấy cái đầu dài và sắc nhọn đó làm mũi thuyền, và bạn có thể tưởng tượng những dòng nước sùng sục ấy quay tít nó như thế nào. Thuyền có hai mái chèo, đôi khi là bốn, và hoàn toàn không có bánh lái. Bạn định đi đến một điểm xác định nhưng lại phải chạy theo năm mươi hướng khác nhau trước khi tới nơi. Hết chiếc mái chèo này lùi nước rồi lại đến chiếc kia tiến; hiếm khi cả hai cùng chèo tới trước một lúc. Kiểu chèo thuyền này đủ sức làm cho một kẻ thiếu kiên nhẫn phát điên chỉ trong một tuần. Các tay chèo ở đây không còn nghi ngờ gì nữa, chính là những kẻ vụng về nhất, ngốc nghếch nhất và kém khoa học nhất trên trái đất.
Còn ở trên bờ—chà, đó là một gánh xiếc trường kỳ. Người đông như kiến trong những con phố chật hẹp ấy, và đàn ông thì diện đủ loại trang phục kỳ quái, lố bịch, dị giáo, xa hoa, "sấm sét chớp giật" nhất mà một người thợ may mắc chứng sủi bọt rượu cuồng phong cùng bảy con quỷ có thể tưởng tượng ra. Không có sự quái đản nào trong trang phục là không dám mặc; không có sự lố bịch nào là không được dung thứ; không có cơn cuồng nộ nào trong sự rách rưới ma quái lại kỳ dị đến mức không dám thử. Không có hai người nào mặc đồ giống nhau. Đó là một buổi hóa trang điên cuồng của mọi loại trang phục tưởng tượng nổi—mỗi đám đông chen chúc trên từng con phố lại là một khung hình biến ảo với những sự tương phản đến choáng váng. Một vài bậc trưởng lão đội những chiếc khăn turban đáng sợ, nhưng đại đa số đám đông ngoại đạo ấy lại đội chiếc mũ sọ đỏ chói mà họ gọi là fez. Toàn bộ phần y phục còn lại mà họ trưng diện thì hoàn toàn không sao tả nổi.
Các cửa hàng ở đây chỉ là những cái chuồng, những cái hộp, những căn phòng tắm, những chiếc tủ quần áo—gọi là gì tùy thích—nằm ở tầng trệt. Người Thổ Nhĩ Kỳ ngồi khoanh chân trong đó, làm việc, buôn bán, hút tẩu dài, và tỏa ra mùi hương giống như... người Thổ Nhĩ Kỳ. Nói thế là đủ hiểu. Chen lấn trên những con phố chật hẹp ngay trước mặt họ là những kẻ ăn xin, cứ xin mãi nhưng chẳng bao giờ gom được gì; rồi những kẻ tàn tật kỳ lạ, bị bóp méo đến mức hầu như chẳng còn chút hình người nào; những tên vô gia cư dắt theo những con lừa chở đầy hàng hóa; những phu khuân vác cõng trên lưng những chiếc thùng hàng khô to bằng cả ngôi nhà; những người bán dạo nho, ngô luộc, hạt bí ngô và hàng trăm thứ khác đang gào thét như những ác quỷ; và ngủ một cách hạnh phúc, thoải mái, bình thản giữa những bước chân vội vã chính là những chú chó nổi tiếng của Constantinople; lướt đi một cách lặng lẽ là những tốp phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ, che kín từ cằm đến chân trong những chiếc áo choàng thướt tha, với những chiếc khăn voan trắng tuyết quấn quanh đầu, chỉ để lộ đôi mắt và một chút mờ ảo, ẩn hiện về các đường nét khuôn mặt họ. Nhìn họ di chuyển từ xa trong những lối đi mờ ảo, uốn lượn của Đại Chợ (Great Bazaar), trông họ chẳng khác nào những thây ma liệm vải đã bước ra từ mồ mả giữa những trận cuồng phong, sấm sét và động đất bùng nổ trên đồi Calvary vào đêm án đóng đinh khủng khiếp ấy. Một con phố ở Constantinople là một khung hình mà người ta nên ngắm một lần—chứ đừng quá một lần.
Và rồi còn có gã chăn ngỗng—một kẻ lùa một trăm con ngỗng đi trước mặt mình khắp thành phố để tìm cách bán chúng. Gã cầm một chiếc sào dài mười bộ, đầu có uốn cong, và thỉnh thoảng có một con ngỗng tách khỏi bầy rồi lách mình tháo chạy thật nhanh quanh góc phố với đôi cánh nửa giương và cái cổ vươn dài hết cỡ. Gã buôn ngỗng có hoảng hốt không? Không hề. Gã dùng cây sào vươn tới chỗ con ngỗng với sự bình thản đến khó tả—móc một vòng vào cổ nó và “giật” nó trở lại vị trí trong đàn một cách nhẹ tênh. Gã điều khiển bầy ngỗng bằng cây gậy đó dễ dàng như một người khác điều khiển chiếc xuồng ba lá. Vài tiếng sau, chúng tôi lại thấy gã ngồi trên một hòn đá ở góc đường giữa chốn hỗn độn, ngủ say sưa dưới ánh mặt trời, xung quanh là bầy ngỗng đang ngồi xổm hoặc né tránh những con lừa và người qua lại. Chúng tôi đi ngang qua lần nữa trong vòng một tiếng sau, và gã đang kiểm kê lại hàng để xem có con nào trong đàn đi lạc hay bị trộm mất không. Cách gã làm thật vô cùng độc đáo. Gã đặt đầu gậy cách bức tường đá chừng sáu đến tám inch, rồi lùa đàn ngỗng đi thành một hàng một lọt qua khe giữa gậy và tường. Gã đếm từng con khi chúng đi qua. Không có cách nào lọt lưới được cả.
Nếu bạn muốn tìm người lùn—ý tôi là chỉ vài người lùn để làm vật lạ thôi nhé—hãy đến Genoa. Nếu bạn muốn mua họ theo tá để bán lẻ, hãy đến Milan. Có rất nhiều người lùn trên khắp nước Ý, nhưng tôi có cảm giác như ở Milan, "sản lượng" của họ vô cùng xum xuê. Nếu bạn muốn tận mắt thấy một phong cách tàn tật tiêu chuẩn, hợp lý, hãy đến Naples, hoặc du hành qua các vùng lãnh thổ của Giáo hoàng. Nhưng nếu bạn muốn chứng kiến tận tim gan và quê hương của cả người tàn tật lẫn quái vật hình người, hãy đi thẳng đến Constantinople. Một kẻ ăn xin ở Naples có thể chìa ra một bàn chân đã teo tóp lại thành một ngón duy nhất ghê rợn với một chiếc móng quái dị trên đó, và hắn sẽ kiếm được khối tiền—nhưng một màn trình diễn như thế sẽ chẳng thể thu hút được chút chú ý nào ở Constantinople. Gã đó sẽ chết đói mất. Ai thèm để ý đến những "mục tiêu thu hút" tầm thường như hắn giữa bầy quái vật hiếm có đang bu kín các cây cầu của Sừng Vàng và phô bày những dị tật của chúng ở các rãnh nước tại Stamboul? Ôi, kẻ giả mạo đáng thương! Làm sao hắn có thể cạnh tranh nổi với người phụ nữ ba chân, hay người đàn ông có con mắt nằm ngay trên má? Hắn sẽ phải đỏ mặt tía tai thế nào khi đứng trước người đàn ông có những ngón tay mọc ngay khuỷu tay? Hắn sẽ trốn đi đâu khi gã lùn có bảy ngón tay trên mỗi bàn tay, không có môi trên và mất toi hàm dưới bước xuống trong sự uy nghi của hắn? Bismillah! Lũ tàn tật ở châu Âu chỉ là một sự lừa dối và giả hiệu. Những kẻ thực sự có tài năng thiên bẩm chỉ nở rộ ở những xó xỉnh của Pera và Stamboul mà thôi.
Người phụ nữ ba chân ấy nằm trên cầu, sắp xếp các "mặt hàng kinh doanh" của mình sao cho tạo ra hiệu ứng ấn tượng nhất—một chân bình thường, và hai chân dài, mảnh khảnh, xoắn xít với bàn chân trông giống như cẳng tay trước của người khác. Tiếp đó, xa hơn một chút là một người đàn ông không có mắt, gương mặt mang màu sắc của một miếng thịt bò bị ruồi đục, nhăn nheo và xoắn lại như dòng dung nham—và quả thật các đường nét trên mặt hắn bị xô lệch và biến dạng đến mức chẳng ai có thể phân biệt nổi cái cục thịt sùi đóng vai trò cái mũi với xương gò má của hắn. Ở Stamboul có một người đàn ông đầu to quá khổ, thân hình dài bất thường, đôi chân ngắn ngủn tám inch và bàn chân to như giày trượt tuyết. Hắn di chuyển bằng đôi chân đó và đôi bàn tay, với tấm lưngõng võng xuống trông như thể có cả Tượng thần Rhodes đang cõng trên lưng vậy. Chà, một kẻ ăn xin phải có những "điểm sáng" cực kỳ xuất sắc mới có thể kiếm sống được ở Constantinople. Một gã mặt xanh lè, chẳng có vốn liếng gì ngoài việc từng bị mìn thổi bay tung xác, sẽ bị coi là một tên lừa đảo chính hiệu, và một cựu chiến binh tàn phế chống nạng đơn thuần sẽ chẳng bao giờ kiếm nổi một xu. Hắn thà chịu khó cắt bớt một góc đầu và nuôi một khối u to như cái túi xách thì hơn.
Thánh đường St. Sophia là thắng cảnh hàng đầu của Constantinople. Bạn phải xin một tờ sắc lệnh (firman) rồi ba chân bốn cẳng chạy đến đó ngay lập tức. Chúng tôi đã làm thế. Chúng tôi không xin được sắc lệnh nào, nhưng mỗi người thủ sẵn bốn hoặc năm franc trong túi, và điều đó cũng có giá trị tương đương.
Tôi không đánh giá cao thánh đường St. Sophia cho lắm. Có lẽ tôi thiếu khiếu thẩm mỹ. Cứ cho là vậy đi. Đó là cái chuồng bò cũ kỹ ruốc rỉ nhất trong thế giới ngoại đạo. Tôi tin rằng mọi sự hứng thú gắn liền với nó đều bắt nguồn từ việc nó vốn được xây làm nhà thờ Thiên Chúa giáo rồi sau đó bị những kẻ chinh phục theo đạo Hồi biến thành thánh đường, mà không phải thay đổi gì nhiều. Họ bắt tôi phải cởi giày và bước vào trong với đôi chân đi tất. Tôi bị cảm lạnh, và bị dính chặt bởi một thứ hỗn hợp gồm gôm, chất nhờn và đủ loại rác rưởi tổng hợp đến mức tôi đã phải dùng mòn cả hơn hai nghìn chiếc móc cởi giày tối hôm đó mới lột được giày ra, thậm chí vài miếng da chân theo đạo Thiên Chúa của tôi còn tróc ra theo chúng nữa. Tôi không rút lại dù chỉ một chiếc móc cởi giày nào đâu.
St. Sophia là một nhà thờ khổng lồ, đã có tuổi đời mười ba, mười bốn thế kỷ, và trông đủ nhếch nhác để có vẻ như còn già hơn thế rất nhiều. Mái vòm vĩ đại của nó được cho là kỳ diệu hơn cả nhà thờ St. Peter, nhưng lớp bụi bẩn của nó còn kỳ diệu hơn mái vòm rất nhiều, mặc dù chẳng bao giờ người ta nhắc đến điều đó. Nhà thờ có một trăm bảy mươi cột trụ, mỗi cột là một khối đá liền duy nhất, và đều làm bằng các loại đá cẩm thạch đắt tiền khác nhau, nhưng chúng lại được lấy từ những ngôi đền cổ ở Baalbec, Heliopolis, Athens và Ephesus, nên đã sứt mẻ, xấu xí và trông vô cùng phản cảm. Chúng đã có tuổi đời một ngàn năm khi nhà thờ này còn mới, và khi đó sự tương phản hẳn phải rất kinh hoàng—nếu như các kiến trúc sư của Justinian không gọt giũa lại chúng chút nào. Bên trong mái vòm được chạm trổ khắp nơi bằng một dòng chữ quái dị bằng ký tự Thổ Nhĩ Kỳ, dát khảm vàng, trông chói lọi chẳng khác nào một tấm áp-phích gíêc xi; phần nền nhà và lan can đá cẩm thạch đều sứt mẻ và bám đầy bụi bẩn; phối cảnh ở khắp nơi bị phá hỏng bởi một mạng lưới dây thừng buông thõng xuống từ chiều cao chóng mặt của mái vòm, treo lủng lẳng vô số ngọn đèn dầu thô kệch, tối mù và những quả trứng đà điểu, cách mặt sàn chừng sáu, bảy thước. Ngồi xổm và ngồi thành từng đám, chỗ này chỗ kia, gần lẫn xa, là những tên lổ Thổ rách rưới đang đọc sách, nghe giảng đạo, hoặc nhận bài học như trẻ con. Và ở năm mươi nơi khác là những kẻ y chang như thế đang cúi rạp rồi đứng thẳng lên, lại cúi rạp xuống rồi quỳ sụp xuống để hôn đất, miệng lẩm bẩm cầu kinh và tiếp tục những bài tập thể dục đó cho đến khi họ phải mệt lử thì thôi, nếu như họ chưa mệt.
Khắp nơi là bụi bẩn, đất cát, sự tối tăm và ảm đạm; khắp nơi là những dấu hiệu của một thời cổ đại lâu đời, nhưng chẳng có lấy một nét cảm động hay xinh đẹp nào; khắp nơi là những đám đông dị giáo kỳ dị ấy; ngẩng lên trên là những bức tranh khảm sặc sỡ cùng mạng lưới dây đèn—chẳng có lấy một nơi nào có thể chiếm được tình cảm của người ta hay thách thức sự thán phục của họ cả.
Những kẻ phát cuồng vì St. Sophia chắc chắn phải nhặt nhạnh cảm xúc ấy từ cuốn sách hướng dẫn du lịch (nơi mọi nhà thờ đều được nhắc đến là “được các nhà phê bình tinh tường đánh giá là công trình kỳ diệu nhất xét theo nhiều khía cạnh mà thế giới từng chứng kiến”). Hoặc không thì họ chính là những tay sành sỏi già đời đến từ những vùng hoang dã của New Jersey, những kẻ cặm cụi học cách phân biệt giữa một bức bích họa và một cột cứu hỏa để từ đó về sau cảm thấy mình có đặc quyền trút bỏ những lời văn hoa sướt mướt mang tính phê bình của họ lên hội họa, điêu khắc và kiến trúc cho đến hết đời.
Chúng tôi đã đến thăm các Đạo sĩ Xoay (Dancing Dervishes). Có hai mươi mốt người bọn họ. Họ mặc một chiếc áo choàng rộng, màu sáng, dài lê thê chấm gót. Từng người một tiến đến chỗ vị giáo sĩ (tất cả họ đều ở bên trong một hàng rào hình tròn lớn) cúi đầu thật sâu rồi quay đi trong trạng thái mê cuồng và vào vị trí được chỉ định trong vòng tròn, rồi tiếp tục xoay tít. Khi tất cả đã tự xoay đến vị trí của mình, họ cách nhau chừng năm đến sáu bộ—và ở tư thế đó, toàn bộ vòng tròn những kẻ ngoại đạo đang xoay ấy tự xoay ba vòng riêng biệt quanh căn phòng. Mất đúng hai mươi lăm phút để hoàn thành việc đó. Họ xoay trên chân trái, và duy trì chuyển động bằng cách đưa chân phải lướt nhanh qua trước chân trái và miết nó xuống mặt sàn được đánh sáp. Một số người trong số họ đạt được “tốc độ” đáng kinh ngạc. Hầu như tất cả bọn họ xoay khoảng bốn mươi vòng một phút, và có một nghệ sĩ đạt mức trung bình khoảng sáu mươi mốt vòng một phút, duy trì tốc độ đó suốt hai mươi lăm phút liền. Tấm áo choàng của anh ta phồng lên vì gió và xòe ra xung quanh trông giống như một quả khinh khí cầu.
Họ không phát ra bất kỳ tiếng động nào, và hầu hết đều ngả đầu ra sau, nhắm nghiền mắt, chìm đắm trong một trạng thái ngất ngây mang tính sùng kính. Có một thứ âm nhạc thô sơ vang lên trong một khoảng thời gian, nhưng những người chơi nhạc thì không lộ diện. Không ai ngoài những người xoay được phép bước vào vòng tròn. Một là bạn phải xoay, hai là đứng ngoài. Đó là một màn trình diễn mang tính dã man nhất mà chúng tôi từng chứng kiến cho đến nay. Sau đó, những người đau ốm bước đến nằm xuống, và bên cạnh họ, những người phụ nữ đặt những đứa con bệnh tật của mình xuống (có cả một đứa bé còn đang bú mẹ), và vị trưởng lão của phái Dervish bước đi trên cơ thể họ. Người ta cho rằng ông ta chữa khỏi bệnh cho họ bằng cách dẫm lên ngực, lên lưng hoặc đứng lên sau gáy họ. Điều này hoàn toàn bình thường đối với một dân tộc tin rằng mọi việc của họ đều do những linh hồn vô hình trên không trung—bởi những người khổng lồ, yêu tinh và thần linh—tạo ra hoặc phá hỏng, và cho đến tận ngày nay vẫn tin vào tất cả những câu chuyện hoang đường trong Nghìn lẻ một đêm. Một nhà truyền giáo thông thái đã kể với tôi như vậy đấy.
Chúng tôi đến thăm Cung điện Ngàn Lẻ Một Cột (Thousand and One Columns). Tôi không biết ban đầu người ta định dùng nó làm gì, nhưng họ bảo nó được xây làm hồ chứa nước. Nó nằm ngay trung tâm Constantinople. Bạn đi xuống một bậc cầu thang bằng đá ở giữa một bãi đất trống, và thế là tới nơi. Bạn đang ở sâu dưới lòng đất bốn mươi bộ, giữa một chốn hoang vu toàn những cột trụ bằng đá granite cao, mảnh khảnh theo kiến trúc Byzantine. Dù bạn đứng ở đâu, hay thay đổi vị trí bao nhiêu lần tùy ý, bạn vẫn luôn là tâm điểm tỏa ra từ một tá lối vòm và hành lang dài mất hút vào khoảng không xa xăm và chốn hoàng hôn ảm đạm nơi đây. Hồ chứa nước khô cạn cổ kính này giờ đây bị chiếm dụng bởi một vài thợ kéo tơ ma quái, và một trong số họ đã chỉ cho tôi thấy một dấu thánh giá được khắc cao trên một trong những cột trụ. Tôi đoán là anh ta muốn tôi hiểu rằng công trình này đã có từ trước thời kỳ Thổ Nhĩ Kỳ chiếm đóng, và tôi nghĩ anh ta đã đưa ra một nhận xét đại ý như vậy; nhưng chắc là lưỡi anh ta bị ngọng, nên tôi chẳng hiểu gì sất.
Chúng tôi cởi giày và bước vào lăng mộ bằng đá cẩm thạch của Sultan Mahmoud, công trình kiến trúc bên trong trông gọn gàng nhất mà tôi từng thấy gần đây. Ngôi mộ của Mahmoud được phủ một tấm khăn tang bằng nhung đen, thêu bạc rất tinh xảo; nó nằm bên trong một hàng rào bằng bạc được chạm trổ cầu kỳ; hai bên và các góc là những chân nến bằng bạc nặng hơn một trăm pa-ao, đỡ những ngọn nến to bằng chân người; trên đỉnh của cỗ quan tài đặt một chiếc mũ fez, đính một món trang sức kim cương lộng lẫy mà một người hầu canh giữ bảo là trị giá một trăm nghìn bảng Anh, và hắn đã nói dối như cuội khi thốt ra câu đó. Toàn bộ gia quyến của Mahmoud cũng được an trí một cách thoải mái xung quanh ông ta.
Chúng tôi tất nhiên đã đến khu Đại Chợ ở Stamboul, và tôi sẽ không mô tả thêm gì ngoài việc nói rằng đó là một cái tổ ong khổng lồ gồm vô số cửa hàng nhỏ—tôi đoán là hàng ngàn cái—tất cả nằm dưới một mái nhà, và bị cắt thành vô số khu nhỏ bởi những con phố hẹp có mái vòm ở phía trên. Một con phố chuyên bán một loại hàng hóa nhất định, con phố khác lại bán loại khác, cứ thế mà tiếp diễn.
Khi muốn mua một đôi giày, bạn có thể tự do dạo bước khắp cả con phố—không phải rã chân đi lùng sục các cửa hàng ở các khu vực khác nhau. Lụa là, đồ cổ, khăn choàng, v.v. cũng đều như vậy cả. Nơi đây lúc nào cũng đông đúc người qua lại, và vì những mảnh vải phương Đông rực rỡ sắc màu được bày biện ngập tràn trước mọi cửa hàng, Đại Chợ Stamboul là một trong những cảnh tượng rất đáng để chiêm ngưỡng. Nó tràn ngập sự sống, sự nhộn nhịp, việc kinh doanh, rác rưởi, ăn xin, lừa, những người bán dạo la hét, phu khuân vác, các đạo sĩ, những nữ khách hàng quý tộc Thổ Nhĩ Kỳ đi mua sắm, người Hy Lạp, và cả những người theo đạo Hồi với vẻ ngoài lẫn trang phục kỳ quái đến từ những vùng núi non và các tỉnh xa xôi—và thứ duy nhất mà người ta không ngửi thấy khi đặt chân vào Đại Chợ, chính là một thứ có mùi thơm.
