I

Dường như... hay chính cơ hội rành rành

Đã khiến tôi giật mình, hoang mang tột độ? Hãy nói lên sự thật!

Điều này có thể xảy ra thế nào? Trong cõi mộng mơ, bị bịt mắt dắt dìu

Bởi một bàn tay linh ảnh, liệu bước tiến của linh hồn

Đã đi trước thể xác tôi, để rồi chiếm lấy gia tài

Bằng trí tưởng tượng thay vì thực tế—để khi tôi chăm chú đọc

Bằng đôi mắt tỉnh thức bài Ca của anh, thay vì

Chỉ là nỗi bàng hoàng thuần túy, điều đầu tiên hiện lên trong tôi

Chính là sự nhận thức trọn vẹn rằng trong cơn xuất thần

Hay chỉ là cuộc phiêu lưu của tư duy vào một thuở nào xa xôi

Của tuổi thơ mờ ảo và đã lùi vào dĩ vãng, hoặc—ừ thì,

Sao lại không thể nào là thế, phép mầu

Đã ập đến với tôi khi tôi đang rảo bước điềm tĩnh của mình

Xuyên qua những miền đất có thật của trái đất chúng ta

Và khám phá ra biết bao điều kỳ diệu?

II

Dù sao đi nữa, dù là thực hay ảo mộng, cội nguồn của nó là thế:

Tôi đang khám phá một ngôi nhà lớn, đã đi qua

Từng căn phòng một cách ung dung, chẳng hề thiếu vắng

Ở bất cứ đâu những dấu hiệu của gu thẩm mỹ đàng hoàng,

Sự tu dưỡng thỏa đáng: sự giàu có chưa từng

Bị phung phí vô lối, cũng chẳng có sự bần cùng nào lộ diện qua việc tằn tiện:

Tất cả đều thể hiện Điểm Vàng mà không hề có chút phô trương

Liều lĩnh nào phá vỡ quy củ.

Chủ nhân của dinh thự chắc chắn không phải kẻ ngốc,

Nhưng cũng tuyệt đối chẳng phải thiên tài!

Sự tầm thường an toàn đã khinh bỉ cái bẫy

Của chi phí lúc thì quá nhiều khi lại quá ít,

Và làm tôi thỏa mãn rằng tầm nhìn chưa bao giờ đánh mất

Việc hoàn thành một thiết kế điều độ

Trong sự trọn vẹn tĩnh lặng. Tôi cứ thế bước đi mãi

Với sự mong đợi chẳng nhiều hơn nỗi sợ hãi về điều sẽ đến tiếp theo,

Cho đến khi, chà, tôi đẩy một cánh cửa, bất ngờ vén

Một tấm màn treo, bước vào, ngẫu nhiên bắt gặp một sự thay đổi

Thực sự của cảnh tượng! Thế đấy—cứ như vậy mà ngươi trang hoàng

Thiên đường cao cả, bằng công trình gạch vữa của mặt đất thấp hèn này ư?

III

Đó chính là Nhà nguyện. Việc một vì sao, từ chốn tối tăm

Đã che giấu nó, cuối cùng rực sáng bừng lên,

Là điều ít gây ngạc nhiên: nhưng từ ánh sáng ban ngày rộng mở, tôi bước

Vào một sự hiện diện biến ánh dương thành bóng râm.

Trước mặt tôi sừng sững là bức tranh Mẹ-Đồng-trinh của Raffaello,

Chưa từng có vị tín đồ nào quỳ gối trước bà trong ngôi đền

Mà lại được sự hào phóng của Tự nhiên giúp sức, được sự thần thánh của Nghệ thuật

Làm cho phong phú hơn—vẻ đẹp đi đôi với sự tráng lệ—

Hơn thế này: từ sàn cho đến mái là một minh chứng rõ mồn một

Về việc trái đất có thể sánh ngang thiên đường đến nhường nào. Chẳng có góc khuất nào

Mà vinh quang không bị giam hũm để làm phong phú thêm

Ánh nhìn của con người bằng vàng và đá quý, chẳng có khoảng không nào không bừng sáng

Bằng màu sắc, không lấp lánh những nét chạm trổ—những sắc màu mang ơn

Sự bùng nổ của chúng từ một cây cọ được họa sĩ nuôi dưỡng

Bằng chất liệu cầu vồng—những hình khối kỳ lạ chưa bao giờ kết đôi

Với da thịt thực sự, một khi sinh ra từ bộ óc,

Đã trở thành hồi môn của nhà điêu khắc, lời đáp của Nghệ thuật

Trước sự tuyệt vọng của trần gian. Và tất cả vừa có vẻ cũ kỹ lại vừa mới mẻ:

Tuổi trẻ,—trong đường cong của cẩm thạch, sắc thái của vải bạt,

Rõ rành rành,—vẫn không thiếu đi cảm giác hồi hộp đỉnh cao

Của tuổi già ban phép thánh. Những đôi bàn tay đã lặng yên từ lâu

Đã làm việc ở đây—liệu có thể nào, thứ mang lại cho chúng kỹ năng

Vẫn giữ được quyền năng giám sát, bảo vệ,

Củng cố những bài học mới bằng bài học cũ, kết nối

Cuộc đời chúng ta với cuộc đời họ? Không có một nét chạm hiện đại thuần túy nào

Nói với tôi rằng ở đây người nghệ sĩ, dẫu làm được rất nhiều,

Nơi khác lại làm được nhiều hơn, biết đâu còn làm tốt hơn, vẫn đang sống—

Nên ắt hẳn phải học hỏi.

IV

Chà, những tác nhân kích thích này

Sau khi hoàn thành sứ mệnh của mình, tôi bước ra

Tràn ngập sự mong đợi—suýt chút nữa là sợ hãi—

Về những gì căn phòng tiếp theo và tiếp theo nữa dành cho đôi mắt đang sửng sốt

Có thể đang cất giấu, sự ngạc nhiên nối tiếp sự ngạc nhiên.

Căn phòng tiếp theo rồi tiếp theo và tiếp theo nữa—điều gì theo sau ở đây?

Chà, chẳng có gì! không một vật thể nào giữ chân

Bước chân tôi—khắp nơi đều hiển hiện quá rõ

Sự trống rỗng và vô nghĩa tẻ nhạt trước đó của những gì tuyệt nhất

Và tồi tệ nhất, sự đúng đắn và vừa vặn thông thường thuần túy,

Sự tầm thường bình lặng chẳng hề hụt hẫng, cũng chẳng chạm tới

Cao hơn hay thấp hơn một inch, cái đích bình yên được đặt ra.

V

Được vũ trang bằng ví dụ này, liệu tôi đã chuẩn đoán được

Trường hợp của anh, Christopher của tôi chứ? Con người ấy vốn lành mạnh

Và minh mẫn lúc xuất phát: bỗng chốc mặt đất

Sụp đổ dưới bước chân anh, một làn khói nào đó

Cuộn lên và tóm lấy anh, hoặc có lẽ một quả cầu lửa bùng nổ

Ôm trùm cả thể xác lẫn tâm linh

Trong ngọn lửa bùng cháy. Rồi—như thể thiên đường không muốn

Nấn ná—để trần gian hiểu quá rõ

Cách thiên đường khi cần có thể vận hành—chiếc áo choàng lửa rơi tuột xuống,

Và con người không còn bị biến đổi ấy

Lại trở lại vẻ điềm tĩnh,—như lúc anh bắt đầu,

Anh kết thúc thế nào thì cũng chẳng thay đổi nhịp độ thế ấy, đời nào anh chịu đổi thay!

VI

Giờ đây, điều tôi thiết tha muốn biết là—liệu có thể nào

Rằng anh ta—dù kẻ đó là ai đã trang hoàng

Cho Nhà nguyện, qua đó khiến cho, từ Nam chí Bắc,

Raffaello chạm tay vào Leighton, Michelangelo

Sánh vai cùng Watts, chỉ được tìm thấy một lần duy nhất kết hợp như thế

Bậc trưởng thượng và kẻ hậu sinh, đứng vững

Trên đỉnh cao của Nghệ thuật—hay chính anh, người đã cất lên

Một khúc Ca nơi hơi thở tiếng sáo làm bạc đi tiếng kèn lệnh,

Và đặt bản thân anh có một không hai ở cả hai bên

Cùng Milton và cùng Keats, được trao quyền tuyên bố

Sự tương đồng chỉ trên một điểm duy nhất—(hoặc cứ quở trách

Hay ca ngợi phán quyết của tôi, nó đang đối mặt trực diện với anh đấy thôi)—

Làm sao anh lại quay về với chốn hư vô trống rỗng,

Rơi xuống mức tầm thường,—sống, rồi chết

[960]

—Chứng minh rành rành chỉ là hai kẻ phàm trần từng đến gần

Khoảnh khắc này, đến cõi thượng đỉnh của Nghệ thuật,

Khoảnh khắc kia, đến cặp đôi thi sĩ siêu phàm?

Điều gì xảy ra nếu, chỉ trong một điểm duy nhất, tại nơi đó và lúc đó,

Kẻ vốn không thể nào với tới được

Lại cho phép sự va chạm? Liệu hình cầu có mạo nhận

Ôm trùm chiều rộng của hình khối lập phương, bao phủ từ đầu này đến đầu kia

Mặt phẳng bằng cái ôm của nó? Chắc chắn là không! Dẫu vậy,

Sự tiếp xúc vẫn là tiếp xúc, cú chạm của hình cầu không hề kém hơn chút nào

So với sự chồng khít của hình khối lập phương. Thành công như thế

Chỉ đến với Smart giữa muôn vàn kẻ chen chúc giữa

Milton và Keats những kẻ đã mặc chiếc áo ca sĩ—

Smart, duy nhất trong số những nhà thơ ca ấy, đã xuyên thủng lớp màn

Giữa sự vật và từ ngữ, thắp sáng ngôn ngữ thẳng từ linh hồn,

Không để lại một mảng màng mỏng nào trên viên than hồng

Đang rực cháy từ chiếc lư hương—dù cân đối hay xù xì,

Được thấm đẫm ngọn lửa từ trong ra ngoài, một ngọn lửa chân lý duy nhất

Không bị bóp nghẹt bởi một lời dối trá,—(anh hiểu ý tôi mà)—

Vì, hãy nghĩ xem! Ngọn lửa này bùng vụt lên với màn đêm phía sau

Và sự trống rỗng phía trước, khi Hayley và những người còn lại...

Nhưng hãy để những kẻ hậu sinh đã chết dù tồi tệ hay xuất sắc nhất

Hãy chôn cất những người chết của họ: sự quan tâm của tôi là dành cho sự sống—

Của anh là dành cho ngọn lửa: điều tôi thiết tha muốn biết

Chỉ đơn giản là—(hãy cứ cho là tôi ngu muội

Đến mức những kiến thức thông thường mà các bác sĩ hay khoe khoang)

Chỉ điều này thôi—tại sao ngọn lửa ấy chỉ bùng lên có một lần:

Chẳng hề gì nếu phép mầu ấy diễn ra

Theo cách mọi người phán đoán—nếu nguồn năng lượng bị kìm nén quá lâu

Bùng ra và hóa điên, như những kẻ phàm phu phỏng đoán

Hoặc đơn giản là rối loạn trí não (như các bác sĩ đã nói),

Một sự náo động của các hạt làm xáo trộn

Hoạt động thường nhật của não bộ trong đầu anh,

Đã thúc đẩy tâm linh hành động cuồng loạn thứ mà sức khỏe vốn đã kìm hãm,

Và thế là thơ ca trào ra như một dòng thác

Trong khi văn xuôi, trước và sau đó, vẫn điềm tĩnh

Quen bước đi con đường của mình. Thừa nhận một thực tế

Rằng ở đây có một nhà thơ luôn có thể—

Chưa bao giờ làm thế trước đây—sẽ không bao giờ làm thế sau này—

Đạt được kỳ tích ấy: làm thế nào để giải thích thực tế ấy?

VII

Phải chăng là vì khi, bằng một cơ hội hiếm hoi nhất, lớp cải trang

Từ Tự nhiên rơi xuống, để rồi Chân lý vẫn ở lại

Trần trụi, và bất cứ ai nhìn thấy dù chỉ một lần đều có thể kể lại

Cho chúng tôi nghe về sự uy nghi và sức mạnh của bà

Một cách toàn diện, những vẻ đẹp vô tận

Trong từng chi tiết nhỏ,—ngay lập tức anh đã sử dụng thứ quyền năng mà nhờ đó

Giác quan, thấu suốt như xuyên qua lớp vỏ để đến phần lõi

Của từng sự vật, có thể nhìn thấy một cách tường tận và thấu triệt

Những điều cũ kỹ được làm mới theo cách đó,

Để trong khi mắt nhìn thấy, linh hồn có thể phó thác cho lưỡi

Thứ thốt ra từ ngữ, và một lần nữa điều chỉnh

Tầm nhìn thực tế cho đúng với ngôn ngữ, cho đến khi vòm trời

Trang hoàng với hoàng hôn, sự tấn công của biển động giông bão

Lên rặng đá ngập tràn bọt nước, bầy đàn trong lòng đất

Của cây cối, hoa cỏ và cỏ dại, với tất cả sự sống

Đang bay lượn, bơi lội hay bò trườn, trong hòa bình hay tranh đấu,

Trên cao, dưới thấp—mỗi thứ đều có nốt nhạc và tên gọi riêng

Để Con người nhận biết; Con người—giờ đây—cũng giống như

Thuở ở vườn Địa Đàng, đòi hỏi mọi thứ mình nhìn thấy

Phải được gọi tên trước khi anh ta nhận ra bằng những cấp độ nào

Của sức mạnh và vẻ đẹp mà Thiết kế đến cùng

Vẫn luôn vận hành như thế—(suy nghĩ của anh và của tôi,

Mặc kệ số đông bất đồng)—

Cứ thế anh đã cất lên bài Ca của mình, cứ thế chân lý tìm được lối thoát

Bằng lời nói chỉ một lần duy nhất với anh?

VIII

Rồi—tấm áo choàng vừa ném sang một bên lại được cuộn lại,

Và thế giới ngay lập tức

Chìm vào bóng tối trở thành cái kho quen thuộc, được liệt kê từ lâu

Của những thứ mà bầu trời, sóng nước, đất liền,

Hoặc bày ra hoặc che giấu, từng rõ mồn một lúc trước, giờ đây

Lại bị bám đầy những lớp cặn bã, giống như ngày xửa ngày xưa,

Bởi những lời kể và lời kể lại đến phát ngán,

Vang lên đầy ù đặc trong màng nhĩ. Rất có thể

Chẳng ai giật mình bằng chính anh khi những người bạn

Đến, chào mừng trí khôn đang quay trở lại nhanh chóng của anh: "Sức khỏe đang hồi phục

Đáng kể đấy, bởi vì—nói thật với anh nhé—

Mớ nguệch ngoạc trên tường này được làm—thay vì

Dùng bút và giấy—bằng—ha, ha!—chiếc chìa khóa của anh

Khắc lõm vào tấm ốp tường! Anh có thấy

Sự cẩn trọng của chúng tôi khôn ngoan đến thế nào không? Chúng tôi đã chặn đứng chừng ấy

Những lời nhảm nhí nếu không đã được đem in: và cắt bỏ

Khỏi nhành nguyệt quế được tỉa tót gàng gở của anh chiếc cành chướng mắt này—

Cành của Smart, người đã dịch tác phẩm của Horace! Giờ thì hãy viết cho chúng tôi xem"...

Chà, những gì Smart đã viết—chẳng bao giờ sau đó

Còn lấy một dòng để cho thấy rằng con người từng sải bước trên thảm cỏ ấy

Đã vươn tới đỉnh cao từ xà lim nhà thương điên của mình.

IX

Phải chăng là vì anh đã phán đoán (tôi biết rất rõ

Anh chưa từng có ý tưởng ấy)—đã phán đoán—như một số người—

Rằng kẻ nào làm thơ thì phải tái tạo

Cứ mãi như thế và chỉ như thế, khi chúng xuất hiện,

Từng sức mạnh, từng vẻ đẹp, lan tỏa khắp nơi

Xuyên suốt tạo vật, để mắt và tai,

Nhìn và nghe, ngay lập tức sẽ nhận ra,

Chỉ bằng cú chạm của một nét vẽ, sức mạnh xuất hiện,—

Được gợi ý bởi độ lơi của một dòng thơ, hãy nhìn thấy trỗi dậy

Tất cả vẻ đẹp hiển hiện,—sự ngạc nhiên tươi mới

Giật mình trước thành tựu tươi mới? "Quả thật, cứ thế

Thân hình to lớn của cá voi quẫy vùng trong vùng nước muối hoang vắng,

Và những chùm lông vũ của nó cũng làm cho đẹp thêm

Dây ông lão hoang dã khi những vì sao mờ dần thành hạt!"

(Văn xuôi của tôi—thơ của anh tôi không dám đưa ra,

Làm phô trương quá mức cái lập luận xám xịt của tôi.)

—Phải chăng là vì anh đã phán đoán—khi vinh quang

Trở nên phù du đã được tìm thấy, và hoàn toàn tiêu tan cạn kiệt

Thứ năng lượng làm giật mình đôi tai điếc, đôi mắt mù,

Trước sự xuất hiện của chân lý—rằng anh đã cúi đầu khiêm nhường

Và, nói lời tạm biệt với tác phẩm sống động,

Cởi bỏ chiếc áo choàng trữ tình và lại bước đi trên thế giới

Một kẻ viết văn xuôi mặc áo xám đàng hoàng như trước?

Những sức mạnh, vẻ đẹp, qua ánh chớp của một từ được phơi bày như thế

—Đó là thứ dịch vụ hữu hiệu: nhận thức được

Sức mạnh và vẻ đẹp, Con người chỉ nghe đoạn văn bản,

Chờ đợi sự dạy dỗ của anh. Tự nhiên ư? Điều gì đến tiếp theo?

Tại sao lại có tất cả sức mạnh và vẻ đẹp?—để được bày tỏ

Như thế trong ánh chớp của một từ, để rồi từ đó bị phỏng mặc

Bởi Con người, kẻ buộc phải đối phó với bất cứ thứ gì được biết đến

Dù mới mẻ và ít ỏi đến đâu? Bạn tôi ơi,

Trước tiên hãy cho chúng tôi kiến thức, rồi hãy ấn định công dụng của nó!

Sức mạnh, vẻ đẹp là phương tiện: phớt lờ mục đích của chúng ư?

Cũng giống như việc anh dừng lại ở việc chứng minh có bao nhiêu

Đá, gậy gộc, thậm chí cả rạ nằm bên trái và bên phải

Sẵn sàng giúp đỡ người thợ xây,—chẳng mảy may quan tâm

Liệu anh ta có nhặt lấy, hay bỏ mặc chúng vương vãi

Trên mặt đất một cách vô ích—cũng như việc dùng ánh chớp của từ ngữ để mang lại tầm nhìn

Về sức mạnh, vẻ đẹp, rồi bảo kẻ chiêm ngưỡng nó

Hãy tiếp tục chiêm ngưỡng. Tại sao lại bỏ phí những thứ năng lượng không được dùng đến?

Tự nhiên được tạo ra để cho Con người tận hưởng

Trước tiên; theo sau đó đúng quy luật là thành quả của sự tận hưởng,

Sự hướng dẫn—may mắn thay để lại niềm vui phía sau;

Và anh, người hướng dẫn, liệu anh có lơi lỏng việc theo đuổi

Mục tiêu chính yếu, với tư cách nhà thơ hãy giúp nhân loại

Chỉ để tận hưởng, rồi mặc kệ họ ở đó? Đóng vai kẻ ngốc,

Từ bỏ một đặc quyền vượt trội ư?

Hãy làm hài lòng một cách đơn giản khi chức năng của anh là thống trị—

Bằng tư duy hãy khơi gợi hành động? Từ mép này sang mép kia

Của hình cầu trái đất, sức mạnh và vẻ đẹp ở khắp nơi

Sinh sôi nảy nở—và chẳng lẽ anh phải liệt kê chi tiết

Tất cả, từng cái và mọi hiện tượng ư? Hãy tha cho

Chính anh và chúng tôi rắc rối ấy! Tai và mắt

Cần chừng ấy sức mạnh và vẻ đẹp, chẳng kém hơn

Cũng chẳng nhiều hơn, để học bài học cuộc đời. Ồ, vâng—

Phương pháp kia đang được ưa chuộng thời nay!

Cái kết trước khi bắt đầu: giống như việc anh có thể

Làm chủ bầu trời trước khi nghiên cứu trái đất,

Làm cho bản thân quen thuộc với sự ra đời của sao băng

Trước khi anh hạ mình soi xét bông hồng!

Tôi nói rằng, đừng bước qua dù chỉ một hàng nhỏ nhất

Dẫn con người từ điểm xuất phát dưới cùng nơi anh ta đặt

Bàn chân đầu tiên, cho đến bậc thang cao chót vót cuối cùng của cuộc đời:

Đến được đó rồi, những lời khoác lác sẽ có vẻ thật hão huyền

Của những kẻ nói rằng—"Chúng ta leo lên bầu trời, rồi thả mình

Xuống trái đất—để nhận ra, mọi thứ ở đó miễn cưỡng thế nào

Trong việc tuân theo quy luật thiên thượng: chúng ta hiểu được

Quỹ đạo của sao băng, và kìa, sự sinh trưởng của bông hồng—

Sao mà khác biệt với những gì lệnh của quy luật đòi hỏi thế!"

Bộ anh sẽ không bảo những kẻ đó rằng—"Các bạn ơi, hãy cẩn thận kẻo hơi men

Làm lu mờ giác quan: hãy học về trái đất trước khi cả gan

Dạy dỗ thiên đường về luật pháp. Luật pháp bắt buộc phải

Hoạt động ở trái đất hoặc chẳng ở đâu cả: trái đất mà các anh nhìn thấy,—

Ở đó hay không ở đâu cả, Ý chí, Quyền năng và Tình yêu

Mới thừa nhận sự khám phá,—hãy tìm kiếm sự xác nhận của luật pháp ở phía dưới cũng như phía trên!

Nhưng nếu đảo ngược

Thứ tự ấy, thì có gì là lạ khi mọi thứ trở nên tồi tệ hơn

So với những gì mà quy luật do trí tưởng tượng của các anh vạch ra

Đáng lẽ ra phải thế? Thôi giận dữ với định mệnh

Những kẻ tự chống đối mình một cách điên cuồng đi. Sống và học hỏi,

Không phải học trước rồi mới sống, mới là mối bận tâm của chúng ta.