Trang 2. Pauline. Bản dịch đoạn văn trích từ Cornelius Agrippa có thể tìm thấy trong sách của Cooke, trang 285.

V. A. XX. tức là, Vixi annos viginti. Tôi đã hai mươi tuổi.

Trang 3.

Had not the glow I felt at his award

. . . . . . . . .

Sun-treader, life and light be thine forever.

Toàn bộ đoạn văn nhắc đến Shelley. Nhiều chú thích cho bài thơ này được đăng trên tạp chí Poet-Lore, các số tháng Một và tháng Hai năm 1889.

Trang 9. Ôi Thượng đế, những mục tiêu đang giằng xé này rồi sẽ đi về đâu?

Browning đính kèm chú thích sau đây, bản dịch của nó có thể tìm thấy trong sách của Cooke, trang 332.

"Tôi rất ái ngại rằng người bạn tội nghiệp của mình có lẽ không phải lúc nào cũng được hiểu một cách hoàn hảo qua những gì còn lại chưa đọc của mảnh vỡ kỳ lạ này, nhưng ngài ấy lại càng không phải là người thích hợp để làm sáng tỏ những điều mà bản chất của chúng không bao giờ có thể là gì khác ngoài giấc mơ và sự hỗn độn. Hơn nữa, tôi không chắc lắm liệu khi cố gắng sắp xếp lại một số phần cho rành mạch hơn, người ta có mang lại nguy cơ làm tổn hại đến giá trị duy nhất mà một tác phẩm kỳ lạ như thế có thể tự hào hay không—đó là việc cung cấp một ý niệm khá chính xác về thể loại mà nó mới chỉ phác thảo. Phần mở đầu không mưu cầu phô trương ấy, sự lay động của những cảm xúc thoạt đầu dâng trào rồi dần dịu xuống theo từng cấp độ, những bộc phát của tâm hồn, sự quay gắt trở lại với chính mình, và hơn hết thảy, nét tâm lý rất đỗi đặc biệt của bạn tôi, khiến cho những đổi thay dường như là điều không thể. Những lý lẽ mà ngài ấy đưa ra ở nơi khác, cùng với những lý do thậm chí còn mạnh mẽ hơn thế, đã khiến tôi tha thứ cho tác phẩm này—nếu không vì thế, hẳn tôi đã khuyên ngài ấy ném nó vào lửa. Dù vậy, tôi vẫn tin tưởng vào nguyên tắc lớn của mọi nghệ thuật sáng tác—nguyên tắc của Shakespeare, của Raffaelle, của Beethoven, từ đó suy ra rằng sự cô đọng ý tưởng bắt nguồn từ chính khâu thụ cảm nhiều hơn là từ khâu thực hiện: tôi có mọi lý do để e ngại rằng phẩm chất thứ nhất vẫn còn là điều xa lạ với bạn tôi, và tôi rất hoài nghi việc nỗ lực gấp đôi có thể giúp ngài ấy đạt được phẩm chất thứ hai. Tốt nhất là hãy đốt quách nó đi; nhưng biết làm sao đây?

"Tôi tin rằng trong phần tiếp theo, ngài ấy đang ẩn ý nhắc đến một cuộc tự vấn nào đó mà ngài ấy từng tiến hành đối với tâm hồn, hay đúng hơn là đối với chính tâm hồn mình, nhằm khám phá chuỗi những đối tượng mà bản thân có thể vươn tới; mỗi đối tượng một khi đạt được sẽ tạo thành một dạng bệ phóng để từ đó người ta có thể nhìn thấy những mục tiêu khác, những dự án khác, những niềm hoan lạc khác—mà rồi đến lượt chúng, cũng lại phải bị vượt qua. Hệ quả là sự lãng quên và giấc ngủ sẽ chấm dứt tất cả. Ý tưởng này, dẫu tôi chưa thấu hiểu trọn vẹn, có lẽ cũng khó hiểu đối với ngài ấy chẳng kém gì đối với tôi."

Pauline.

Trang 12. Paracelsus. Chú thích lịch sử và bình luận sau đây đã được Browning cung cấp để đi kèm với bài thơ. Những chú thích được đánh dấu bằng số mũ trong văn bản sẽ nằm ở cuối bài viết.

Những sự tự do mà tôi cho phép mình thực hiện với đề tài của tác phẩm thì vô cùng nhỏ nhặt; và người đọc có thể kẹp các phân cảnh vừa rồi vào giữa những trang của bất kỳ cuốn hồi ký nào về Paracelsus mà họ thích, xem như một phần bình luận. Để chứng minh điều này, tôi xin đính kèm một bài viết phổ thông, được dịch từ bộ Biển tiểu sử phổ quát (Biographie Universelle, Paris, 1822), mà tôi chọn lựa—chắc chắn không phải vì nó là hay nhất, mà vì nó có sẵn ngay đây và đủ súc tích cho mục đích của mình. Tôi cũng bổ sung một vài chú thích nhằm đính chính những phần không làm nổi bật quan điểm riêng của tôi về nhân vật Paracelsus; đồng thời lồng vào đó một vài nhận định nhằm minh họa cho chính bài thơ.

"Paracelsus (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus ab Hohenheim) sinh năm 1493 tại Einsiedeln, một thị trấn nhỏ thuộc tổng Schwyz, cách Zurich vài dặm đường. Cha ông, người hành nghề y tại Villach xứ Carinthia, có họ hàng gần với George Bombast de Hohenheim—người sau này trở thành Đại Thập tự của Dòng Malta; hệ quả là Paracelsus không thể xuất thân từ cặn bã của xã hội như Thomas Erastus, kẻ thù không đội trời chung của ông, vẫn hay bịa đặt. Có vẻ như nền giáo dục vỡ lòng của ông bị lơ đễnh rất nhiều, và ông đã dành một phần tuổi trẻ để theo đuổi lối sống quen thuộc của giới trí thức lang thang thời bấy giờ; nghĩa là lang thang từ xứ này sang xứ khác, đoán vận mệnh bằng chiêm tinh và thuật xem tướng tay, triệu hồi hồn ma, và hành nghề ma thuật cùng thuật giả kim—những lĩnh vực mà ông đã thụ giáo hoặc từ cha mình, hoặc từ các giáo sĩ khác nhau, trong số đó ông đặc biệt nhắc đến Viện phụ Tritheim và nhiều giám mục người Đức.

Vì Paracelsus bộc lộ sự dốt nát đối với những nền tảng kiến thức thông thường nhất ở mọi nơi, nên rất khó có khả năng ông từng thụ học một cách nghiêm túc tại các nhà trường: ông chỉ tự thỏa mãn bằng cách ghé thăm các trường đại học ở Đức, Pháp và Ý; và bất chấp việc ông tự khoe khoang mình là niềm tự hào của các học viện ấy, chẳng có chút bằng chứng nào cho thấy ông đã danh chính ngôn thuận đạt được học vị Tiến sĩ mà ông tự nhận. Người ta chỉ biết rằng ông đã bỏ ra nhiều thời gian nghiên cứu, dưới sự dẫn dắt của vị đại phú Sigismond Fugger ở Schwatz, nhằm tìm kiếm Tác phẩm vĩ đại (Magnum Opus).

Paracelsus từng bôn ba qua những ngọn núi ở Bohemia, miền Đông, và ở Thụy Điển nhằm thị sát công việc của những người thợ mỏ, thụ đắc những bí ẩn của các bậc chân sư phương Đông, và quan sát các bí mật của tự nhiên cùng hòn núi đá nam châm nổi tiếng. Ông cũng tự nhận là đã đến Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Phổ, Ba Lan và Transylvania; ở đâu ông cũng giao du cởi mở không chỉ với các y sĩ, mà cả với những bà mụ vườn, kẻ bịp bợm và thầy pháp của từng vùng đất ấy. Thậm chí người ta còn tin rằng ông đã kéo dài chuyến hành trình của mình đến tận Ai Cập và xứ Tartary, và rằng ông đã đồng hành cùng con trai của khả hãn xứ Tartary đến Constantinopole, nhằm mục đích thu nhặt bí dược của Trismegistus từ một người Hy Lạp sinh sống tại thủ đô đó.

Thời điểm ông trở về Đức vẫn là một ẩn số: chỉ biết chắc rằng, vào khoảng tuổi ba mươi ba, nhiều ca chữa bệnh thần kỳ mà ông thực hiện cho các nhân vật tầm cỡ đã mang lại cho ông danh tiếng vang dội đến mức vào năm 1526, theo lời giới thiệu của Œcolampadius, ông được mời đảm nhận chiếc ghế giáo sư y khoa và ngoại khoa tại Đại học Basel. Tại đó, Paracelsus bắt đầu bằng việc công khai thiêu hủy các tác phẩm của Avicenna và Galen tại nhà hát lớn, đồng thời quả quyết với thính giả của mình rằng quai giày của ông còn uyên bác hơn hai vị y sĩ kia; rằng tất cả các trường đại học và mọi nhà văn gộp lại cũng không có tài năng bằng những sợi râu trên cằm và trên đỉnh đầu ông; và tóm lại, ông phải được xem như vị quân vương hợp pháp của ngành y. 'Các người hãy theo ta,' ông lớn tiếng kêu gọi, 'hỡi Avicenna, Galen, Rhasis, Montagnana, Mesues, hỡi các quý ông thành Paris, Montpellier, Đức, Cologne, Vienna, và bất cứ ai được nuôi dưỡng bởi dòng sông Rhein và sông Danube; hỡi những kẻ cư ngụ ngoài hải đảo; cả các người nữa, người Dalmatia, người Athena; ngươi, người Ả Rập; ngươi, người Hy Lạp; ngươi, người Do Thái: tất cả hãy theo ta, và vương quyền sẽ thuộc về ta.'

Nhưng tại Basel, người ta nhanh chóng nhận ra vị Giáo sư mới chẳng qua chỉ là một kẻ lang băm bịp bợm trơ trẽn. Chưa đầy một năm trôi qua, các bài giảng của ông đã đánh đuổi sạch sẽ một lượng thính giả vốn chẳng tài nào hiểu nổi thứ biệt ngữ đầy vẻ khoa trương đó. Điều góp phần nhiều hơn cả làm vấy bẩn danh tiếng của ông chính là lối sống trụy lạc. Theo lời chứng của Oporinus—người đã sống hai năm trong sự thân thiết với ông, Paracelsus hiếm khi bước lên bục giảng mà không trong trạng thái ngà ngà say, và chỉ đọc cho các thư ký chép lại khi đã hoàn toàn say mèm; nếu được gọi đến khám bệnh cho người đau ốm, ông rất hiếm khi chịu đi nếu trước đó không tự tẩm đẫm bản thân bằng rượu. Ông có thói quen lên giường đi ngủ mà không thỉnh trang phục; đôi khi ông dành trọn đêm ở các quán rượu bình dân với nông dân, để rồi đến sáng chẳng còn nhớ mình đang làm gì; thế nhưng, cho đến tận năm hai tuổi rốt cuộc thức uống duy nhất của ông chỉ là nước lã.

Cuối cùng, vì sợ bị trừng phạt do một tội ác nghiêm trọng nhắm vào một vị quan tòa, ông đã trốn khỏi Basel vào khoảng cuối năm 1527 và tìm cách tị nạn tại vùng Alsatia, nơi ông bắt Oporinus phải mang theo các dụng cụ hóa học để đi theo mình.

Sau đó, ông lại một lần nữa dấn thân vào con đường của một nhà thần trí học lưu động. Do đó, người ta tìm thấy ông ở Colmar năm 1528; ở Nuremberg năm 1529; ở St. Gall năm 1531; ở Pfeffers năm 1535; và ở Augsburg năm 1536: tiếp đó ông có khoảng thời gian lưu lại Moravia, nơi danh tiếng của ông càng bị tổn hại trầm trọng hơn do việc làm chết nhiều bệnh nhân tên tuổi, buộc ông phải chạy trốn sang Vienna; từ đó ông tiếp tục qua Hungary; và đến năm 1538 thì có mặt ở Villach, nơi ông dâng tặng bộ Biên niên sử của mình cho các Nghị viện xứ Carinthia, như một lời tri ân đối với vô vàn ân huệ mà họ từng dành cho cha ông. Cuối cùng, từ Mindelheim—nơi ông ghé qua vào năm 1540, Paracelsus tiến về Salzburg và qua đời tại bệnh viện St. Stephen (ý chỉ St. Sebastian), vào ngày 24 tháng 9 năm 1541." (Tiếp theo là phần phê bình các tác phẩm của ông, tôi xin lược bỏ.)

Trang 52. Màn I. Cảnh 2. Phu nhân Carlisle và Wentworth.

Phu nhân Carlisle, người do Helen Faucit—sau này là Phu nhân Martin—thủ vai, trong lịch sử chính là ái nữ của Bá tước thứ chín xứ Northumberland. Vào năm 1639, bà đã thủ tiết góa bụa được ba năm.

Trang 71.

... Consign

To the low ground once more the ignoble Term,

And raise the Genius on his orb again.

Cái gọi là "term" là một bức tượng đại diện cho vị thần ranh giới của người La Mã, vị thần cai quản những đường biên giới. Còn "genius" là hình tượng đại diện cho tinh thần hộ mệnh. Khi bình luận về đoạn thơ này, ông Browning từng nói: "Hãy tưởng tượng kẻ thù của một người đã đánh đổ bức tượng hộ mệnh và thay thế nó bằng một cột mốc ranh giới tầm thường, và thế là bạn có được điều tôi đặt vào tâm trí Stratford." "Việc đưa vị Thần hộ mệnh trở lại chiếc bệ đã bị cột mốc ranh giới chiếm đoạt có nghĩa là—hoặc cố gắng có nghĩa là—thay thế rốt cuộc quan niệm đúng đắn về nỗ lực và thành tựu của Strafford trên cõi đời này cho cái mà ông nhận thức là sự hình dung đê tiện và bóp méo của những thẩm phán đương thời về chúng."

Trang 90. Bocafoli và Plara.

"Những nhà thơ hoàn toàn mang tính giả định. Browning chọn cách sáng tạo ra họ làm hình mẫu cho hai khiếm khuyết thơ ca đối lập nhau: Bocafoli là tác giả của những vần thơ trần trụi đến gai người hoặc hoàn toàn khô khan, thiếu nghệ thuật; còn Plara là nhà thơ chuyên viết những dòng sonnet kiểu cách, trau chuốt quá đà." [W. M. Rossetti.]

Trang 101. Người bạn kiêm ân nhân. Walter Savage Landor.

Trang 101. Hoa mắt mèo (Eyebright).

"Đại diện cho 'Euphrasia', tên tiếng Hy Lạp của loài hoa này, và ám chỉ một trong những người bạn lâu năm nhất của ông Browning," Cô Euphrasia Fanny Haworth. [Bà Orr.]

Trang 129. Asolo.

Thật thú vị khi lưu ý về bối cảnh được chọn cho tác phẩm Pippa Passes nếu đặt nó cạnh bức thư đề tặng trong tập sách mới nhất Asolando của Browning. Trong một bức thư viết vào chuyến đi đầu tiên tới Ý, ông đã ca ngợi "Asolo tuyệt diệu".

Trang 137.

Kate? The Cornaro doubtless, who renounced

The crown of Cyprus to be lady here

At Asolo.

Caterina Cornaro, ái nữ của một công dân giàu có và quý tộc ở Venice, sinh năm 1454. Năm 1471, bà kết hôn với vua đảo Cyprus. Nhà băng hà vào năm sau và trong suốt bảy năm, Caterina là vị nữ vương trên danh nghĩa, nhưng cuối cùng Venice đã buộc bà phải thoái vị và ban cho lâu đài Asolo làm nơi cư ngụ.

Trang 138. Bluphocks.

Những chú giải Kinh Thánh đầy kỳ thú về nhân vật này chính là của bản thân Browning. Người ta kể rằng cái tên này đơn giản chỉ là một cách viết trại đi của cụm từ Cáo Xanh (Blue Fox), một tiếng lóng ám chỉ tờ Edinburgh Review.

Trang 168. Phòng thí nghiệm (The Laboratory).

Which is the poison to poison her, prithee?

Bức tranh màu nước đầu tiên của D. G. Rossetti là một hình minh họa cho bài thơ này, và mang dòng thơ ấy ở phía dưới.

Trang 169. Cristina.

Nàng Cristina trong bài thơ này được xây dựng dựa trên hình mẫu Cristina Maria, ái nữ của Francis I, Vua xứ Hai Sicilies. Bà sinh năm 1806; kết hôn vào năm 1829 với Ferdinand VII, Vua Tây Ban Nha; trở thành Nhiếp chính vào năm 1833 sau cái chết của nhà vua; và đến năm 1843, con gái bà lên ngôi báu với vương hiệu Isabel II. Cuộc đời bà chìm đắm trong những âm mưu và việc lạm dụng quyền lực chuyên chế. Bà bị căm ghét bởi những kẻ mình cai trị và bị họ khinh bỉ vì chính phẩm chất cá nhân.

Trang 175. Khúc Toccata của Galuppi.

Baldassere Galuppi sinh ra gần Venice vào năm 1706 và qua đời tại Venice vào năm 1785. Ông từng sống ở London trong khoảng ba, bốn năm và là một nhà soạn nhạc vô cùng sung sức.

Trang 176. Ngươi đang thị nộ—ngươi có thể tiêu diệt con rắn của mình như thần Apollo chăng?

Trong một tập thơ tuyển chọn từ các tác phẩm của mình do chính Browning tự tay biên chỉnh, xuất hiện chú thích sau đây của nhà thơ về dòng thơ này.

"Một lời bàn về câu thơ viết về thần Apollo tay sát rắn, điều mà người bạn của tôi là Giáo sư Colvin đã lên án vì tin rằng vị thần trong bức tượng Belvedere không cầm cung, mà cầm tấm khiên aegis, giống như được miêu tả ở khúc thứ 15 của sử thi Iliad. Chắc chắn rằng văn bản đã miêu tả vật thể đáng sợ ấy (θοῦριν, δεινήν, ἀμφιδάσειαν, ἀριπρεπέ'—μαρμαρέην) là được 'lắc mạnh mẽ' hoặc 'giữ bất động' bằng cả hai tay, chứ không phải chỉ bằng một tay, và đó là tay trái:—

ἀλλὰ σύ γ' ἐν χείρεσσι λάβ' αἰγίδα θυσανόεσσαν

τὴν μάλ' ἐπίσσείων φοβέειν ἤρωας Ἀχαιούς.

và cứ thế, τὴν ἄρ' ὃ γ' ἐν χείρεσσιν ἔχων—χερσὶν ἔχ' ἀτρέμα, k.t.λ. Hơn nữa, trong lúc lắc nó, ngài 'thét lên vang dội', σεῖσ', ἐπὶ δ' αὐτὸς αὔσε μαλά μέγα, điều mà bức tượng không làm. Ngay sau đó, khi Teukros ở phía bên kia kéo cung, thì lại là τόξον ἔχων ἐν χειρὶ παλίντονον. Bên cạnh đó, bằng hành động bắn ra một mũi tên, cánh tay và bàn tay phải sẽ bị vung ra phía sau như chúng ta thấy—đó là một động thái hoàn toàn vô cớ và mang tính sân khấu trong trường hợp được giả định. Phỏng đoán của Flaxman cho rằng bức tượng được gợi hứng từ pho tượng đồng Apollo Alexikakos của nghệ sĩ Kalamis do Pausanias nhắc đến, vẫn giữ nguyên tính hợp lý; dẫu cho 'độ cứng' mà Cicero cho là điểm khác biệt giữa tác phẩm của nghệ sĩ ấy với tác phẩm của Muron hoàn toàn không thể nhận thấy rõ trong bản sao bằng cẩm thạch của chúng ta, nếu quả thực nó là bản sao.—Ngày 16 tháng 2 năm 1880."

Trang 181.

Bốn dòng thơ cuối cùng của phần thứ chín trong bài Saul—phần từng khép lại phần đầu tiên trong tập Chuông và Lựu đạn (Bells and Pomegranates)—vào năm 1845 vốn là thế này:—

"On one head the joy and the pride, even rage like the throe

That opes the rock, helps its glad labor, and lets the gold go—

And ambition that sees a man lead it—oh, all of these—all

Combine to unite in one creature—Saul!"

Trang 191. Sự đáng kính (Respectability).

"Hai người tình phóng khoáng, ngoài vòng luân thường này," Giáo sư Corson cho biết, "khi đang thong thả dạo bước cùng nhau vào ban đêm theo ý thích của họ, nhìn xuống góc phố nơi họ đang đi qua và thấy ba ngọn đèn lồng bùng sáng, báo hiệu một nơi chốn bề thế nào đó tụ tập những kẻ đáng kính; và người phụ nữ liền nói với bạn mình bằng một giọng mỉa mai đầy hài hước: Hãy bước những bước dài nhất của anh đi! nghĩa là, chúng ta phải cư xử thật đúng mực khi đi qua vùng ánh sáng rực rỡ này đây. Những kẻ tình tự ấy rõ ràng ám chỉ George Sand (người đang cất lời) và Jules Sandeau, người mà bà từng sống chung ở Paris sau khi lìa bỏ người chồng là ông M. Dudevant. Họ từng có những buổi dạo đêm đầy phá cách như thế cùng nhau trên đường phố Paris."

Trang 194. Thiên thần hộ mệnh (The Guardian Angel).

Bức tranh mà Browning mô tả, có tựa đề L' Angelo Custode, đang nằm trong nhà thờ St. Augustine tại Fano; và nó "miêu tả một thiên thần đang đứng với đôi cánh dang rộng bên cạnh một đứa trẻ nhỏ. Đứa trẻ đang quỳ một nửa trên một dạng bệ đỡ, trong khi thiên thần chắp hai tay cầu nguyện; ánh mắt hướng lên bầu trời, nơi những thiên thần nhỏ đang nhìn xuống." Nó không được xem là một trong những kiệt tác của họa sĩ, nhưng lại thu hút sự quan tâm của Browning vì đề tài và vẻ bi cảm mộc mạc của nó.

Trang 194. Alfred, người bạn dấu yêu.

Alfred Domett, nhân vật chính trong bài thơ Waring, một người bạn thuở niên thiếu của Browning, và vào thời điểm ấy đang sinh sống ở New Zealand. Bà Orr viết: "Khi đọc lời thỉnh cầu gửi tới 'Alfred, người bạn dấu yêu', ông ấy đã đọc đến tận dòng cuối cùng trước khi nhận ra rằng người được gọi tên chính là mình."

Trang 254. Instans Tyrannus.

Tựa đề của bài thơ này được gợi ý từ bài thơ ca của Horace, III. iii. 1. bắt đầu bằng

Justum et tenacem propositi virum,

Non civium ardor prava jubentium

Non vultus instantis tyranni.

Trang 264. Waring.

Alfred Domett, con trai của Nathaniel Domett, sinh tại Camberwell Grove, Surrey, ngày 20 tháng 5 năm 1811. Cha ông từng là một thủy thủ dưới quyền Nelson, một người lính biển can trường. Alfred bước chân vào Cao đẳng St. John, Cambridge năm 1829; nhưng sau ba năm theo học, ông rời trường mà không tốt nghiệp. Sự chú ý của ông sớm hướng về văn chương, và vào năm 1832, ông xuất bản một tập thơ. Ông cũng cộng tác với Tạp chí Blackwood bằng nhiều bài thơ trữ tình giúp thu hút sự chú ý dành cho ông như một nhà thơ đầy triển vọng. Một trong số đó là Khúc thánh ca Giáng sinh (A Christmas Hymn), tác phẩm nổi tiếng nhất trong tất cả các bài thơ của ông và từng nhận được những lời ca ngợi hết lời. Nó có thể được tìm thấy trong nhiều tuyển tập thơ ca, trong đó có Những bài thơ lễ hội (Festival Poems). Năm 1839, trên cùng tạp chí đó, ông xuất bản một bài thơ về Venice.

Domett được kết nạp vào đoàn luật sư năm 1841, và sống tại Middle Temple cùng Joseph Arnold—người sau này trở thành Chánh án Bombay. Ông có bề ngoài bôi trơn tuấn tú và hấp dẫn, được đón nhận nồng nhiệt trong giới thượng lưu và là gương mặt được các bạn văn yêu quý. Tuy nhiên, trước đó, ông đã dành hai năm du hành ở America, trong đó có một mùa đông sống chốn rừng thiêng nước độc của Canada; rồi tiếp tục hai năm nữa ở Switzerland, Italy và các quốc gia lục địa khác. Năm 1842, ông bị thuyết phục để đến New Zealand bởi người anh họ William Young—cơn người có cha là một chủ đất lớn ở đó, liên quan đến Công ty New Zealand. Vào tháng 5 năm 1842, ông lên đường sang thuộc địa đó cùng những cư dân đợt đầu. Ngay sau khi ông rời đi, Browning đã viết bài thơ Waring, miêu tả vô cùng chính xác người bạn của mình và hoàn cảnh biến mất đột ngột của anh khỏi London. Khi đặt chân đến New Zealand, Domett phát hiện ra người anh họ của mình vừa mới chết đuối. Ông định cư tại hạt Wairoa, trên Đảo Bắc. Trong tác phẩm Thiên thần hộ mệnh, Browning đã gửi lời tới ông:—

"Where are you, dear old friend?

How rolls the Wairoa at your world's far end?"

Chẳng bao lâu sau khi đến nơi, Domett được bổ nhiệm làm thẩm phán với mức lương 700 bảng một năm. Trước khi rời nước Anh, Domett từng bị tàn tật vĩnh viễn do một tai nạn ở chân, điều này đã cứu mạng ông không lâu sau khi ông đến thuộc địa, bởi nó ngăn không cho ông nhận lời mời dự tiệc của một vài tù trưởng bản xứ phản trắc—buổi tiệc mà tất cả các vị khách người Anh đều bị sát hại. Trong tác phẩm Bản tường thuật về vụ thảm sát Wairou (1843), ông đã miêu tả sự kiện này.

Năm 1848, ông được cử làm Bộ trưởng Thuộc địa cho phần phía nam của Đảo Bắc; và đến năm 1851, ông tiếp tục được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Dân sự cho toàn bộ New Zealand, nắm giữ cả hai chức vụ cho đến khi hiến pháp mới ra đời vào năm 1853. Sau khi từ nhiệm các chức vụ này, ông nhận một công việc vất vả hơn nhưng thù lao ít hơn, làm Ủy viên Đất đai Hoàng gia kiêm Thẩm phán thường trú tại Vịnh Hawke; và ông gần như nắm quyền quản lý hành chính duy nhất đối với vùng đất này. Năm 1859, ông đại diện cho thị trấn Nelson tại Hạ viện, và tái đắc cử vào năm sau đó.

Năm 1862, vào một thời khắc trọng đại trong các vấn đề của New Zealand, Domett được triệu thỉnh để thành lập một chính phủ mới, và ông đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ đó, trở thành Thủ tướng.

Năm 1871, Domett trở về London và sinh sống tại Phillimore Terrace, Kensington; sau đó chuyển đến St. Charles's Square, Bắc Kensington. Ông đã kết hôn với một phu nhân người Anh xinh đẹp khi còn ở New Zealand. Ông thường xuyên gặp gỡ Browning; trở thành một thành viên đầy nhiệt huyết của Hội Browning và là một trong những phó chủ tịch của hội. "Mái đầu bạc phơ uy nghi của ông," ông F. J. Furnivall kể lại, "thường xuất hiện ở mọi buổi biểu diễn của Hội và tại một số cuộc họp của họ. Dĩ nhiên ông thích các tác phẩm thời kỳ đầu của ông Browning hơn những sáng tác về sau. Ông không sao chịu viết bất kỳ bài thuật lại nào về những ngày tháng đầu đời ở London của mình." Ông Domett mang ra khoe với vẻ kiêu hãnh bản sao cuốn Chuông và Lựu đạn của Browning đã ố màu nước biển. Alfred Domett sở hữu một bản tính cương trực, nam tính và độc lập. Ông gây ấn tượng với bất kỳ ai từng tiếp xúc và để lại niềm tiếc thương sâu sắc cho những người bạn còn lại.

Năm 1872, Domett xuất bản tại London tập Ranolf và Amohia, a South-Sea Day Dream, một bài thơ miêu tả New Zealand, phong cảnh cùng những truyền thuyết và tập quán của thổ dân Maori. Tập thơ này sau đó đã được biên chỉnh lại, mở rộng và xuất bản thành hai tập. Năm 1877 xuất hiện một tập thơ ngắn của ông, bao gồm cả những sáng tác được xuất bản trước khi ông đến New Zealand, với nhan đề Flotsam and Jetsam, Rhymes Old and New. [G. W. Cooke.]

Trang 280.

He settled Hoti's business—let it be!

Properly based Oun—,

Gave us the doctrine of the enclitic De.

—Hoti là tiểu từ ὅτι trong tiếng Hy Lạp, nghĩa là rằng, v.v.—Oun là tiểu từ οὖν trong tiếng Hy Lạp, nghĩa là vậy thì, giờ thì, v.v.—Tiểu từ phụ thuộc De chính là từ δε trong tiếng Hy Lạp, mà Browning nhắc đến trong bức thư gửi tờ London Daily News ngày 21 tháng 11 năm 1874: "Kính gửi Ngài Chủ bút: Thưa ngài,—Trong một bài báo sắc sảo sáng nay, ngài có nhắc đến 'học thuyết về tiểu từ phụ thuộc De'—'thứ mà, dẫu phải kính trọng ngài Browning đến đâu đi nữa, trên thực tế lại hoàn toàn không tồn tại.' Không, nó không tồn tại đối với ngài Browning: nhưng xin ngài hãy kính trọng học giả Buttmann, người có danh sách 'tiểu từ phụ thuộc' thứ năm kết thúc bằng 'tiểu từ không thể tách rời De'—hoặc hãy kính trọng Curtius, người có danh sách thứ năm cũng kết thúc bằng 'De (mang nghĩa "hướng về" và đóng vai trò là một hậu tố chỉ định).' Việc thứ này không được nhầm lẫn với từ 'De mang dấu trọng âm, nghĩa là nhưng' chính là 'học thuyết' mà nhà ngữ pháp học đã để lại cho những ai có khả năng tiếp nhận nó.—Tôi là, thưa ngài, người phục tùng ngài, R. B."

Trang 287. Childe Roland đến Tháp Tối.

Trong một bài báo miêu tả chuyến viếng thăm nhà thơ, Mục sư John W. Chadwick nhắc đến bức thảm treo tường này cùng những bình luận của ông Browning về bài thơ:—

"Trên bức tường chạy dài theo chiều dọc của căn phòng, phía trên món đồ nội thất mang phong cách Ý trầm mặc và được chạm trổ lộng lẫy, là một dải thảm treo tường rộng và dài, nơi tôi ngỡ mình nhận ra con ngựa khốn khổ trong cuộc hành hương của Childe Roland:—

"'One stiff blind horse, his every bone a-stare,

Stood stupefied, however he came there:

Thrust out past service from the devil's stud!'"

Tôi hỏi ông Browning liệu con thú trên tấm thảm có phải là con thú trong bài thơ không, và ông đáp phải, đồng thời bàn luận đôi chút về hình thù quái dị trơ xương của nó. Nhưng chỉ có một Browning mới có thể khai sinh ra những khổ thơ trong bài từ tấm hình được dệt nên ấy. Tôi hỏi tiếp liệu có phải ông từng tuyên bố rằng mình chỉ viết bài Childe Roland vì hình ảnh mang tính hiện thực của nó mà không hề có bất kỳ dụng ý đạo đức nào hay không—một quan niệm mà bà Sutherland Orr từng phổ biến; và ông đã kịch liệt phản đối rằng mình chưa từng nói thế. Khi tôi hỏi liệu sự kiên định với một lý tưởng—'Kẻ nào nhẫn nại đến cùng sẽ được cứu rỗi'—có phải là sự thấu hiểu đầy đủ về dụng ý cốt lõi của bài thơ hay không, ông đáp: 'Đúng vậy, đại loại là thế.'"

Trang 337. Nữ thần Artemis mở lời.

Bà Orr cho in trong cuốn Sổ tay của mình một ghi chú từ Browning liên quan đến những chỉ trích nhắm vào hình thức mà ông đã áp dụng khi in các tên riêng bằng tiếng Hy Lạp. Đó là lời đáp trả một bài báo trên tờ Nineteenth Century, số ra tháng Một năm 1886, do ông Frederick Harrison chắp bút. "Tôi vừa nhận thấy," Browning viết, "trên tờ Nineteenth Century tháng này rằng có một lời chất vấn được đưa ra bởi một người phản đối đầy hài hước nhắm vào thói quen viết tên riêng Hy Lạp (trong những điều kiện ngoại lệ) đúng như cách chúng được viết trong văn học Hy Lạp—rằng tại sao nguyên tắc tương tự lại không được áp dụng bởi các nhà Ai Cập học, các nhà nghiên cứu kinh thánh Do Thái, các chuyên gia tiếng Phạn, học giả Akkad, người Moab, người Hittite và các chuyên gia chữ hình nêm? Hãy cứ áp dụng nó bằng mọi giá bất cứ khi nào ngôn ngữ cụ thể được thụ đắc bởi bất kỳ ai may mắn sở hữu những kiến thức ấy, cũng giống như tiếng Hy Lạp, đã được đòi hỏi suốt khoảng ba trăm năm ở nước Anh như một thứ tài sản có tầm quan trọng tối thượng ở trường học và đại học, dành cho mọi ứng viên khao khát sự xuất chúng trong học vấn, dẫu phải đánh đổi bằng sáu hoặc bảy năm học tập—một sự hy sinh được cho là rất đáng làm dù chỉ để đổi lấy sự hiểu biết dẫu không hoàn hảo về ngôn ngữ hoàn hảo nhất trên thế giới. Hơn nữa, nó sẽ được áp dụng bất cứ khi nào những chữ cái thay thế cho các chữ cái thông dụng trong tiếng Anh không làm gì khác ngoài việc thể hiện cho những kẻ kém học thức thấy điều mà một học giả chấp nhận không chút đắn đo, khi lần thứ một trăm, ông đọc từ mà vì một lần, ông có dịp viết bằng tiếng Anh, và ông kết luận rằng nó hẳn phải du dương giống như phần còn lại của một ngôn ngữ nổi tiếng vì sự du dương. Và cuối cùng, thói quen ấy sẽ được áp dụng bất cứ khi nào các chữ cái thay thế không tạo ra bất kỳ sự biến đổi hữu cơ nào khiến từ ngữ bị xô lệch khỏi vị trí kiêu hãnh của nó trong thơ ca hoặc văn xuôi tiếng Anh. 'Themistokles' hòa nhập một cách êm ả ở mọi nơi, có hay không có chữ 'k'; nhưng trong một bản dịch thơ nào đó mà tôi nhớ là do một người bạn trẻ thực hiện, dịch tác phẩm Anabasis, bắt đầu một cách đầy tốt lành thế này: 'Cyrus the Great and Artaxerxes (Whose temper bloodier than a Turk's is) Were children both of the mild, pious, And happy monarch King Darius; ai mà không thấy rằng, dẫu một từ 'Kuraush' chính xác có thể lọt qua, thì 'Darayavash' lại làm xáo trộn cả nhịp điệu lẫn vần điệu? Tuy nhiên, có vẻ như 'Themistokles' có thể được châm chước; nhưng 'từ "Kirke" đầy cay nghiệt và mang tính lật đổ' thì không. Nhưng cứ thử hỏi một kẻ hoàn toàn vô tri không có gì để lật đổ rằng hắn nghĩ từ 'Circe' được đánh vần thế nào trong tiếng Hy Lạp, thì câu trả lời sẽ là: 'Với chữ c mềm.' Hãy thông báo cho hắn rằng chẳng có chữ cái nào như thế tồn tại cả, và hắn sẽ đoán: 'Thế thì với chữ s, nếu có thứ gì đó tương tự.' Hãy bảo hắn rằng cả về mặt thị giác lẫn thính giác, chữ k của chính hắn đã đáp ứng được mục đích đó, và dẫu sao thì ít ra bạn cũng đã dạy cho hắn được bấy nhiêu kiến thức—dẫu nhỏ nhoi đến thế—và lý do gì hắn tồn tại trên đời nếu không phải để học hỏi đôi điều!" Ghi chú này được ký tên "R. B." Ngày tháng của nó là 4 tháng 1 năm 1886.

Trang 341. Johannes Agricola trong lúc trầm tư.

"Những kẻ cuồng tín chống lại luật pháp (Antinomians), được gọi như vậy vì họ chối bỏ Luật pháp như một thứ không có ích dụng gì dưới thời kỳ Phúc âm: họ nói rằng việc thiện không thúc đẩy, việc ác không cản trở sự cứu rỗi; rằng đứa con của Thượng đế không thể phạm tội, rằng Thượng đế không bao giờ trừng phạt y, rằng tội giết người, say xỉn, v.v. là tội lỗi ở kẻ ác nhưng không phải ở y; rằng đứa con của ơn thánh một khi đã được bảo đảm về sự cứu rỗi thì sau đó không bao giờ hoài nghi... rằng Thượng đế không yêu thương bất kỳ ai vì sự thánh thiện của y, rằng sự thánh hóa không phải là bằng chứng của sự xưng nghĩa, v.v. Pontanus, trong cuốn Danh mục các giáo phái dị giáo của ông, nói rằng John Agricola chính là kẻ sáng lập ra giáo phái này vào năm sau Công nguyên 1535." Từ điển mọi tôn giáo, 1704.

"Browning," ông Cooke cho biết, "đã không miêu tả một cách chính xác những giáo lý của Agricola, dẫu bài thơ của ông hoàn toàn chính xác đối với nhiều tín đồ phái Antinomian. Agricola cho rằng Luật pháp và Phúc âm không thể dung hợp, rằng Luật pháp chỉ dành riêng cho người Do Thái, và rằng tinh thần của Đấng Christ đã bãi bỏ nó đối với tín đồ Cơ Đốc. Tuy nhiên, ông cho rằng các nghĩa vụ đạo đức vẫn ràng buộc người theo đạo Cơ Đốc cũng như bất kỳ ai khác. Trong Tân Ước, ông tìm thấy tất cả các nguyên tắc và động lực cần thiết để mang lại sự thúc đẩy và dẫn dắt đích thực cho người Cơ Đốc. Chính cách mà những kẻ cuồng tín lợi dụng giáo lý của ông đã giáng một tiếng tăm ô nhược lên cái tên Antinomians; và chính thứ tôn giáo đầy tính cuồng tín và cảm lụy này đã được Browning lý giải chính xác trong bài thơ của mình. Rất nhiều tín đồ phái Antinomian từng giảng dạy những điều bị quy chụp cho họ trong Từ điển mọi tôn giáo—tác phẩm mà Browning từng trích dẫn khi bài thơ của ông lần đầu được ấn hành."

Trang 348. Vị giám mục hạ lệnh xây lăng mộ cho mình.

"Tôi không biết có tác phẩm tiếng Anh cận đại nào khác, dù là văn xuôi hay thơ ca, lại truyền tải nhiều điều đến thế—như những dòng thơ này về tinh thần Phục hưng—thói tục thế, sự bất nhất, tính kiêu ngạo, đạo đức giả, sự vô minh về chính bản thân, tình yêu nghệ thuật, sự xa hoa và thứ tiếng Latinh chuẩn mực. Nó gần như bao hàm tất cả những gì tôi từng nói về thời kỳ Phục hưng trung kỳ trong ba mươi trang sách của bộ Những hòn đá thành Venice (The Stones of Venice), được cô đọng vào trong bấy nhiêu dòng thơ, trong đó các sáng tác của Browning lại ra đời trước. Tệ hại ở chỗ loại hình viết lách cô đọng này đòi hỏi người đọc phải nghiền ngẫm thấu đáo biết bao trước khi có thể thực sự thu nhận được giá trị của nó, khiến sự kiên nhẫn của họ cạn kiệt và họ đành buông xuôi từ bỏ tác phẩm vì cho rằng nó quá khó hiểu; dẫu cho, thực lòng mà nói, nó nên giống như tấm bùa hộ mệnh của Saladin giữa dòng chảy tư tưởng thông thường, được nhúng vào dòng nước trong lành, không tan rã hoàn toàn nhưng biến dòng nước ấy thành một thứ dược liệu chữa lành." [John Ruskin.]

Trang 387. Tình yêu của ngài há chẳng vẫn đang tranh chấp với tội lỗi đó sao.

Trong ấn bản đầu tiên, theo sau dòng thơ này là câu: Closed with and cast and conquered, crucified.

Trang 602. Cuộc phiêu lưu của Balaustion.

Ông Richard G. Moulton, trong Kỷ yếu của Hội Browning (Transactions of the Browning Society) giai đoạn 1890–1891, đã đưa ra một bài phê bình chi tiết về bài thơ của Browning như một sự tái tạo tư tưởng của Euripides, đặc biệt là liên quan đến nhân vật Admetus. Những điểm chính có thể tìm thấy trong bộ Sách bách khoa toàn thư về Browning (The Browning Cyclopaedia) của Berdoe.

Trang 699. Hoàng tử Hohenstiel-Schwangau.

Khi bàn về đoạn miêu tả chuỗi các vị đại tư tế người La Mã, bà Orr cho biết: "Ông Browning muốn tôi chuyển lời rằng ông đã nhầm lẫn khi gắn liền phong tục này với ngôi đền nhỏ bên bờ sông Clitumnus—nơi mà ông miêu tả dựa trên sự hiểu biết cá nhân. Nơi mà truyền thuyết thực sự hướng tới nằm bên hồ Nemi."

Trang 736. Xứ sở chiếc mũ đêm bông đỏ (Red Cotton Night-Cap Country).

Các tên gọi tương đương ngoài đời thực được quy đổi như sau.

Firm Miranda = Anh em nhà Mellerio.

St. Rambert = St. Aubin. Joyeux, Joyous-Gard = Lion, Lionesse.

Vire = Caen.

St. Rambertese = St. Aubinese.

Londres = Douvres.

London = Dover. La Roche = Courcelle. Moulieu = Bernières. Villeneuve = Langrune. Pons = Luc. La Ravissante = La Délivrande.

Raimbaux = Bayeux. Morillon = Hugonin. Mirecourt = Bonnechose.

New York = Madrid.

Clairvaux = Tailleville. Gonthier = Bény. Rousseau = Voltaire. Léonce = Antoine.

Cụm "Firm Miranda, London và New York" = "Anh em nhà Mellerio"; người ta đồn là Meller.

Rare Vissante = Dell Yvrande. Aldabert = Regnobert. Eldobert = Ragnobert. Mailleville = Beaudoin. Chaumont = Quelen. Vertgalant = Talleyrand.

Ravissantish = Délivrandish.

Clara de Millefleurs = Anna de Beaupré. Phố Coliseum = Phố Miromesnil.

Steiner = Mayer. Commerey = Larocy. Sierck = Metz.

Muhlhausen = Debacker. Carlino Centofanti = Miranda di Mongino.

Portugal = Italy.

Vaillant = Mériel.

Ba mươi ba = Hai mươi lăm.

Beaumont = Pasquier.

Sceaux = Garges.

"Hướng dẫn viên" được giới thiệu cho Miranda chính là ông Joseph Milsand, người luôn có mặt ở St. Aubin vào mùa tắm biển và là một người bạn lâu năm của Browning.

Lac de la Maison Rouge = Jean de la Becquetière. Claise = Vire. Maude = Anne.

Dionysius = Eliezer. Scholastica = Elizabeth.

Thứ hai mươi = Thứ mười ba.

Fricquot = Picot.

Trang 802. Kirkup của tôi.

Nam tước Kirkup, một nhà sành sỏi về văn học và nghệ thuật, người từng nằm trong số những người bạn Florence của Browning. Ông được Vua Ý phong tước quý tộc vì những cống hiến văn học và ái quốc cho đất nước này. Ông chính là người đã phát hiện ra bức chân dung của Dante tại tòa nhà Bargello ở Florence.

Trang 827. Đoạn kết (Epilogue).

Nhà thơ được nhắc đến chính là bà Browning trong tác phẩm Rượu đảo Cyprus (Wine of Cyprus).

Trang 880. Ivàn Ivànovitch.

Ông Nathan Haskell Dole, tác giả của một cuốn Lịch sử nước Nga đồng thời là dịch giả các tác phẩm của Tolstoy cùng các tác giả Nga khác, đã cung cấp cho cuốn Sách hướng dẫn đọc Browning của ông Cooke những chú thích sau:—

"Một verst dài khoảng 0,66 dặm (3500 feet).—Tôi cho rằng con đường cái quan rộng và thẳng tắp từ cửa sông Neva đến những cánh cổng vàng của Moscow hẳn phải ám chỉ truyền thuyết kể rằng khi con đường sắt đầu tiên được xây dựng nối liền hai thành phố này, Sa hoàng Nicholas đã ra lệnh rằng nó phải chạy hoàn toàn thẳng tắp, và chính ngài đã dùng thước kẻ vạch nó lên bản đồ. Tôi không nghĩ con đường cái quan cổ xưa lại chạy thẳng như vậy.—Ivàn Ivànovitch tương đương với John Johnson, hoặc chính xác hơn là Jack Jackson, trong đó Ivàn là dạng thân mật của Ioànn, tức John. Tuy nhiên, hậu tố vitch lại không hoàn toàn tương đương với từ 'con trai' (son); thực chất nó mang nghĩa là 'cha'.—Droug, viết đúng chính tả hơn là druk (phát âm là drook), có nghĩa là người bạn.—Từ 'motherkin' của Browning tương ứng với từ 'màtushka' trong tiếng Nga, là một dạng từ tiểu hóa bày tỏ sự trìu mến bắt nguồn từ từ mat nghĩa là mẹ; nó luôn được dùng để gọi bất kỳ bà lão nông dân nào; đó là một cách xưng hô thân mật, thường dùng cho bất kỳ người phụ nữ hay thậm chí thiếu nữ nào.—Vàssili (bị Browning đặt trọng âm sai ở âm tiết đầu tiên) lẽ ra phải được viết là Vasìli: đó chính là tên Basil của chúng tôi.—Lukeria là một dạng thông tục của tên Glikeria, Glycera; dạng tiểu hóa đúng là Lusha hoặc Lushka.—Browning mắc một lỗi kỳ quặc trong bài thơ; hơi thở sẽ là điều bất khả dĩ khi bay thẳng lên trời khi người ta đang cưỡi xe trượt tuyết ở tốc độ cao trên đất Nga.—Ông nhắc đến những cặp bồ câu; từ ngữ bày tỏ sự trìu mến quen thuộc nhất trong tiếng Nga là golùbchik, dạng tiểu hóa của từ chỉ con chim bồ câu.—Stòpka là dạng tiểu hóa đúng của Stepàn, Stephen; chữ io chỉ đơn thuần biểu thị âm thanh của chữ e (như trong từ yelk) mà nó được viết kèm trong tiếng Nga.—Từ 'Pope' không nên viết hoa; nó đơn giản có nghĩa là linh mục.—Marpha lẽ ra phải được viết là Marfa; đó là tên Martha của chúng tôi, nhưng người Nga không thể phát âm được âm th; họ thay thế nó bằng âm f.—Pomeschìk lẽ ra phải là pomyèschik; nó chỉ đơn thuần có nghĩa là một chủ đất.—Stàrosta được đánh trọng âm đúng; đó là lý trưởng của một ngôi làng, đồng thời là giám thị, thanh tra; nó chỉ đơn thuần có nghĩa là ông già (bắt nguồn từ stàrost, tuổi già, và star, già).—Kremlin viết là kreml thì hay hơn; đó là bất kỳ pháo đài nào, nhưng đặc biệt là pháo đài Moscow.—Kàtia là dạng tiểu hóa của Yekaterìna, Katherine.—Kòlokol được phát âm như thể nó có hai âm tiết, trọng âm rơi vào âm tiết đầu.—Tôi không chắc chắn về tính chính xác của cái tên Teriòscha. Nó không nên có chữ c: và cái tên Stèscha cũng vậy."

Trang 899. Pietro xứ Abano.

"Studiando le mie cifre col compasso,

Rilevo che sarò presto sotterra,

Perchè del mio saper si fa gran chiasso,

E gl' ignoranti m' hanno mosso guerra."

Được cho là được tìm thấy trong một cái giếng ở Abano vào thế kỷ trước. Chúng từng được dịch ngẫu hứng sang tiếng Anh thế này: không theo cách mà Cha Prout chọn để ưu tiên:—

Studying my ciphers with the compass,

I reckon—I soon shall be below-ground;

Because, of my lore folk make great rumpus,

And war on myself makes each dull rogue round.

R. B.

Trang 914. Cristina và Monaldeschi.

Nhân vật của bài thơ này là Nữ hoàng Christina xứ Sweden, ái nữ của Gustavus Adolphus, và vị quan quản lý ngựa của bà.

Trang 955. Cùng Daniel Bartoli.

Một nhà văn uyên bác và tài hoa. "Fu Gesuita e Storico della Compagnia; onde scrisse lunghissime storie, le quali sarebbero lette se non fossero ripiene traboccanti di tutte le superstizioni.... Egli vi ha ficcati dentro tanti miracoloni, che diviene una noia insopportabile a chiunque voglia leggere quelle storie: e anche a me, non mi bastò l'amimo di proseguire molto avanti."—Angelo Cerutti.