Ảnh hưởng của Shelley đối với Browning thường xuyên được nhắc đến đến mức, thiết tưởng, vì bài Khảo luận này là tác phẩm văn xuôi độc đáo duy nhất trong các sáng tác của Browning, tốt hơn cả là nên in nó ở đây, trong phần Phụ lục của bộ Toàn tập Thơ và Kịch của ông. Bài viết này được thực hiện vào năm 1852 theo đề nghị của ông Moxon, nhà xuất bản, trong những hoàn cảnh được nêu tên ở đoạn đầu tiên của bài Khảo luận. Trước khi cuốn sách thực sự được xuất bản, người ta phát hiện ra đây là một ấn phẩm giả mạo và nó đã bị thu hồi ngay lập tức. Chỉ có một số rất ít bản lọt khỏi tay nhà xuất bản; rõ ràng, đó chỉ là những bản được gửi đến các cơ quan lưu chiểu bản quyền. Bản sao hiện tại được lấy từ ấn phẩm do Hội Shelley ở London phát hành năm 1888, dưới sự biên tập của W. Tyas Harden.

Nhân cơ hội có được một loạt thư từ chưa từng được công bố của Shelley, tất cả đều ít nhiều mang tính chất bổ sung trực tiếp và minh họa cho bộ sưu tập đã được ông Moxon xuất bản, vị quí ông đó đã quyết định mua lại chúng. Chúng sẽ chứng tỏ là một sự bổ sung đáng hoan nghênh vào một khối thư từ mà giá trị của nó, đối với việc thấu hiểu đúng đắn mục đích và tác phẩm của tác giả, có thể nói là vượt trội hơn bất kỳ đóng góp tương tự nào thể hiện mối quan hệ trần thế của một nhà thơ có thiên tài vận hành theo một quy luật khác biệt.

Chắc chắn chúng ta đều vui vẻ đón nhận tiểu sử của một nhà thơ khách quan, theo cách gọi hiện nay; một người có nỗ lực là tái tạo lại những sự vật bên ngoài (dù là các hiện tượng của vũ trụ cảnh quan, hay hành động được biểu hiện của trái tim và khối óc con người), với sự quy chiếu trực tiếp, trong mọi trường hợp, đến ánh mắt và sự lĩnh hội thông thường của những người đồng loại, những người được mặc định là có khả năng tiếp nhận và thụ hưởng sự tái tạo này. Điều đó có được thông qua năng lực kép của nhà thơ là nhìn thấy các khách thể bên ngoài một cách rõ ràng, bao quát và sâu sắc hơn mức mà tâm trí bình thường có thể đạt tới, đồng thời ông lại vô cùng am hiểu và đồng cảm với khả năng nhận thức hạn hẹp hơn ấy, để cẩn trọng không cung cấp cho nó bất kỳ chất liệu nào khác ngoài những thứ mà nó có thể kết hợp thành một chỉnh thể dễ hiểu. Thính giả của một nhà thơ như vậy sẽ bao gồm, không chỉ những trí tuệ mà nếu không nhờ sự trợ giúp đó, đã bỏ lỡ ý nghĩa sâu sắc hơn và niềm vui thưởng ngoạn các khách thể nguyên thủy, mà còn cả những tâm hồn có cùng ân sủng như ông, những người nhờ vào bản tóm lược của ông, có thể ngay lập tức bước sang thực tại mà từ đó nó được tạo ra, và hoặc là củng cố những ấn tượng của họ về những sự vật đã biết, hoặc tự trang bị cho mình những ấn tượng mới từ bất kỳ biểu hiện nào trong sự đa dạng vô tận của sự tồn tại mà cho đến nay có lẽ đã thoát khỏi sự hiểu biết của họ. Một nhà thơ như vậy đích thực là ποιητής, người kiến tạo; và sự vật được kiến tạo, thơ ca của ông, ắt hẳn sẽ mang tính thực chất, được phóng chiếu từ chính con người ông và rạch ròi, tách biệt. Chúng ta không biết nhà phát minh ra Othello đã hình dung thế nào về sự thật đó khi ông chiêm ngưỡng nó một cách trọn vẹn, ông đã giải thích nó ra sao, dưới quy luật đã biết nào ông ghi lại bản chất của nó, hay theo quy luật chưa biết nào ông lần ra sự trùng khớp của nó. Chúng ta chỉ học được những gì mà ông muốn chúng ta học thông qua bài tập cụ thể đó về năng lực của ông — chính sự thật ấy — thứ mà với vô vàn ý nghĩa của nó, mỗi người chúng ta tiếp nhận lần đầu tiên như một sự sáng tạo, và từ đó về sau được tự do đối phó với nó, tùy theo mức độ trí tuệ của bản thân, sao cho tốt nhất có thể. Chúng ta không biết, và rất ao ước được biết.

Chắc chắn, đối với một nhà thơ như vậy, chúng ta thèm khát tiểu sử của ông. Chúng ta ao ước được nhìn lại quá trình thu lượm trong suốt cuộc đời các chất liệu của tác phẩm mà chúng ta nhìn thấy một cách nguyên vẹn; quá trình nhào nặn, có lẽ trong muôn vàn khó khăn và cản trở, tất cả những gì vốn quen thuộc với sự thán phục của chúng ta trong vẻ bề ngoài dễ dàng của thành công. Và động lực bên trong của nỗ lực và hoạt động này, điều gì đã thúc đẩy nó? Phải chăng niềm vui của một tâm hồn trong không gian tầm nhìn được mở rộng của chính nó đã khiến nó, vì sự thỏa mãn của một năng lực không thể kìm nén, dấn thân vào lao động, giống như những người khác dấn thân vào sự nghỉ ngơi? Hay ý thức về bổn phận hoặc tình yêu đã dẫn dắt nó truyền đạt những cảm giác của chính mình cho nhân loại? Phải chăng sự đồng cảm không thể cưỡng lại với con người đã bắt buộc nó phải hạ thấp và điều chỉnh kho tàng tri thức và cái đẹp của chính mình cho phù hợp với tầm vóc chật hẹp của họ? Phải chăng nhân cách của một con người như thế đứng sừng sững như một đài quan sát rộng mở giữa vùng lãnh thổ mà nó được dựng lên để ngắm nhìn, và phải chăng những cơn giông bão hay bầu trời yên ả, những vì sao và sao băng mà người gác đài thường hay báo cáo, chính là sự biến đổi màu sắc quen thuộc trong cuộc đời thường nhật của ông, khi chúng lướt qua cánh cửa rộng mở hoặc nằm phản chiếu trên lan can bốn góc của ông? Hay một căn phòng hình ảnh nào đó chìm khuất và tối tăm đã chứng kiến, dưới sự chiếu sáng nhân tạo của từng ngăn có câu chuyện mà chúng ta được phép chiêm ngưỡng, rằng những khoảng nhìn ra thế giới bên ngoài qua dăm ba ô châu mai hiếm hoi và trân quý biết bao, và ranh giới của cuộc đời thường nhật sẽ đè nặng lên người thợ thủ công cách trống rỗng dường nào, nếu không có sự siêng năng đầy ắp ân tình mà nhờ đó ông đã vĩnh cửu hóa bằng nghệ thuật bất cứ thứ gì đến để làm xua tan sự u ám ấy? Dẫu cho những chi tiết ấy [1009]chắc chắn đầy ắp sự hướng dẫn và thú vị, nếu cần thiết, chúng ta vẫn có thể bỏ qua chúng. Con người qua đi, tác phẩm ở lại. Tác phẩm tự nó lên tiếng, như chúng ta thường nói; và tiểu sử của người lao động không hề cần thiết hơn đối với việc thấu hiểu hay thưởng ngoạn nó, so với một mô hình hay bức tranh giải phẫu của một cái cây vùng nhiệt đới đối với việc nếm cho đúng vị loại quả quen thuộc trên sạp chợ — hay bản đồ và các lớp địa chất của nhà địa chất học đối với việc nhận ra ngay lập tức đỉnh đồi, cột mốc quen thuộc mỗi ngày của chúng ta.

"Chúng ta quay sang với những nhu cầu mãnh liệt hơn đối với thiên tài có xu hướng ngược lại — nhà thơ chủ quan theo phân loại hiện đại. Ông, người được phú bẩm như nhà thơ khách quan với nhận thức trọn vẹn hơn về tự nhiên và con người, bị thúc giục phải hiện thực hóa sự vật mà ông nhận thức, không phải chủ yếu để hướng tới số đông bên dưới mà hướng tới đấng tối cao ở trên mình, Trí tuệ tối cao — đấng thấu suốt vạn vật trong chân lý tuyệt đối của chúng — một tầm nhìn tối hậu mà linh hồn chính nhà thơ luôn khao khát vươn tới, dẫu chỉ đạt được một phần. Không phải những gì con người nhìn thấy, mà là những gì Chúa nhìn thấy — những Ý niệm của Plato, những hạt giống của sự sáng tạo đang nằm rực cháy trên Bàn tay Thiêng liêng — chính là những điều mà ông vật lộn vươn tới. Ông không bận tâm đến sự kết hợp của nhân loại trong hành động, mà là với các nguyên tố sơ khai của nhân loại; và ông đào bới ngay tại nơi mình đứng — thích tìm kiếm chúng trong chính tâm hồn mình như là tấm gương phản chiếu gần gũi nhất của Tâm trí tuyệt đối đó, theo trực giác mà ông mong muốn được nhận thức và cất tiếng. Một nhà thơ như vậy thường không giao thiệp với những cụm phong cảnh đẹp như tranh vẽ hay những ngọn cây rừng quằn quại trong bão tố, mà với rễ và thớ của chúng phơi bày trước đá trắng và đất phấn. Ông không vẽ tranh rồi treo lên tường, mà đúng hơn là mang chúng trên võng mạc của chính đôi mắt mình: chúng ta phải nhìn sâu vào đôi mắt con người của ông để thấy những bức tranh ấy trên đó. Theo đó, ông giống một nhà tiên tri hơn là một người kiến tạo, và những gì ông tạo ra sẽ ít giống một tác phẩm hơn là một luồng khí thoát ra. Luồng khí ấy không thể dễ dàng được xem xét tách rời khỏi nhân cách của ông — bởi vì thực chất nó chính là ánh hào quang và hương thơm của nhân cách ông, được phóng chiếu từ đó nhưng không tách rời. Do đó, khi tiếp cận thơ ca, chúng ta tất yếu tiếp cận nhân cách của nhà thơ; khi thấu hiểu nó, chúng ta thấu hiểu ông, và chắc chắn chúng ta không thể yêu nó mà không yêu ông. Cả vì lý do tình yêu lẫn sự thấu hiểu, chúng ta khao khát được biết về ông, và với tư cách là độc giả thơ ca của ông, chúng ta đồng thời cũng phải là độc giả tiểu sử của ông.

Tôi xin lưu ý, nhân đây, dường như không phải do bất kỳ sự khác biệt bản chất nào trong năng lực của hai nhà thơ, hay trong bản chất của các đối tượng được cả hai chiêm ngưỡng, mà là do tính thích ứng trực tiếp hơn của những đối tượng này đối với mục đích riêng biệt của từng người, nên nhà thơ khách quan, trong lời kêu gọi gửi tới tâm trí con người nói chung, đã chọn giải quyết những việc làm của con người (kết quả của việc giải quyết ấy, dưới hình thức thuần túy của nó, ngay cả khi sự miêu tả, với tư cách là gợi ý về một người miêu tả, bị loại bỏ, chính là điều mà chúng ta gọi là thơ kịch); trong khi nhà thơ chủ quan, người có đối tượng nghiên cứu là chính mình, thông qua bản thân mình để kêu gọi tâm trí Thần thánh tuyệt đối, lại thích đắm chìm trong những vẻ ngoài cảnh quan bên ngoài nào khơi gợi một cách dồi dào và liên tục nhất ánh sáng và sức mạnh nội tâm của mình, chọn lấy sự tĩnh lặng của đất trời nơi ông có thể lắng nghe rõ nhất nhịp đập của trái tim cá nhân mình, và bỏ lại những biểu hiện ồn ã, phức tạp nhưng bất hoàn của tự nhiên trong trải nghiệm muôn màu của con người xung quanh, những thứ chỉ phục vụ cho việc làm phân tâm và kìm hãm hoạt động của khối óc ông. Những xu hướng đối lập này của thiên tài sẽ dễ dàng được nhận ra qua hiệu ứng nghệ thuật hơn là qua nguồn cội và nguyên nhân đạo đức của chúng. Khi bị đẩy đến cực đoan và biểu hiện như một sự biến dạng, chúng sẽ được nhìn thấy rõ nhất trong khuyết điểm của một trong hai nghệ sĩ khi, phụ trợ cho sự quan tâm của con người đối với tác phẩm của ông, những hình minh họa thỉnh thoảng của ông về cảnh trí tự nhiên được đưa vào giống như trong các tác phẩm thời kỳ đầu của những họa sĩ sáng lập — những người đàn ông và phụ nữ lấp đầy tiền cảnh với sự thành thạo tuyệt đỉnh, trong khi núi non, lùm cây và khe suối lại hiện lên giống như một sự trả thù mang tính đón đầu đối với thế hệ họa sĩ phong cảnh tiếp theo sau, những người mà các "nhân vật" làm xáo trộn sự hoàn hảo của đất trời họ vẽ. Thật là vô ích khi đi tìm hiểu xem trong hai loại năng lực thi ca đang vận hành này, loại nào là ân huệ cao hơn hay thậm chí hiếm hơn. Nếu thơ chủ quan có vẻ là nhu cầu tối hậu của mọi thời đại, thì thơ khách quan, ở trạng thái nghiêm ngặt nhất, vẫn phải giữ lại giá trị ban đầu của nó. Bởi vì chúng ta sẽ luôn phải bận tâm đến thế giới này, vừa là điểm xuất phát vừa là nền tảng: thế giới không phải là thứ để học rồi vứt xó, mà là để quay lại và học lại từ đầu. Sự thấu hiểu tâm linh có thể được tinh tế hóa vô hạn, nhưng nguyên liệu thô mà nó tác động vẫn phải giữ nguyên. Có thể không bao giờ cạn kiệt những nhà thơ truyền đạt cho chúng ta những gì họ nhìn thấy ở một sự vật liên quan đến tính cá biệt của họ: còn trước khi họ nhìn thấy nó, nó là gì đối với tâm trí con người nói chung, vẫn sẽ là điều đáng khao khát được biết như xưa. Cũng chẳng có lý do gì mà hai phương thức năng lực thi ca này lại không thể xuất hiện trong tương lai từ cùng một nhà thơ qua các tác phẩm hoàn hảo nối tiếp nhau, những ví dụ về điều này, theo như những gì nay được coi là nhu cầu cấp thiết của art, cho đến nay chúng ta mới chỉ sở hữu ở những cá nhân riêng biệt. Sự hòa quyện đơn thuần của năng lực này vào năng lực kia tất nhiên là điều thông thường. Hiếm hoi hơn rất nhiều là việc một trong hai bên lại tỏ ra nổi bật và vượt trội đến mức được tuyên bố là tương đối thuần túy; trong khi về chiếc khiên hoàn hảo, với mặt vàng và mặt bạc được dựng lên cho tất cả những ai đến thách thức, thì cho đến nay vẫn chưa có một tiền lệ nào. Bất kỳ năng lực nào ở trạng thái lỗi lạc của nó chắc chắn cũng được Thượng đế ban tặng như món quà tốt nhất cho con người, tùy theo nhu cầu đặc biệt của họ. Có một thời điểm mà cái nhìn chung đã, có thể nói như vậy, hấp thụ cạn kiệt các hiện tượng xung quanh nó, dù là tâm linh hay vật chất, và mong muốn tìm hiểu ý nghĩa chính xác hơn của những gì mình đang sở hữu hơn là nhận thêm bất kỳ sự gia tăng nào về những gì đã có. Đó chính là cơ hội cho nhà thơ có tầm nhìn cao cả hơn nâng đỡ những đồng loại của mình, với sự lĩnh hội còn dang dở của họ, lên tầm cao của chính ông, bằng cách cường điệu hóa ý nghĩa của các chi tiết và làm tròn đầy ý nghĩa phổ quát. Ảnh hưởng của một thành tựu như vậy sẽ không sớm phai tàn. Một bộ phận những người kế thừa [1010](Homerides), làm việc ít nhiều theo cùng một tinh thần, sẽ nghiền ngẫm những phát hiện của ông và củng cố học thuyết của ông; cho đến khi, một cách bất ngờ, người ta thấy thế giới đang tồn tại hoàn toàn dựa trên cái bóng của một thực tại, trên những tình cảm được pha loãng từ những niềm đam mê, trên truyền thống của một sự thật, quy ước của một đạo lý, cọng rơm của vụ gặt năm ngoái. Khi đó là tiếng gọi cấp bách sự xuất hiện của một loại nhà thơ khác, người sẽ ngay lập tức thay thế sự nghiền ngẫm trí tuệ về thứ thức ăn đã nuốt từ lâu này bằng nguồn cung cấp cỏ tươi sống động; tiếp cận thực chất mới bằng cách đập vỡ những khối toàn vẹn được mặc định thành các phần có giá trị độc lập và không bị phân loại, không màng đến những quy luật chưa biết để tái kết hợp chúng (đó sẽ là việc của một nhà thơ khác nữa trong tương lai để gợi ý những điều đó), hào phóng ban phát các vật thể cho thị giác bên ngoài chứ không phải bên bên trong của con người; nhào nặn cho mục đích của họ một sự sáng tạo mới và khác biệt so với sự sáng tạo trước đó, thứ mà nó thay thế bằng quyền lực của sự sống đối với cái chết — để tồn tại cho đến khi, trong quá trình tất yếu, chính sự tự mãn của nó cuối cùng sẽ đòi hỏi một sự giải thích về mối quan hệ họ hàng của nó với một cái gì đó cao cả hơn, khi các sự thật tích cực nhưng xung đột sẽ một lần nữa tự kết tủa dưới một quy luật hài hòa, và một bậc nữa sẽ xuất hiện để một nhà thơ trèo lên chiếc thang vĩ đại ấy, dẫu cho bậc cao nhất của nó có mờ ảo đến đâu, ngập chìm trong mây mù và không xác định đến đâu, thì thế giới cũng không còn dám nghi ngờ rằng các bậc thang của nó vẫn đang vươn lên.

Với hai loại nghệ sĩ như vậy, tự nhiên là, như tôi đã chỉ ra, chúng ta quan tâm sâu sắc hơn đến tiểu sử của nhà thơ chủ quan. Hoàn toàn tách rời khỏi cuộc đời được ghi chép của ông, chúng ta có thể thất bại trong việc xác định với độ chính xác thỏa đáng xem các sáng tác của ông thuộc tầng lớp nào, và mức độ ca ngợi nào có thể gán cho người tạo ra chúng. Chắc chắn, trong thực tế của bất kỳ thành tựu thiên tài lỗi lạc nào, triết học cũng như bản năng đồng cảm bảo đảm cho niềm tin của chúng ta rằng một mục đích đạo đức lớn lao đã là nguồn cảm hứng chính ngay cả khi nó không hề nhìn ra rõ rệt từ cùng một tác phẩm. Sự vĩ đại trong một tác phẩm gợi ý một phương tiện tương xứng; và không một sự kích thích thấp kém nào, dù chúng có thể có ích trong việc khơi mào hoặc thậm chí tạo ra nhiều biểu hiện đáng kể về sức mạnh, mô phỏng lại nguồn cảm hứng cao quý hơn mà chúng bị nhầm lẫn quy cho, lại được phát hiện là có khả năng, dưới những điều kiện thông thường của con người, tự bắt tay vào lao động cho đến tận cùng của một màn trình diễn đòi hỏi khắt khe như tác phẩm hoàn chỉnh của một nhà thơ. Sớm bằng ngần ấy, dòng điện sinh học vốn kích thích các thớ cơ của một thây ma hoạt động mãnh liệt, sẽ xúi giục nó bước qua căn phòng một cách vững vàng: còn sớm hơn thế nữa. Niềm đam mê trưng bày sức mạnh cốt vì để trưng bày; lòng ham muốn giàu sang, danh vọng, tiếng tăm; khát vọng chiến thắng trước các đối thủ, và sự vanity trong tiếng vỗ tay của bạn bè — từng cái và tất cả những ham muốn được mài sắc ấy đều trở nên mãnh liệt hơn qua việc luyện tập, đồng thời ngày càng sắc sảo hơn về những phương án tốt nhất và nhanh chóng nhất để tự thỏa mãn: trong khi đối với bất kỳ mục đích nào của chúng, cho dù là tiền tài hay ngón tay chỉ trỏ của đám đông, hay sự nịnh hót và căm ghét thỏa mãn trái tim, tất cả chúng đều sẽ sớm tìm ra những cái giá phải trả rẻ hơn nhiều, so với việc dâng hiến cả cuộc đời cho một lao động nhọc nhằn, chậm chạp và chẳng có gì đảm bảo. Ngoài ra, giả sử mục đích đạo đức đúng đắn đã tạo ra một tác phẩm, thì vẫn có rất nhiều trạng thái đa dạng của một mục đích: nó có thể mãnh liệt hơn là sáng suốt, hoặc quá dễ dãi thỏa mãn với một không gian hoạt động thấp hơn tầm vóc mà một khát vọng kiên định hơn có thể vươn tới. Tất cả thơ ca tồi trên thế giới này (được coi là thơ ca, nghĩa là thông qua sự tương đồng) sẽ được tìm thấy là hệ quả từ một trong vô vàn cấp độ sai lệch giữa các thuộc tính trong tâm hồn nhà thơ, gây ra sự thiếu tương xứng giữa tác phẩm của ông và những chân lý của tự nhiên — dẫn đến thơ ca, sai lầm dưới bất kỳ hình thức nào, thể hiện một sự vật, không phải như nó vốn thế đối với nhân loại nói chung, cũng không phải như nó vốn thế đối với người miêu tả cụ thể, mà như nó được cho là tồn tại vì một tâm trạng trung lập hư ảo nào đó, nằm lửng lơ ở giữa cả hai và chẳng có giá trị gì với ai, chỉ sống được đúng một phút ngắn ngủi đơn giản là nhờ sự lười biếng của bất cứ ai chấp nhận nó hoặc sự bất능 của kẻ đó trong việc tố cáo một trò lừa bịp. Mặc dù chúng ta không cần phải bàn cãi ở đây về những vực thẳm thất bại như vậy, chúng ta vẫn phải trong mọi trường hợp tự dấn thân vào việc xem xét cuộc đời của một nhà thơ trước khi chúng ta quyết định một số câu hỏi tinh tế hơn liên quan đến thơ ca của ông — đặc biệt hơn là nếu màn trình diễn mà chúng ta tìm cách đánh giá đúng đắn đã bị cản trở và cắt cụt khỏi sự hoàn thiện bởi các hoàn cảnh — một tuổi trẻ tai ương hoặc một cái chết yểu. Chúng ta có thể học hỏi từ tiểu sử để biết liệu tinh thần của ông có kiên định nhìn và cất tiếng từ đỉnh cao cuối cùng mà nó đã đạt tới hay không. Một tầm nhìn tuyệt đối không dành cho thế giới này, nhưng chúng ta được phép liên tục tiến gần đến nó, và mọi cấp độ của sự tiến gần ấy ở mỗi cá nhân, miễn là vượt qua được thành tựu của quần chúng, đều phải mang lại cho ông một lợi thế rõ ràng. Nhà thơ đã từng vươn tới một bệ phóng cao hơn nơi ông dừng chân và trưng bày một thành quả chưa? Ông có biết nhiều hơn những gì ông đã nói không?

Tuy nhiên, tôi thừa nhận rằng, đối với đối tượng nghiên cứu này cũng như một vài ví dụ lừng lẫy khác, chất lượng không thể nhầm lẫn của những vần thơ sẽ là bằng chứng đủ, trong những hoàn cảnh thông thường, không chỉ về loại và mức độ của hiến cấu trí tuệ mà còn cả hiến cấu đạo đức của Shelley; toàn bộ nhân cách của nhà thơ ánh lên từ các bài thơ, mà không cần phải đi xa hơn để tìm kiếm nó. Tập "Những di cảo" — được sáng tác trong khoảng thời gian mười năm, và ở một độ tuổi mà những con người khác có thiên tài tương đương hầu như chỉ vừa mới chuẩn bị cho con mắt khả năng nhìn trong tương lai và cái lưỡi khả năng cất tiếng — giới thiệu cho chúng ta toàn bộ cỗ máy của một nhà thơ, nổi bật trong sự xuất sắc của từng năng khiếu riêng lẻ cũng như siêu việt trong sự kết hợp của các hiệu ứng — trên thực tế, chúng là những ví dụ về toàn bộ chức năng của nhà thơ là chiêm ngưỡng vũ trụ, tự nhiên và con người với một sự nhạy bén thấu hiểu, trong trạng thái thực tế của sự hoàn hảo trong sự bất hoàn; về phẩm chất trọn vẹn của nhà thơ là không bị cám dỗ, bởi muôn vàn sự phát triển một phần của cái đẹp và cái thiện ở mọi phía, để rồi biến chúng thành những cái đích tối hậu như lúc ông tìm thấy chúng — bị xúi giục bởi sự dễ dàng trong việc thỏa mãn cảm giác của chính mình về những phẩm chất đó, hoặc bởi niềm vui thỏa hiệp với những thiếu sót của những người đi trước trong nghệ thuật và nỗi đau khi làm xáo trộn các quy ước của họ — phẩm chất trọn vẹn của nhà thơ, tôi nhắc lại, là nhìn cao hơn bất kỳ biểu hiện nào đã từng được thực hiện của cả cái đẹp lẫn cái thiện, [1011]để từ sự hiện thực hóa tối đa của cái này mà gợi ý một khả năng tương ứng ở cái kia, và từ sự tĩnh lặng, tinh khiết và năng lượng của tự nhiên để tái thiết lập và tích trữ, cho giai đoạn sắp tới của sự tồn tại của con người, một món quà để đền đáp món quà trước đó trong đó tư duy và niềm đam mê của chính con người đã được nhà thơ trút vào vẻ tráng lệ dở dang của ánh bình minh, mí ẩn chưa được giải mã của hồ nước — qua đó lôi kéo, nâng cao và đồng hóa lý tưởng này về một con người tương lai, được nhìn nhận là khả dĩ như vậy, với thực tại hiện tại của tâm hồn nhà thơ đã đạt đến trạng thái phát triển cao hơn, và vẫn đầy khát vọng nâng cao và mở rộng chính mình phù hợp với nhận thức ngày càng cải thiện của ông về, không còn là Con người cuối cùng, mà là Thần thánh thực sự. Đi kèm với những năng lực cao quý và hiếm hoi ấy là năng lực phụ trợ là chuyển giao những kết quả đã đạt được này cho thế giới trong một sự hiện thân bằng thơ ca đáp ứng sát sao hơn và biểu thị cho quá trình của linh hồn đang truyền cảm hứng (dẫu đôi khi có thất bại trong nghệ thuật, chỉ để thành công trong nghệ thuật tối thượng), — với một từ vựng tương xứng hơn với nhiệm vụ trong sự phong phú tự nhiên và thu nhận của nó, màu sắc vật chất và sự trong suốt về mặt tâm linh — toàn bộ sự việc được thúc đẩy bởi và thấm đẫm một thứ âm nhạc vừa của tâm hồn vừa của giác quan, vừa biểu thị sức mạnh bên ngoài của niềm sự chân thành mãnh liệt vừa sự phù hợp và hòa hợp bên trong, — hơn bất kỳ nhà văn nào khác có di cảo còn lại giữa chúng ta. Đó chính là năng lực thi ca mang tính vũ trụ của Shelley, như chính ánh sáng trung tâm tự hy sinh của ông, tỏa rạng đồng đều qua sự non trẻ lẫn sự thành tựu, qua nhiều mảnh vỡ và sự hoàn thiện thỉnh thoảng, đã phơi bày nó cho một phán đoán có năng lực.

Nhưng việc công chúng đón nhận chân lý này đã bị chậm lại bởi một số phản đối khiến chúng ta phải quay trở lại với bằng chứng của tiểu sử, ngay cả khi thơ ca của Shelley đang nằm trong tay chúng ta. Thật vậy, ngoại trừ tính chất đặc biệt của những phản đối này, việc những người đồng thời không đánh giá cao ông giờ đây khi mọi chuyện đã qua sẽ chỉ được xếp vào một chuỗi những trải nghiệm tất yếu đã xảy ra, và bị lấy làm ngạc nhiên một cách vô ích, kể từ khi thế giới bắt đầu, và liên quan đến những điều ấy, sự giận dữ hiện tại bất kỳ hoàn toàn có thể được tiết chế, vừa để công bằng với những người đi trước vừa để khôn ngoan với chính chúng ta. Bởi vì sự hiểu lầm của thời đại ông chính xác là điều mà một nhà thơ được phái đến để khắc phục; và khoảng thời gian giữa hoạt động của ông và hiệu ứng có thể nhận thức được nói chung của nó không hề lớn hơn, thậm chí còn nhỏ hơn, so với trong nhiều lĩnh vực nỗ lực vĩ đại khác của con người. Câu nói "E pur si muove" (Và nó vẫn quay) của nhà thiên văn học là một lời cay đắng không kém bất kỳ lời nào từng được thốt ra trước đây hay sau này bởi một nhà thơ đối với tác phẩm sinh thời bị chối bỏ của mình, trong chiều sâu của sự xác tín vốn giống với sự tuyệt vọng đến thế.

Nhưng về mặt này, trải nghiệm của Shelley đặc biệt bất hạnh — rằng sự hoài nghi đối với ông với tư cách là một con người thậm chí còn đi trước sự hoài nghi đối với ông với tư cách là một nhà văn; sự xuyên tạc bản chất đạo đức của ông đã dọn đường cho việc đánh giá thấp những nỗ lực trí tuệ của ông. Ngay từ đầu đã tồn tại — đồng thời với, thực ra là đi trước, các tác phẩm đáng chú ý đầu tiên của ông, và không hề được đưa ra nhằm chống lại bất kỳ ấn tượng nào mà chúng đã thành công trong việc tạo ra — một số lời buộc tội chống lại nhân cách và đời tư của ông, mà nếu được chứng minh trọn vẹn, tôi không hề cố gắng phủ nhận, sẽ làm lung lay đáng kể sự đón nhận và thưởng ngoạn các tác phẩm của ông, cho dù các phẩm chất nghệ thuật của chúng có tuyệt vời đến đâu. Bởi vì chúng ta không được cung cấp đủ các ví dụ về thiên tài tầm vóc của ông để có thể khẳng định chắc chắn rằng có bao nhiêu thành phần cấu thành của nó đã phải chịu đựng và căng mình ra để sản xuất ra một lời dối trá nhất định, và một tâm trạng sáng tạo cao cả và tinh khiết đến mức nào có thể được mô phỏng một cách kịch tính như là tâm trạng thông thường và độc quyền của nhà thơ. Do đó, những mối nghi ngờ phát sinh từ một câu hỏi như vậy, cần phải được dập tắt, và thực sự đã được dập tắt một cách hiệu quả, bởi những thông báo xác thực ban đầu về cuộc đời Shelley và sự đồng hành củng cố của các bức thư của ông, trong đó không chỉ xu hướng chính và kết quả cốt lõi của cuộc đời ông, mà cả sự tinh khiết và vẻ đẹp của nhiều quá trình đã dẫn đến chúng, cũng đã trở nên đủ rõ ràng cho mục đích của độc giả nói chung — bất kỳ ai từng vội vã lên án Shelley trước đây, dựa trên bằng chứng của các bài phê bình và chuyện tầm phào, nay cũng nhẹ nhàng tha bô cho ông trên cơ sở của hồi ký và thư tín. Mặc dù vậy, thiết tưởng không nên bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để củng cố và hoàn thiện chuỗi bằng chứng tiểu sử; tất nhiên, điều đó quan trọng hơn nhiều là vì lợi ích của những người yêu mến ban đầu của nhà thơ, những người mà sự hy sinh tự nguyện về một nguyên tắc cụ thể để đổi lấy sự đồng cảm bao trùm có lẽ chúng ta muốn miễn cho, chứ không phải vì lợi ích của những kẻ thù ngớ ngẩn của ông, những kẻ từ lâu đã chuyển hướng sự đần độn hoặc ác tâm của mình sang các đối tượng khác. Một cuốn tiểu sử đầy đủ về Shelley nên được viết ngay lập tức, trong khi các tài liệu cho nó vẫn nằm trong tầm với; không phải để phục vụ cho sự tò mò của công chúng, mà là để xóa sạch vết nhơ cuối cùng của cuộc đời gian dối kia từng bị ép buộc áp đặt lên sự chú ý của công chúng trước khi họ có bất kỳ sự tò mò nào về vấn đề đó — một cuốn tiểu sử được biên soạn hài hòa với xu hướng chung hiện nay là đặt niềm tin vào ông, nhưng không hề né tránh việc trình bày một cách trung thực tất cả các đoạn văn mơ hồ, thông qua một niềm tin hợp lý rằng phần lớn những đoạn đáng nghi ngờ nhất trong số đó sẽ được tìm thấy là nhất quán với niềm tin vào sự hoàn thiện cuối cùng của nhân cách ông, theo những giới hạn nghèo nàn của tính nhân văn chúng ta. Con người cũng sẽ không khăng khăng nhầm lẫn, cũng giống như Chúa không nhầm lẫn, với sự bất trung và vô thần thực sự của trái tim, những cuộc đấu tranh đầy đam mê và thiếu kiên nhẫn của một thiếu niên hướng tới chân lý và tình yêu xa vời, được thực hiện trong bóng tối, và chấm dứt bởi một cú quét của những đại dương tự nhiên trước khi ánh bình minh đạo đức trọn vẹn có thể chiếu rọi lên ông. Những niềm tin thô sơ của tuổi thiếu niên, được truyền tải qua các hình thức ngôn ngữ không hoàn thiện và không thích hợp — vì những điều như vậy, mọi thiếu niên đều đã được tha thứ. Sự phát triển nào cũng có những nỗi đau, đi kèm với sự méo mó tạm thời, của cả tâm hồn nữa. Và quả thực sẽ thật khắc nghiệt đối với vị Titan trẻ tuổi đầy thiên tài này, người đang lẩm bẩm bằng thứ âm nhạc thần thánh những sự vô minh mang tính con người của mình ngay qua cơn khát tri thức của chính mình, và sự nổi loạn trong khát vọng thuần túy chống lại luật lệ, nếu chính giai điệu đó lại củng cố cho lỗi lầm, và việc cắt đứt bi thảm của cuộc đời lại vĩnh cửu hóa [1012]thành tội lỗi những lỗi lầm mà, trong những hoàn cảnh hạnh phúc hơn, đáng lẽ đã được bỏ lại đằng sau bởi sự đồng thuận của nhà đạo đức kiêu ngạo nhất, bị lãng quên trên những bậc thang thấp nhất của tuổi trẻ.

Tuy nhiên, trách nhiệm giới thiệu với công chúng một cuốn tiểu sử về Shelley không thuộc về tôi: tôi chỉ làm cho nó dễ dàng hơn một chút bằng cách sắp xếp những bức thư bổ sung ít ỏi này, cùng với sự thừa nhận về giá trị của toàn bộ bộ sưu tập. Giá trị này tôi cho là nằm ở sự phù hợp một cách chân thực nhất của Thư tín, ở mức độ hạn chế của nó, với nhân cách đạo đức và trí tuệ của tác giả được thể hiện trong những biểu hiện cao nhất của thiên tài ông. Thư từ và thơ ca rõ ràng là hành động của cùng một tâm trí, được sản xuất bởi cùng một quy luật, chỉ khác nhau ở sự ứng dụng đối với sự lĩnh hội cá nhân hay tập thể. Thư từ và thơ ca có thể được sử dụng thay thế cho nhau làm nền móng cho quan điểm của chúng ta về nhân cách của tác giả; sự biểu đạt hoàn thiện của một tình cảm trong các bài thơ mang lại ánh sáng và ý nghĩa cho những mầm mống sơ khai của chính tình cảm đó trong các bức thư, và ngược lại, những bức thư này, trong sự khởi đầu và non nớt của chúng, xác thực cho tâm trạng cao cả và gắn kết nó trở lại với nhân cách của tác giả. Nhạc sĩ cất tiếng trên chính nốt nhạc mà ông đang hát; không có sự thay đổi nào trong thang âm khi ông giảm âm lượng xuống mức trò chuyện thân mật. Không có chút sự lạc điệu nào giữa con người và tác giả, thứ vốn từng được tìm thấy là vô cùng thú vị hoặc vô cùng sầu muộn; không có việc thả rơi chiếc mặt nạ bi thảm khi đám đông tan dần; không có sự khám phá tầm thường về những động cơ thực sự của thành tựu một đời người, thường bị phơi bày ở những cuộc đời khác một cách đáng thương hại như khi, vào cuối một kỳ nghỉ, chúng ta bắt gặp những đường ống chì và van gỗ bên trong — thứ mà nhờ đó, chứ không phải nhờ chiếc tù và dễ thấy và vị thần Triton chủ đạo của đài phun nước, mà chúng ta có được công trình nước được ngưỡng mộ bấy lâu. Không có sự bùng phát nào, trong sự riêng tư của gia đình, của lòng căm thù, giận dữ và khinh miệt, vốn không phù hợp với tâm trạng cao cả hơn, và đã bị kìm nén một cách nghệ thuật trong cuốn sách; không có sự trở lại tàn bạo với việc tự thỏa mãn niềm vui, khi thính giả của các kế hoạch nhân đạo đã đi khuất tầm tai; không có sự lột bỏ một cách bất lịch sự cảm giác và quy tắc sống vĩ đại hơn vì cho rằng chúng quá đắt đỏ và cồng kềnh để mặc mỗi ngày. Dù Shelley là bất cứ ai, ông đều sống với một sự chân thành đáng ngưỡng mộ. Không phải lúc nào những điều ông nghĩ và nói cũng là chân lý; nhưng trong sự tinh khiết của chân lý, ông luôn nói và nghĩ. Khắp nơi đều hiện rõ niềm tin của ông vào sự tồn tại của cái Thiện, trong đó cái Ác chỉ là một tai nạn; việc ông kiên định bám lấy cái được cho là cái Thiện đi khắp mọi nơi song hành với lòng trắc ẩn dịu dàng nhất đối với những kẻ đang hành động hoặc chịu đựng dựa trên giả thuyết ngược lại. Bởi vì ông rất dịu dàng, dẫu sự dịu dàng không phải lúc nào cũng là đặc trưng của những bản chất rất chân thành; ông cực kỳ dịu dàng và chân thành. Và không chỉ tình cảm và niềm khao khát hạnh phúc cho đồng loại xuất hiện trong các bức thư giống như trong các bài thơ, mà chúng còn tự biểu hiện qua các lý thuyết và kế hoạch giống hệt nhau, dù có thô sơ và không vững chắc đến đâu. Không có sự dành riêng nào cho một phương thuốc tinh tế hơn, ít tốn kém hơn, có ích hơn cho căn bệnh của chính ông so với những gì ông đã đề xuất cho căn bệnh chung; ông cũng không bao giờ ngắm nhìn một đối tượng vì lợi ích riêng của mình từ một độ cao thấp hơn độ cao ông sử dụng khi trưng bày nó trước thế giới. Làm sao chúng ta có thể không tin Shelley là, trong thành tựu tối hậu của mình, chính là tinh thần lộng lẫy của những vần thơ hay nhất của ông, khi chúng ta thấy ngay cả lời nói xác thịt của ông cũng đồng điệu một cách trung thực, từ lúc yếu ớt nhất cho đến khi mạnh mẽ nhất, với âm điệu và nhịp điệu của những lời tiên tri nhất của ông?

Phần còn lại, những bức thư mới này không được đưa ra như thể hiện bất kỳ nét tính cách mới nào của nhà thơ. Nếu nhìn nhận tự bản thân chúng, và như những sáng tác thực chất của một con người, tầm quan trọng của chúng sẽ rất nhỏ nhoi. Nhưng chúng sở hữu sự quan tâm vượt ra ngoài giới hạn của mình, trong việc xác nhận bằng chứng vừa được nhấn mạnh, rằng tâm trạng thi ca của Shelley chỉ là sự cường điệu hóa tâm trạng thông thường của ông; vẫn cái lưỡi đó chỉ đang cất tiếng, do thiếu đi sự kích thích đặc biệt để hát. Ngay bức thư đầu tiên, như một ví dụ cho tất cả, đã gióng lên âm chủ của tình cảm chi phối Shelley trong suốt cuộc đời ông — sự đồng cảm của ông với những kẻ bị áp bức. Và khi chúng ta thấy ông ở độ tuổi còn trẻ như vậy, tung ra, dưới ảnh hưởng của một sự đồng cảm như vậy, những bức thư và bài pam-phlet khắp mọi nơi, chúng ta chấp nhận nó như một minh chứng đơn giản về sự chân thành mà, vào cuối đời, ông đã dùng để nói về chính mình, rằng —

"Một kẻ có trái tim mà giọt nước mắt của người lạ có thể mài mòn

Như những giọt nước bào mòn hòn đá cát nơi suối nguồn;

Một kẻ yêu thương và thương xót vạn vật, và có thể rên rỉ

Trước những nỗi thống khổ mà người khác chẳng hề nghe thấy, và có thể nhìn thấy

Những gì đã khuất bằng chiếc kính của sự tưởng tượng,

Và ngồi bên những kẻ khốn cùng và bị giày xéo để khóc than,

Lần theo bước chân kẻ tù nhân vào tận ngục tối sâu thẳm —

Một kẻ tựa như một sợi thần kinh mà trên đó trườn bò

Những áp bức vốn chẳng ai hay biết của trái đất này."

Sự đồng cảm như vậy với đồng loại rõ ràng đã phát triển ở ông đến một mức độ phi thường và thậm chí bệnh hoạn, vào thời điểm mà các năng lực trí tuệ chung mà nó đang sốt sắng thúc đẩy vẫn chưa trưởng thành hoặc còn thiếu sót.

Tôi phỏng đoán, từ việc xem xét các ấn phẩm khác nhau thời trẻ của Shelley, rằng một trong những nguyên nhân dẫn đến thất bại của ông ngay từ bước khởi đầu chính là tính thực tiễn đặc biệt trong tâm trí ông, thứ không phải là không có tác động quyết định đến sự tiến bộ của ông trong việc xây dựng lý thuyết. Một thanh niên bình thường, khi hướng sự chú ý của mình đến các chủ đề tương tự, phát hiện ra những điểm sai trái, bất hợp lý và nhiều điểm cần sửa đổi, và trong tiến trình tự nhiên của tinh thần thuần túy phê phán không bị cản trở bởi những cân nhắc về phương thuốc, cứ giương cao trước đôi mắt trẻ trung của mình rất nhiều ví dụ về cùng một sai lầm và điều sai trái, đến mức anh ta thấy mình rơi vào kết luận đáng kinh ngạc một cách bất ngờ rằng tất cả phải được thay đổi — hoặc không có gì cả: đối với mục tiêu rõ ràng là bất khả thi đó, anh ta có vẻ (có lẽ trông nghiêm túc hơn một chút vào lúc anh ta chạm trán vấn đề quyết định) cảm thấy, dù là vô tâm hay chu đáo, rằng nỗ lực làm một việc thiện duy nhất của chính mình thậm chí còn tồi tệ hơn cả vô ích, và giao phó toàn bộ nhiệm vụ cho một thời đại và con người khác — an toàn tỷ lệ thuận với sự bất tài của mình. Thiếu từ ngữ để cất tiếng, anh ta chưa bao giờ tự biến mình thành kẻ ngốc bằng cách cất tiếng. nhưng trong trường hợp của Shelley, sự nhiệt thành ban đầu và sức mạnh để nhìn thấu đi kèm với một khả năng sinh sôi nảy nở sớm sủa đến kỳ lạ trong việc mưu tính; ông nỗ lực hiện thực hóa [1013]khi ông tiếp tục lý tưởng hóa; mọi điều sai trái đồng thời đều có phương thuốc của nó, và từ sức mạnh của lòng căm thù đối với điều trước, ông lấy sức mạnh của niềm tin vào điều sau — cho đến khi đột nhiên ông thấy mình bị ràng buộc phải bảo vệ một tập hợp những phương sách vụn vặt đáng thương, cứ như thể chúng đại diện cho các nguyên tắc vĩ đại, và tấn công nhiều nguyên tắc vĩ đại, thực sự là vậy, mà không cho bản thân thời gian để kiểm tra xem liệu vì chúng đối nghịch với phương thuốc ông đã đề xuất, nên chúng có nhất thiết phải đồng nhất hoặc thậm chí gắn kết về mặt bản chất với điều sai trái mà ông tìm cách chữa trị hay không — chơi đùa với niềm đam mê mù quáng vào tay kẻ thù của mình, và lao vào bất kỳ chiếc áo choàng đỏ nào được chìa ra trước mặt ông, như thể đó là nguyên nhân của quả cầu lửa vừa làm ông nhức nhối — nhầm lẫn Giáo hội với Cơ Đốc giáo, và nhầm lẫn hôn nhân với "sự buôn bán tình yêu" và quy luật áp bức tình dục.

Tuy nhiên, dần dần, ông đang bỏ lại đằng sau sự khéo léo mang tính thực tiễn thấp kém này, vốn không thể theo kịp nhận thức trí tuệ ngày càng mở rộng của ông; và đúng tỷ lệ thuận với việc ông làm điều đó, sức mạnh thực sự của ông được củng cố và chứng minh. Dần dần, ông được nâng lên khỏi việc chiêm ngưỡng những vết nhơ và nỗ lực xóa bỏ chúng, vươn tới Ánh sáng Trừu tượng vĩ đại, và thông qua sự bất hòa của sự sáng tạo, vươn tới sự đầy đủ của Nguyên nhân Đầu tiên. Dần dần, ông đang học ra rằng cách tốt nhất để loại bỏ các tệ nạn là kiên định đứng vững với chân lý. Chân lý là một, trong khi chúng thì vô số; và vô số hiệu ứng phủ định được tạo ra bởi việc duy trì một nguyên tắc khẳng định. Tôi sẽ nói những gì tôi suy nghĩ — giả sử Shelley còn sống, cuối cùng ông sẽ tự xếp mình vào hàng ngũ những tín đồ Cơ Đốc; chính bản năng bê vực bên yếu hơn của ông (nếu số đông tạo nên sức mạnh), chính "lõi căm thù sự căm thù" của ông, thứ ban đầu tự dịch sai thành những nốt nhạc Queen Mab mê sảng và những thứ tương tự, cuối cùng đã trở nên sáng suốt qua việc luyện tập. Bước sơ bộ để đi theo Đấng Christ, chính là việc để những kẻ chết chôn người chết của họ — chứ không phải lớn tiếng đòi hỏi học thuyết của Ngài phải đưa ra một giải pháp đặc biệt cho những khó khăn vốn có thể quy về bài toán chung của vũ trụ. Ông đã đạt được việc tuyên bố "một sự sùng bái đối với Thánh thần của sự thiện bên trong, thứ đòi hỏi (trước khi nó gửi nguồn cảm hứng ấy ra ngoài, thứ khắc in hình likeness của nó lên vạn vật nó tạo ra) sự tôn kính tận tụy và vị tha," như Coleridge đã nói — và Phaolô cũng vậy. Và chúng ta tìm thấy trong một trong những đoạn trích tinh tế cuối cùng của ông, vốn được thừa nhận là bản ghi chép về một buổi sáng và trải nghiệm của chính mình, khi nó ló dạng trên tâm hồn và thể xác ở trạng thái sung mãn nhất trên chiếc thuyền của ông ở dòng Serchio — rằng chắc chắn như việc

"Những vì sao tắt lịm trong bầu trời xanh nhạt,

Và mảnh trăng non trắng muốt nằm héo mòn ở đó —

Ban ngày đã thắp sáng những khu rừng đẫm sương,

Và những vách đá phía trên, và dòng suối phía dưới,

Và muôn vàn làn hơi nước,

Và tấm khăn tang bằng tuyết mùa hè của dãy Apennine —

Ban ngày đã đánh thức vạn vật đang hiện hữu;"

cũng chắc chắn như vậy, ông nói với chúng ta (bước ra từ thứ âm nhạc khiêu vũ tuyệt vời này, giống như một xướng đạo viên, vào nhịp điệu tráng lệ hơn phù hợp cho lời tuyên bố cuối cùng), —

"Tất cả đều đứng dậy làm nhiệm vụ Ngài giao cho mỗi người,

Đấng đã nhào nặn chúng ta vì mục đích của Ngài chứ không phải của chính chúng ta;

Hàng triệu kẻ đứng dậy để học hỏi, và một người để giảng dạy

Điều mà chưa ai từng biết hoặc có thể biết."

Chẳng có sự khác biệt nào hơn thế, so với kết luận đầy sức nặng của Đa-vít từ rất lâu về trước!

Trong khi đó, tôi gọi Shelley là một con người có đạo đức, bởi vì ông chân thành, đơn thuần và dũng cảm, và bởi vì những gì ông hành động tương ứng với những gì ông biết, nên tôi cũng gọi ông là một con người có tâm trí tôn giáo, bởi vì mọi sự phủ định táo bạo được ông ném ra chống lại đấng Thiêng liêng đều thấm đẫm một tâm trạng tôn kính và sùng bái — và bởi vì tôi thấy ông ở khắp mọi nơi mặc nhiên thừa nhận một số giáo lý cốt lõi của Cơ Đốc giáo, trong khi lại kịch liệt phủ nhận nền tảng lịch sử của chúng. Vẫn có một thứ gọi là kiến thức và niềm tin hữu hiệu vào nền chính trị của Junius, hay thơ ca của Rowley, dẫu cho một người đồng thời tranh chấp quyền của Chatterton đối với cái trước, và coi tác giả của cái kia, đúng như cách nói hóm hỉnh của Byron, là "thực sự, thực sự chẳng là ai cả."[11]

Thậm chí còn có một thứ, như chúng ta ngạc nhiên nhận ra trong chính những bức thư này, là một sự nhạy cảm sâu sắc và khả năng thích ứng với nghệ thuật, trong khi khoa học của người nhận thức lại kém tiến bộ đến mức thừa nhận sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt hơn đối với Guido (và Carlo Dolce!) so với Michael Angelo. Bản thân một Đấng Thiêng liêng đã phán rằng, "một lời chống lại Con Người sẽ được tha thứ cho loài người," trong khi "một lời chống lại Thánh Thần của Chúa" (ngụ ý sự ưu tiên chung một cách có chủ ý đối với cái ác được nhận thức thay vì cái thiện được nhận thức) "sẽ không được tha thứ cho loài người." Hơn nữa, trong tôn giáo, một lời khẳng định niềm tin chân thành và không bị ép buộc nên có sức nặng hơn, với tư cách là vấn đề làm chứng, so với nhiều lời khẳng định không có niềm tin. Thực tế là có một vùng đất vàng được thiết lập bằng việc tìm thấy một cục vàng, dẫu cho bạn có bỏ lỡ mạch vàng bao nhiêu lần đi nữa.

Ông qua đời trước khi tuổi trẻ kết thúc. Khi đánh giá ông với tư cách là một con người, ông phải được xem xét tổng thể và ở tầm vóc tâm linh tối hậu của mình, chứ không được phán xét dựa trên sự non nớt và những sai lầm của mười năm trước: làm thế chẳng khác nào phán xét tác giả của "Julian và Maddalo" qua "Zastrozzi". Hãy kể toàn bộ sự thật về sai lầm tồi tệ nhất của ông. Phần tôi, tôi tin rằng nếu có bất cứ điều gì có thể khiến Shelley xấu hổ hay đau buồn lúc này, thì đó chính là một nỗ lực nhằm minh oan cho ông bằng cách hy sinh người khác.

Tuy nhiên, khi đưa ra phán quyết, tôi [1014]vẫn muốn nhấn mạnh với độc giả sự công bằng đơn giản là hãy cân nhắc một cách dịu dàng hiến cấu thể xác cũng như tâm trí của ông, và nó bất lợi đến nhường nào đối với sự cân xứng ổn định của cuộc đời quy ước; thể xác, trong nỗi thống khổ của căn bệnh nan y, từ chối ban sự nghỉ ngơi cho tâm hồn đang bối rối, quằn quại trong cơn sốt hầm hập của trí tưởng tượng — và chai thuốc phiện chỉ tạo ra một sự hưu chiến đầy nguy hiểm và đáng thương giữa hai bên. Ông liên tục phải chịu đựng "trạng thái tâm trí đó" (tôi trích dẫn ghi chú của chính ông cho Hellas) "trong đó các ý tưởng có thể được cho là mang lại sức mạnh của cảm giác, thông qua sự nhầm lẫn của tư duy, với các đối tượng của tư duy, và sự dư thừa của niềm đam mê làm sinh động các sáng tạo của trí tưởng tượng:" nói cách khác, ông dễ mắc phải những hoang tưởng và ảo giác đáng chú ý. Vụ tấn công ban đêm ở xứ Wales, ví dụ, chắc chắn là một hoang tưởng; và tôi mạo muội bày tỏ niềm tin của chính mình, rút ra từ việc chú ý một chút đến các hoàn cảnh của cả hai câu chuyện, rằng ý tưởng về người phụ nữ say đắm đi theo ông đến Naples, và về "người đàn ông khoác áo choàng" đánh ông tại bưu điện Pisa, cũng là những điều hoàn hảo ảo tưởng — trên thực tế, chỉ là sự phóng chiếu từ chính bản thân ông, của hình ảnh tình yêu và lòng căm thù của chính ông.

"Khao khát mà không thấy thỏa mãn — than khóc và lang thang

Với bước chân ngắn không vững — dừng lại và chiêm ngẫm —

Cảm nhận dòng máu chảy qua các mạch máu và ran rát

Khi tư duy bận rộn và cảm giác mù quáng hòa quyện —

Nuôi dưỡng hình ảnh của những cái vuốt ve chưa từng có

Cho đến khi trí tưởng tượng mờ ảo vừa vặn sở hữu

Cái bóng bán khai"—

của những cái vuốt ve chưa từng có — và cả những cú đánh chưa từng có nữa: thiên tài của ông đã phải chịu đựng những điều kiện như vậy. Không chỉ ở Rome (nơi ông nghe thấy một tiếng nói huyền bí kêu lên, "Cenci, Cenci," liên quan đến chủ đề bi kịch đang chiếm lĩnh tâm trí ông lúc bấy giờ), — không chỉ ở Rome mà ông đã nhầm lẫn tiếng kêu của "giẻ rách cũ". Thói quen mộng du được cho là đã kéo dài đến tận những ngày cuối đời ông.

Hãy để tôi kết luận bằng một suy nghĩ về Shelley với tư cách là một nhà thơ. Trong hệ thống phân cấp của các tâm sự sáng tạo, sự hiện diện của năng lực cao nhất mới là thứ mang lại thứ hạng đầu tiên, dựa trên phẩm chất của nó chứ không phải cấp độ; không một sự tự phụ nào của một bản chất thấp kém hơn, bất kể mức độ hoàn thiện của sự phát triển hay sự đa dạng của hiệu ứng, lại có thể cản trở sự ưu tiên của năng khiếu hiếm hoi hơn dẫu nó mới chỉ ở dạng mầm móng. Điều ngược lại đôi khi vẫn được duy trì; người ta cố gắng biến những ân huệ thấp kém hơn (vốn tiềm ẩn bên trong năng lực cao hơn) thành có giá trị độc lập, và ngang bằng với một số bài tập của chức năng đặc biệt. Ví dụ, một nhà thơ chẳng lẽ không nên sở hữu lẽ phải thông thường hay sao? Khi đó, việc sở hữu lẽ phải thông thường dồi dào ngụ ý một bước tiến tới việc trở thành một nhà thơ. Vâng; một bước tiến giống như của người thợ mài đá quý, khi mạnh mẽ vì thực tế là carbon tham gia nhiều vào thành phần của kim cương, anh ta chất đầy một bao than củi để cạnh tranh với viên kim cương Koh-i-noor. Do đó, tôi xin chuyển thẳng từ những ưu điểm nhỏ nhặt của Shelley sang đặc điểm cao quý và chủ đạo nhất của ông.

Điều này tôi gọi là nhận thức đồng thời của ông về Sức mạnh và Tình yêu ở dạng tuyệt đối, và về Cái Đẹp và Cái Thiện ở dạng cụ thể, trong khi ông phóng ra, từ vị trí thi sĩ của mình nằm giữa cả hai, những lớp màng mỏng manh nhanh hơn,

tinh tế hơn và nhiều hơn để kết nối cái này với cái kia, hơn bất kỳ nhà kiến tạo hiện đại nào mà tôi được biết; chứng minh cách mà, như ông nói,

"Linh hồn của con sâu trong thảm cỏ

Trong tình yêu và sự sùng bái hòa quyện chính mình với Chúa."

Tôi thà coi thơ ca của Shelley như một bài khảo luận mang tính siêu việt và chắp vá hướng tới việc trình bày sự tương ứng của vũ trụ với Thần linh, của tự nhiên với tâm linh, và của thực tại với lý tưởng, còn hơn là cô lập và định giá riêng rẽ giá trị của nhiều phần có thể tách rời vốn có thể được công nhận là hoàn toàn hoàn hảo theo một điểm nhìn đạo đức thấp hơn, dưới những điều kiện thuần túy của nghệ thuật. Sẽ rất dễ dàng để đứng vững trên các trường hợp thành công về tính khách quan ở Shelley: có tác phẩm Cenci vô song; có cả Julian và Maddalo nữa; có Bài ca tráng lệ gửi Naples: tại sao lại không coi, người ta có thể nói như vậy, vật chất ít được tổ chức hơn như bọt và dung dịch nguyên tố rạng rỡ, từ đó cuối cùng sẽ tiến hóa ra những sáng tạo hoàn hảo thậm chí ngang bằng với những tác phẩm đó? Nhưng tôi thích tìm kiếm thành tựu cao nhất, chứ không chỉ là cái cao; và nhìn thấy nó, tôi bám lấy nó. Chắc chắn có đủ tác phẩm "Shelley" để được nhìn nhận một cách bền vững giữa loài người, và tôi tin là sẽ được Chúa chấp nhận, như công việc của con người có thể làm được; và xung quanh những tỷ lệ bất hoàn của những tác phẩm như vậy, những sản phẩm được trau chuốt kỹ lưỡng nhất của nghệ thuật thông thường phải tự sắp xếp như những hình minh họa kém hơn.

Chính vì tôi đã giữ những quan điểm này trong sự xác tín và lòng biết ơn từ lâu, nên tôi chớp lấy cơ hội được trao để bày tỏ chúng ở đây; với nhận thức rằng sự hăng hái hoàn thành một nhiệm vụ khiêm tốn truyền tải nhiều tình yêu hơn là việc chấp nhận vinh dự của một nhiệm vụ cao cả hơn, và do đó, tốt hơn là dịch vụ lớn lao mà từng là giấc mơ thuở thiếu niên của tôi muốn dâng hiến cho danh tiếng và ký ức của ông, có lẽ là việc thốt lên vài lời không thỏa đáng về những bức thư bổ sung hầu như không quan trọng hơn này của Shelley.