[1] Tư liệu cho phác thảo này được rút từ cuốn *Life and Letters of Robert Browning* của bà Sutherland Orr, *Life of Robert Browning* của ông William Sharp, và *Robert Browning: Personalia* của ông Edmund Gosse.

[2] Citrinula (flammula) herba Paracelso multum familiaris.—Dorn.

[3] "Ngài cho mặt trời mọc lên soi sáng kẻ gian ác lẫn người lương thiện, và cho mưa rơi xuống trên người công chính lẫn kẻ bất nghĩa."

[4] Giáo hoàng Gregory XVI đã dẹp bỏ cái lề thói tồi tệ ấy của bài Giảng — R. B.

[5] Không, xin chớ! Vì

"Ai nỡ châm biếm kẻ

Nhỏ nhoi đến nhường kia?" — Quỷ Đỏ Nhà In.

[6] "Quis Æschylum possit affirmare Græce nunc scienti magis patere explicabilem quam Evangelia aut Epistolas Apostolicas? Unus ejus Agamemnon obscuritate superat quantum est librorum sacrorum cum suis Hebraismis et Syriasmis et tota Hellenisticæ supellectili vel farragine." — Salmasius de Hellenstica, Epist. Dedic.

[7] *Poems by Matthew Arnold*, Lời tựa.

[8] *Lettres à un jeune Prince, traduites du Suédois*.

[9] Họ chẳng ăn thịt người,

Cũng chẳng hút mỡ từ thây chảy ra.

*Donne's Progress of the Soul*, dòng 344.

[10] Xem chú thích ở cuối tập sách.

[11] Hoặc, nếu lấy ví dụ từ chính các trước tác của Shelley, thì quả có chuyện ta trầm trồ thán phục một tác phẩm của Andrea Verochio — rồi lại gán ghép một cách đầy tưởng tượng cho tòa Torre Guelfa ở Pisa bên cạnh cầu Ponte a Mare, đứng sừng sững sẫm màu trước ánh hoàng hôn — và miêu tả một cách tuyệt mỹ hòn đảo nhỏ San Clemente với nhà tù giam giữ các vị linh mục nổi loạn, nằm ở phía tây giữa Venice và Lido — trong khi lại đinh ninh rằng cái thứ nhất chỉ là một mảnh vách quan tài cổ — cái thứ hai là Tháp Đói của Ugolino (vết tích của nó phải tìm ở quảng trường Piazza de' Cavalieri) — và cái thứ ba (như chính tôi đã tự mình kiểm chứng vào mùa hè năm ngoái tại Venice) thực ra là tu viện San Servolo cùng nhà thương điên của nó — nơi đây, chẳng những không hề "không có cửa sổ", mà lại chi chít cửa sổ chẳng khác gì một doanh trại quân đội.

[12] Paracelsus có lẽ là một biến thể mang tính kỳ ảo của cái tên Von Hohenheim; Einsiedeln chính là từ Eremus được Latinh hóa, và nhờ đó mà đôi khi Paracelsus còn được gọi là Eremita, như trong thư tín của Erasmus. Tên thật của ông là Bombast, có lẽ vì lối hành văn đặc trưng trong các bài giảng của ông mà từ này đã vướng phải cái nghĩa xui xẻo đeo bám suốt cho đến tận ngày nay.

[13] Khi ấy là Giám mục xứ Spanheim, cư ngụ tại Würzburg thuộc vùng Franconia; một thị trấn nằm giữa một miền quê cỏ mọc xanh tươi, từ đó mà có tên gọi Herbipolis. Ông thường được các bậc thức giả viếng thăm tại nơi này, như có thể thấy qua tập *Epistolæ Familiares* của ông xuất bản tại Hag năm 1536: trong số đó có người bạn chí thiết Cornelius Agrippa, người mà ông đã gửi từ đây vào năm 1510 một bức thư hồi đáp cho bức thư đề tặng đặt ở đầu chuyên luận *De Occult. Philosoph.* Chuyên luận sau này chứa đựng một lời ám chỉ đầyềm gở về khoảng thời gian lưu trú của Agrippa: "Quum nuper tecum, R. P. in cœnobia tuo apud Herbipolim aliquamdiu conversatus, multa de chymicis, multa de magicis, multa de cabalisticis, cæterisque quæ adhuc in occulto delitescunt, arcanis scientiis atque artibus una contulissemus," v.v.

[14] "Inexplebilis illa aviditas naturæ perscrutandi secreta et reconditarum supellectile scientiarum animum locupletandi, uno eodemque loco diu persistere non patiebatur, sed Mercurii instar, omnes terras, nationes et urbes perlustrandi igniculos supponebat, ut cum viris naturæ scrutatoribus, chymicis præsertim, ore tenus conferret, et quæ diurturnis laboribus nocturnisque vigiliis invenerant unavel alteram communicatione obtineret." (Bitiskius trong Lời tựa). "Patris auxilio primum, deinde propria industria doctissimos viros in Germania, Italia, Gallia, Hispania, aliisque Europæ regionibus, nactus est præceptores; quorum liberali doctrina, et potissimum propria inquisitione ut qui esset ingenio acutissimo acfere divino, tantum profecit, ut multi testati sint, in universa philosophia, tam ardua, tam arcana et abdita eruisse mortalium neminem." (Melch. Adam, trong *Vit. Germ. Medic.*). "Paracelsus qui in intima naturæ viscera sic penitus introierit, metallorum stirpiumque vires et facultates tam incredibili ingenii acumine exploraverit ac perviderit, ad morbos omnes vel desperatos et opinione hominum insanabiles percurandum; ut cum Theophrasto nata primum medicina perfectaque videtur." (Petri Rami, *Orat. de Basilea*). Niềm đam mê du ngoạn của ông được miêu tả chuẩn xác nhất qua chính những lời ông viết: "Ecce amatorem adolescentem difficillimi itineris haud piget, ut venustam saltem puellam vel fœminam aspiciat: quanto minus nobilissimarum artium araore laboris ac cujuslibet tædii pigebit?" v.v. (Tập *Defensiones Septem adversus æmulos suos*. 1573. Bản biện hộ thứ 4: "Về những chuyến hành hương và cảnh lưu vong").

[15] Độc giả hẳn còn nhớ rằng chính phối hợp cùng Œcolampadius, khi ấy là Giáo sư Thần học tại Basle, Zuinglius đã xuất bản vào năm 1528 một văn bản hồi đáp lại Bản Tuyên xưng Đức tin của Luther; và cả hai đã cùng nhau tham gia hội nghị tiếp theo với Luther và Melancthon tại Marburg. Thư tín của họ chiếm một tập sách dày dặn — *D. D. Johannis Œcolampadii et Huldrichi Zuinglii Epistolarum lib. quatuor*. Bas. 1536. Cũng cần phải lưu ý thêm rằng Zuinglius bắt đầu giảng đạo vào năm 1516, tại Zurich vào năm 1519, và đến năm 1525 thì Lễ Mi-ca (Lễ Misa) bị bãi bỏ tại các bang. Tôn chỉ của Œcolampadius được cho là mang tinh thần Tin Lành hơn so với những gì được duy trì cho đến thời điểm đó bởi bậc vĩ nhân người Đức, và vị Giám mục Fisher dũng cảm của chúng ta đã đả kích chúng như một thứ tà giáo tồi tệ hơn: — "Vào khoảng thời gian này, từ trong học phái của Luther đã xuất hiện một nhân vật tên là Œcolampadius, tựa như một người khổng lồ hùng dũng và hung hãn; kẻ mà, nếu như bậc thầy của y đã vượt ra khỏi Giáo hội, thì y lại còn vượt qua cả bậc thầy của mình (nếu không thì y đã chẳng thể nào được nhìn nhận là một học trò xuất sắc hơn), chính là kẻ phủ nhận sự hiện diện thực sự; y bị vị chiến tướng đáng kính này (Đức Giám mục) đánh cho tơi bời, và bằng năm cuốn sách (tựa như năm hòn đá nhẵn nhụi nhặt từ dòng suối luôn tuôn trảy dòng nước hằng sống) đã hạ gục tên Philistine; năm cuốn sách ấy được viết vào năm Chúa chúng ta 1526, thời điểm mà ông đã cai quản Giáo phận Rochester được hai mươi năm." (*Life of Bishop Fisher*, 1655). Giờ đây, không còn nghi ngờ gì về lập trường Tin Lành của Paracelsus, Erasmus, Agrippa, v.v., thế nhưng sự bất tuân giáo hội của Paracelsus lúc nào cũng gây ra những điều tai tiếng. L. Crasso (*Elogj. d'Huomini Letterati*. Ven. 1666) cho chúng ta hay rằng sách vở của ông đã bị Giáo hội tuyệt thông. Quenstedt (*de Patr. Doct.*) khẳng định rằng "ông không chỉ là tác giả của nền y học mới, mà còn là tác giả của cả nền thần học mới." Delrio, trong cuốn *Disquisit Magicar.*, đã xếp ông vào nhóm những kẻ "kẻ nửa là vô thần, kẻ nửa là dị giáo" (quyển I, chương 3). "Dẫu sao đi nữa, rất nhiều tư tưởng thần học trong các trước tác của y rõ ràng mang hơi hướm vô thần, và nghe có vẻ khá chướng tai đối với những tín điều của một người Cơ Đốc giáo chân chính." (D. Gabrielis Clauderi *Schediasma, de Tinct. Univ.* Norimb. 1736). Tôi chỉ xin bổ sung thêm một thẩm quyền nữa: — "Oporinus kể rằng (Paracelsus) từng đe dọa sẽ sớm chỉnh đốn lại Luther và Giáo hoàng, chẳng kém gì Galen và Hippocrates; bởi vì trong số những kẻ từng viết về kinh thánh từ trước đến nay, dù là cổ đại hay cận đại, chẳng có lấy một ai đã thực sự khai quật được phần tinh túy của thánh kinh, mà tất cả chỉ quẩn quanh ở lớp vỏ bọc và tựa như một lớp màng mỏng mà thôi." (Th. Erastus, *Disputant. de Med. Nova*). Những tư tưởng này cùng với các ý tưởng tương tự đã tạo ra ảnh hưởng thích đáng lên Oporinus, kẻ mà, theo lời Zuingerus trong bộ *Theatrum*, đã "gửi lời chào từ biệt kéo dài đến ông (Paracelsus), để cho bản thân y không vì những lời báng bổ gớm ghiếc của người thầy vốn vô cùng thân thiết kia mà rồi có lúc phải chuốc lấy hình phạt trước tòa Thượng đế Tối cao."

[16] Những người bênh vực ông cũng thừa nhận thói nát rượu ở ông. Hãy xem qua một mẫu ví dụ về những lời biện hộ của họ: "Đây là một tật xấunhỏ thuộc về giống nòi chứ không phải của riêng cá nhân người đàn ông ấy, được truyền lại qua một mạch không đứt đoạn từ thời Tacitus cho đến tận thời đại chúng ta, có lẽ ra đời cùng thời với sự chân chất của người Đức, và tôi chẳng biết liệu nó có gắn kết bằng một thứ dây liên quan huyết thống nào hay không." (Bitiskius). Những lời buộc tội khác chủ yếu là do Oporinus dựng chuyện lên: "Tại nhà riêng, như Oporinus kẻ làm thuê cho ông từng nhiều lần kể lại, ông chẳng bao giờ bước đến bàn làm việc để giải thích các tác phẩm của mình nếu chưa ngà ngày say rượu, và đứng sững ở giữa phòng bên một chiếc cột trong trạng thái *τετυφωμένος*, tay nắm chặt chuốc gươm — thứ chuốc gươm mà theo người ta đồn đại, phần khoét rỗng bên trong (*κοίλωμα*) chính là nơi nương náu của một con quỉ hộ mệnh — ông tuôn ra những tưởng tượng cùng các khái niệm của mình: — một số người cho rằng vật nằm trong chuốc gươm ấy, được chính ông gọi là Azoth, là một loại thần dược thượng hạng hoặc chính là hòn đá phù thủy." (Melch. Adam). Thanh bảo kiếm nổi tiếng ấy vào thời đó chẳng phải là chuyện để cười cợt, và giờ đây nó đã trở thành một nét đặc trưng cốt yếu trong hình dung phổ biến về Paracelsus. Tôi chợt nhớ đến một vài câu ám chỉ về nó trong nền văn học của chính chúng ta tại thời điểm này.

Chẳng ai từng hay biết Gonswart xứ Đan Mạch,

Hay Paracelsus cùng thanh gươm dài.

*Volpone*, Màn ii. Cảnh 2.

Bumbastus nuôi một con quỷ dữ

Giấu kín trong chuôi kiếm của mình,

Dạy cho hắn mọi trò xảo trá

Của bọn bịp bợm cũ lẫn sinh.

*Hudibras*, Phần ii. Khúc 3.

Thứ Azoth này đơn giản chỉ là "rượu thuốc laudanum của chính ông." Thế nhưng vào thời của ông, người ta thường tin rằng ông sở hữu thứ nước thánh kép — khả năng chữa lành bách bệnh và chuyển hóa kim loại. Oporinus đã nhiều lần tận mắt chứng kiến, như y tuyên bố, cả hai hiệu ứng này, cũng giống như Franciscus, người hầu của Paracelsus, kẻ đã mô tả trong một bức thư gửi cho Neander về một cuộc luyện kim thành công mà y có mặt, và kết quả của nó là những thỏi vàng ròng đã được giao phó cho y gìn giữ. Về phẩm chất thứ hai, hãy để thông báo sau đây minh chứng trong số rất nhiều minh chứng khác: — "Degebat Theophrastus Norimbergæ procitus a medentibus illius urbis, et vaniloquus deceptorque proclamatus, qui, ut laboranti famæ subveniat, viros quosdam authoritatis summæ in Republica illa adit, et infamiæ amoliendæ, artique suæ asserendæ, specimen ejus pollicetur editurum, nullo stipendio vel accepto pretio, horum faciles præbentium aures jussu elephantiacos aliquot, a communione hominum cæterorum segregatos, et in valetudinarium detrusos, alieno arbitrio eliguntur, quos virtute singulari remediorum suorum Theophrastus a fœda Græcorum lepra mundat, pristinæque sanitati restituit; conservat illustre harum curationum urbs in archivis suis testimonium." (Bitiskius).[E] Cần phải lưu ý rằng sau đó Oporinus đã hối hận về sự phản bội của mình: "Sed resipuit tandem, et quem vivum convitiis insectatus fuerat defunctum veneratione prosequutus, infames famæ præceptoris morsus in remorsus conscientiæ conversi pœnitentia, heu nimis tarda, vulnera clausere exanimi quæ spiranti inflixerant." Về những "vết cắn" này của Oporinus, hãy xem *Disputat. Erasti*, và *Oratio de Vit. ob Opori* của Andreæ Jocisci; còn về sự "hối hận", hãy xem Mic. Toxita trong lời tựa cuốn *Testamenti*, và Conringius (vốn là một kẻ thù của Paracelsus), người nói rằng nó được ghi lại trong một bức thư gửi từ Oporinus cho Bác sĩ Vegerus.[F]

[17] Một vụ việc thật đáng hổ thẹn. Một giáo sĩ tên là Liechtenfels, sau khi được cứu sống khỏi cơn hấp hối nhờ bài thuốc "laudanum" của Paracelsus, đã từ chối trả khoản thù lao đã thỏa thuận, và lại được đám chức sắc chống lưng cho sự bủn xỉn ấy — một sự can thiệp mà Paracelsus nhất quyết không đời nào dung thứ. Sự hào phóng của ông được thừa nhận ngay cả bởi những kẻ thù cay đắng nhất, những kẻ đã tìm ra một lời giải thích rất sẵn cho sự thờ ơ của ông đối với tiền tài chính là cái chuôi gươm và vị khách ngụ cư ở đó như đã nhắc đến ở trên. Sự thanh bạch của ông trước thói hư tật xấu vốn đè nặng lên một nghề nghiệp mà ông căm ghét — (như ông từng viết một cách đầy cay đắng đâu đó rằng: "Xin hỏi còn ai trên đời này lại muốn trao đi sự kính trọng cho một nghề nghiệp vốn đang được hành nghề và vận hành bởi những kẻ bất lương vô lại đến thế?") — đã được ghi tạc trên văn bia của ông, nơi khẳng định rằng — "Bona sua in pauperes distribuenda collocandaque erogavit," honoravit, hay ordinavit — bởi vì các nguồn ghi chép khác nhau.

[A] Tôi sẽ uyển chuyển che đậy lại câu tiếp theo của ngài M. Renauldin một chút. "Hic (Erastus sc.) Paracelsum trimum a milite quodam, alii a sue exectum ferunt: constat imberbem illum, mulierumque osorem fuisse." Đây là một trò đùa cửa miệng kinh điển của người Thượng Đức vào thời đó nhắm vào một số học giả, như có thể thấy khi tra cứu những thứ rác rưởi như tập *Jocoseria* của Melander, v.v. Trong những bức tranh khắc họa từ chân dung ông do Tintoretto thực hiện một năm trước khi ông qua đời, ít ra thì trông Paracelsus vẫn có râu quai nón. Thế nhưng Erastus thì lúc nào cũng có sẵn một lý do vững chắc cho niềm tin của mình — chẳng hạn như: "Helvetium fuisse (Paracelsus) vix credo, vix enim ea regio tale monstrum ediderit." (*De Medicina Nova*).

[B] Erastus, người thuật lại chuyện này, tại đây đã nhận xét một cách kỳ quặc rằng: "mirum quod non et Garamantos, Indos et Anglos adjunxit." Chẳng có gì là quá kỳ lạ nếu ta tin vào điều mà một kẻ đối lập khác "từng nghe được ở đâu đó" — rằng toàn bộ hệ thống của Paracelsus đều là do y đạo tặc từ "một người Anh nào đó, Rogerium Bacchonem."

[C] Xem các tác phẩm của ông, *passim*. Tôi phải trích ra một mẫu ví dụ: — Ai đó từng gọi ông là "Luther thứ hai." (Và ông bèn đáp lại, một cách hoàn toàn hợp lý): — "Luther vô cùng uyên bác, thế nên các người căm ghét ông ấy và cả tôi nữa; nhưng ít ra chúng tôi cũng đủ sức đối đầu với các người. — Nam et contra vos et vestros universos principes Avicennam, Galenum, Aristotelem, etc. me satis superque munitum esse novi. Et vertex iste meus calvus ac depilis multo plura et sublimiora novit quam vester vel Avicenna vel universæ academiæ. Prodite, et signum date, qui viri sitis, quid roboris habeatis? quid autem sitis? Doctores et magistri, pediculos pectentes et fricantes podicem." (*Frag. Med.*).

[D] "Một cuộc sống rày đây mai đó như thế chỉ có thể mang lại cho Paracelsus rất ít thời gian rảnh rỗi để vùi đầu vào sách vở, và do đó ông cho chúng ta biết rằng suốt mười năm ròng rã ông chưa từng mở một cuốn sách nào ra xem, và toàn bộ thư viện y học của ông không gom nổi sáu tờ giấy: trên thực tế, bản kiểm kê được lập ra sau khi ông qua đời ghi nhận rằng những cuốn sách duy nhất mà ông để lại chính là Kinh Thánh, Tân Ước, các bài Chú giải Tân Ước của Thánh Jerome, một cuốn sách in về Y học, và bảy bản thảo viết tay."

[E] Cái chết yểu của Paracelsus không mảy may làm dấy lên bất kỳ nghi ngờ nào về việc ông đã từng sở hữu Tinh chất Sự sống: giới luyện kim đan có vô vàn lý do để đưa ra, trong đó tôi xin chọn ra lý do sau đây để giải thích cho một đặc tính của Nước thuốc vốn không nằm trong tính toán của những kẻ sùng bái nó: — "Objectionem illam, quod Paracelsus non fuerit longævus, non nulli quoque solvunt per rationes physicas: vitæ nimiarum abbreviationem fortasse talibus accidere posse, ab Tincturam frequentiore ac largiore dosi sumtam, dum a summe efficaci et penetrabili hujus virtute calor innatus quasi suffocatur." (Gabrielis Clauderi *Schediasma*).

[F] Để tìm một lời bênh vực xác đáng cho Paracelsus, tôi xin giới thiệu độc giả đến chuyên luận của Olaus Borrichius — *Hermetis etc. Sapientia vindicata*, 1674. Hoặc, nếu như vị độc giả ấy cũng chẳng uyên bác hơn gì tôi trong những vấn đề này, tôi chỉ xin nói đơn giản rằng Paracelsus chính là người đã đưa Thủy ngân và Laudanum vào sử dụng.