[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC LÀ I, dịch là Chương I] Đêm Giáng Sinh đã đến, và bữa tiệc mà Boldwood sắp tổ chức vào buổi tối hôm đó trở thành chủ đề bàn tán xôn xao khắp Weatherbury. Không phải vì những bữa tiệc Giáng Sinh hiếm hoi ở giáo xứ này khiến sự kiện này trở thành điều kỳ lạ, mà chính vì việc Boldwood lại là người đứng ra tổ chức. Thông báo ấy mang một âm thanh khác thường và lạc lõng, tựa như việc người ta nghe thấy tiếng chơi croquet trong gian giữa của một nhà thờ, hay một vị thẩm phán vô cùng đáng kính sắp bước lên sân khấu vậy. Không còn nghi ngờ gì nữa, bữa tiệc được trù tính sẽ là một buổi sum vầy thực sự vui vẻ. Một nhánh tầm gửi lớn đã được mang về từ khu rừng vào ngày hôm đó và treo lên trong sảnh của ngôi nhà độc thân. Lá nhựa ruồi và dây thường xuân cũng được mang tới từng ôm lớn. Từ sáu giờ sáng hôm ấy cho đến tận quá trưa, ngọn lửa củi lớn trong nhà bếp vẫn bùng cháy rực rỡ và lách tách vui tai, ấm nước, nồi đơn và chiếc nồi ba chân nổi bật giữa những ngọn lửa trông giống như Shadrach, Meshach và Abednego; hơn nữa, các công việc quay thịt và rưới mỡ vẫn được tiến hành liên tục trước ngọn lửa ấm áp ấy.

Khi trời càng về chiều, lò sưởi trong căn sảnh dài rộng – nơi cầu thang dẫn xuống – được vun thêm củi, và mọi vật dụng cản trở đều được dọn sạch để nhường chỗ cho việc khiêu vũ. Khúc gỗ được chọn làm củi lót phía sau cho đống lửa buổi tối chính là một thân cây nguyên vẹn chưa bị chẻ, cồng kềnh đến mức không thể khiêng hay lăn vào vị trí của nó; và do đó, người ta có thể thấy hai người đàn ông đang bì bõm kéo và bảy nó vào bằng xích cùng đòn bẩy khi giờ tụ họp đã cận kề.

Bất chấp tất cả những chuẩn bị đó, bầu không khí của ngôi nhà vẫn thiếu đi tinh thần tiệc tùng hoan hỉ. Chủ nhân của nó chưa từng làm điều gì như thế trước đây, và giờ đây mọi việc được thực hiện như thể phải miễn cưỡng bứt phá. Những niềm vui được trù định cứ khăng khăng mang vẻ uy nghi nghiêm nghị, toàn bộ công tác tổ chức được tiến hành một cách lạnh lùng bởi những kẻ làm thuê, và một thứ bóng tối dường như cứ quanh quẩn trong các căn phòng, thì thầm rằng những nghi thức ấy thật bất thường đối với nơi này cùng người đàn ông cô độc đang sống ở đó, và vì thế chúng chẳng đem lại điều gì tốt đẹp.