Con người ta thường trở nên nhỏ bé và chìm vào quên lãng không chỉ vì thiếu đi sự hào hứng khi cần thiết, mà còn vì không biết tận dụng tối đa tinh thần phấn chấn lúc có được nó. Gần đây, lần đầu tiên kể từ sau cú ngã ngựa trước nghịch cảnh, Gabriel đã thể hiện một tư duy độc lập và hành động vô cùng quả quyết — những điều kiện vốn chẳng khác nào ngọn gió vô tích sự nếu thiếu đi cơ hội, cũng như cơ hội sẽ trở nên cằn cỗi nếu thiếu chúng, lẽ ra đã nâng bước anh tiến lên chắc chắn khi thời cơ thuận lợi xuất hiện. Thế nhưng, thói la cà không thể cứu chữa bên cạnh Bathsheba Everdene ấy đã tàn nhẫn đánh cắp thời gian của anh. Những con nước triều xuân đang trôi qua mà không đưa anh nổi lên, và triều cường có lẽ sẽ sớm kéo theo dòng nước lặng mà anh chẳng thể cưỡng lại.

Đó là ngày đầu tiên của tháng Sáu, mùa xén lông cừu bước vào độ rực rỡ nhất, cả không gian — ngay cả những dải đồng cỏ cằn cỗi nhất — đều tràn ngập sức sống và sắc màu. Mọi mầm xanh đều non tơ, mọi thớ thịt đều rộng mở, và từng thân cây đều căng phồng dòng nhựa sống đang cuồn cuộn chảy đua. Chúa hiện diện rõ mươi mươi chốn thôn quê, còn ác quỷ thì đã theo thế gian trói mình nơi phố thị. Những chùm hoa liễu mềm mại muộn màng, những búp dương xỉ cong như chiếc gậy mục đồng, loài mọc lùn đầu vuông, đóa hoa cúc dại kỳ lạ — trông giống như một vị thánh lên máu trong hốc đá khổng lồ — những đóa cúc trắng muốt, loài răng thảo tựa da thịt người, cây bóng đêm của phù thủy, và những chiếc chuông sầu thảm cánh đen, là số ít trong những kỳ quan thực vật quanh vùng Weatherbury vào thời điểm sinh sôi này; còn về loài vật, có thể kể đến những hình hài biến hóa của bác Jan Coggan, thợ xén chính; thợ xén thứ hai và thứ ba, những người đi đây đi đó hành nghề và không cần phải giới thiệu danh tính; Henery Fray thợ xén thứ tư, chồng của Susan Tall là thứ năm, Joseph Poorgrass thứ sáu, cậu bé Cain Ball làm phụ xén, và Gabriel Oak giữ vai trò giám sát chung. Chẳng mấy ai trong số họ ăn mặc lấy được gọi là chỉnh tề, người nào trông cũng đạt đến cái ranh giới trung dung tài tình giữa đẳng cấp cao và thấp của người Hindu theo cách ăn mặc tối giản. Những đường nét góc cạnh và vẻ mặt cứng đờ nói chung đã khẳng định rằng công việc nghiêm túc mới là ưu tiên hàng đầu trong ngày hôm nay.

Họ tiến hành xén lông trong kho lúa lớn, tạm thời được gọi là kho xén lông cừu, nơi có mặt bằng kiến trúc giống như một nhà thờ với các gian ngang. Nó không chỉ mô phỏng hình dáng của ngôi nhà thờ giáo xứ bên cạnh mà còn đua tài về độ cổ kính. Chẳng ai rõ liệu kho lúa này có từng là một phần của cụm tu viện nào xưa kia hay không, bởi chẳng còn chút dấu vết nào sót lại của khung cảnh ấy. Những hiên nhà rộng lớn ở hai bên, đủ cao để lọt qua một chiếc xe ngựa chở đầy ú ụ lúa mì bó thành giạ, được bắc qua bằng những vòm đá nhọn nặng nề, đục đẽo mạnh mẽ và phóng khoáng, mà chính sự giản dị ấy lại tạo nên một vẻ uy nghi không thể thấy ở những công trình cố chèn thêm nhiều hoa văn trang trí. Phần mái bằng gỗ dẻ tối màu, phủ lớp màng mờ, được giằng néo kiên cố bằng những thanh xà ngang, đường cong và đường chéo khổng lồ, mang thiết kế cao quý hơn hẳn, bởi sự dồi dào về chất liệu, so với chín phần mười những nhà thờ hiện đại ngày nay của chúng ta. Chạy dọc theo mỗi bức tường là hàng trụ ốp tường lực lưỡng, đổ những cái bóng sâu thẳm lên các khoảng không gian giữa chúng, nơi được trổ những ô cửa sổ hình mũi mác, kết hợp hoàn hảo giữa vẻ đẹp mỹ thuật và yêu cầu thông gió.

Người ta có thể nói về kho lúa này — điều khó lòng áp dụng cho nhà thờ hay lâu đài vốn có cùng niên đại và phong cách — rằng mục đích ban đầu khi dựng lên nó vẫn được duy trì cho đến tận ngày nay. Khác biệt và vượt trội hơn hẳn hai di tích tiêu biểu của thời trung cổ ấy, kho lúa cổ vẫn gìn giữ những tập tục chưa hề bị thời gian tàn phá. Ít nhất là ở đây, tâm hồn của những người thợ xây cổ đại hoàn toàn đồng điệu với tâm hồn của người chiêm ngưỡng hiện đại. Đứng trước công trình sờn mòn theo năm tháng này, ánh mắt hướng về công dụng hiện tại của nó, tâm trí chìm đắm trong lịch sử quá khứ của nó, với một cảm giác mãn nguyện về sự liền mạch chức năng xuyên suốt — một cảm xúc gần như là biết ơn, và chắc chắn là niềm tự hào, trước sự trường tồn của ý tưởng đã dựng nên nó. Thực tế là bốn thế kỷ qua chưa từng chứng minh nó được xây trên một nền tảng sai lầm, chưa từng khơi gợi sự căm ghét nào đối với mục đích của nó, cũng chẳng làm bùng lên bất kỳ sự phản kháng nào đánh sụp nó, đã phủ lên nỗ lực xám xịt giản dị của những bộ óc xưa cũ một sự tĩnh lặng, nếu không muốn nói là uy nghi, thứ mà sự suy ngẫm quá mức thường dễ làm vẩn đục ở các công trình tôn giáo và quân sự đồng trang lứa. Lần đầu tiên, thời trung cổ và thời hiện đại tìm được một tiếng nói chung. Những ô cửa sổ hình mũi mác, những viên đá vòm và đường gờ bị thời gian ăn mòn, hướng trục của công trình, khung gỗ dẻ mờ ảo của các vì kèo, tất cả chẳng gợi nhắc đến bất kỳ nghệ thuật phòng thủ lỗi thời hay tín ngưỡng tôn giáo tàn lụi nào. Việc bảo vệ và cứu rỗi thể xác bằng miếng cơm manh áo hằng ngày vẫn luôn là một môn học, một tôn giáo, và một khát khao trường tồn.

Hôm nay, những cánh cửa lớn bên hông được mở rộng đón ánh mặt trời để chiếu rọi thứ ánh sáng hào phóng vào khu vực làm việc trực tiếp của những thợ xén, đó là sàn đập lúa bằng gỗ ở chính giữa, làm từ gỗ sồi dày, đen bóng theo năm tháng và nhẵn bóng nhờ những nhát đập của dùi cui qua bao thế hệ, đến mức nó trở nên trơn trượt và có sắc màu đậm đà chẳng kém gì sàn phòng khách của một dinh thự thời nữ hoàng Elizabeth. Nơi đây, những thợ xén quỳ gối, ánh nắng xiên rọi vào những chiếc áo sơ mi bạc màu, đôi tay rám nắng và những chiếc kéo sáng loáng mà họ đang múa lượn, khiến chúng lóe lên ngàn tia sáng đủ làm lóa mắt một kẻ mắt kém. Dưới thân họ, một con cừu tội nghiệp đang nằm thở hồng hộc, nhịp thở gấp gáp hơn khi sự ngờ vực biến thành nỗi kinh hoàng, cho đến khi nó run lẩy bẩy như cảnh vật oi ả bên ngoài.

Bức tranh của hiện đại lồng trong khung cảnh của bốn trăm năm trước ấy không tạo ra sự tương phản rõ rệt giữa xưa và nay như người ta thường thấy qua niên đại. So với các thành phố, Weatherbury là một nơi bất biến. Chữ "Thấu" của thị dân chính là chữ "Nay" của kẻ nhà quê. Ở London, hai mươi hay ba mươi năm trước đã là chuyện xưa cũ; ở Paris là mười năm, hoặc năm năm; còn ở Weatherbury, tám chín mươi năm chỉ gộp lại trong cái gọi là hiện tại, và phải đến cả thế kỷ mới để lại được dấu ấn trên khuôn mặt hay nhịp sống nơi đây. Năm thập kỷ khó lòng làm thay đổi kiểu dáng của một chiếc xà cạp, đường thêu trên chiếc áo blouse nông dân dù chỉ bằng một sợi tóc. Mười thế hệ trôi qua mà không đổi thay dù chỉ một cách luyến láy trong câu chữ. Trong những xó xỉnh vùng Wessex này, thời cổ đại của kẻ bận rộn ngoài kia kỳ thực chỉ là chuyện cũ; thời xưa cũ của hắn vẫn còn rất mới; còn hiện tại của hắn lại chính là tương lai.

Thế nên, kho lúa hoàn toàn gần gũi với những thợ xén, và những thợ xén cũng hòa hợp một cách tự nhiên với kho lúa.

Hai đầu rộng rãi của tòa nhà, xét theo giáo lý tương ứng với gian giữa và cung thánh của nhà thờ, được rào kín bằng những tấm phên, toàn bộ đàn cừu được dồn lại thành một đám đông bên trong hai khoảng không gian này; và ở một góc, người ta dựng lên một chiếc chuồng bắt cừu, nơi ba hoặc bốn con cừu luôn sẵn sàng để thợ xén tóm lấy mà không mất thời gian. Phía sau, được bao bọc trong sắc thái vàng óng dịu dàng, là ba người phụ nữ, Maryann Money, Temperance và Soberness Miller, đang gom những bộ lông cừu lại và bện thành những sợi dây len bằng dụng cụ quay tay để buộc chúng quanh các cuộn lông. Họ được hỗ trợ một cách không mấy nhiệt tình bởi lão thợ nấu bia già, kẻ mà khi mùa nấu bia từ tháng Mười đến tháng Tư qua đi, thường tự làm mình trở nên hữu dụng ở bất kỳ trang trại lân cận nào.

Đứng sau tất cả là Bathsheba, chăm chú quan sát những người đàn ông để đảm bảo không có vết cắt hay thương tích nào do bất cẩn, và đám thú vật được xén sát lông. Gabriel, kẻ cứ vờn quanh và lảng vảng dưới ánh mắt sáng ngời của nàng như một con thiêu thân, không xén liên tục mà dành nửa thời gian để phụ giúp những người khác và chọn cừu cho họ. Ngay lúc này, anh đang bận rộn chuyền tay nhau một vại đồ uống nhẹ, lấy từ cái thùng ở góc phòng, cùng những miếng bánh mì và phô mai cắt nhỏ.

Bathsheba, sau khi liếc nhìn chỗ này một cái, đưa ra lời cảnh cáo chỗ kia, và khiển trách một trong những thợ trẻ vì đã để con cừu xén xong cuối cùng lẫn vào đàn mà không đóng lại dấu tên viết tắt của nàng, lại tiến đến chỗ Gabriel, lúc này vừa đặt bữa trưa xuống để lôi một con cừu cái hoảng sợ về vị trí xén của mình, quật ngửa nó xuống bằng một cú xoay tay thành thạo. Anh tiện phăng những lọn lông quanh đầu nó, mở lộ phần cổ và búp lông, trong khi cô chủ lặng lẽ đứng nhìn.

"Nó đang đỏ mặt vì sự sỉ nhục đấy," Bathsheba thì thầm, ngắm nhìn vệt ửng hồng lan ra khắp cổ và vai con cừu ở những chỗ bị lưỡi kéo nhấp trọc lốc — một sắc hồng khiến bao bà hoàng trong cácサロン phải ganh tị về độ tinh tế, và sẽ mang lại niềm kiêu hãnh, về tốc độ phản ứng, cho bất kỳ người phụ nữ nào trên thế giới này.

Tâm hồn tội nghiệp của Gabriel được nuôi dưỡng bằng một thứ xa hoa mãn nguyện khi có nàng đứng trên đầu mình, đôi mắt săm soi đánh giá chiếc kéo điêu luyện của anh, thứ dường như chực chờ cắt vào một miếng thịt ở mỗi nhát nhấp mà rốt cuộc lại chẳng hề làm thế. Giống như Guildenstern, Oak hạnh phúc vì anh không quá hạnh phúc. Anh chẳng có nhu cầu trò chuyện với nàng: việc vị tiểu thư rực rỡ và chính anh tạo thành một thế giới riêng biệt, chỉ có đôi ta mà không một bóng người ngoài, thế là đã quá đủ.

Thế là mọi lời chuyện trò đều do một mình nàng gánh vác. Có thứ thói quen ba hoa chẳng nói lên điều gì, đó là của Bathsheba; và có thứ sự im lặng nói lên muôn điều: đó là của Gabriel. Tràn ngập trong niềm hạnh phúc mờ ảo và dịu êm ấy, anh tiếp tục lật ngửa con cừu sang phía bên kia, dùng đầu gối giữ chặt đầu nó, từ từ lướt kéo từng đường một vòng quanh yếm nó; rồi đến sườn và lưng, và kết thúc ở phần đuôi.

"Làm tốt lắm, lại nhanh nữa!" Bathsheba nói, nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay khi tiếng kéo cắt nhát cuối cùng vang lên.

"Mất bao lâu thưa cô?" Gabriel vừa nói vừa lau trán.

"Hai mươi ba phút rưỡi kể từ lúc anh cắt lọn lông đầu tiên trên trán nó. Đây là lần đầu tiên tôi thấy người ta xén xong một con trong chưa đầy nửa tiếng."

Sinh vật sạch sẽ, mượt mà đứng dậy từ bộ lông của mình — trông hoàn toàn tựa như vị thần Aphrodite bước ra từ sóng biển nếu ai được chứng kiến để mà cảm nhận — với vẻ giật mình, rụt rè vì mất đi lớp áo khoác đang nằm dưới sàn thành một đám mây mềm mại, liền một khối, phần duy nhất nhìn thấy là mặt trong, vốn chưa bao giờ phơi bày trước đó, trắng tựa tuyết và không một vết nhơ hay tỳ vết dù là nhỏ nhất.

"Cain Ball!"

"Dạ, thưa chú Oak; cháu đây ạ!"

Cainy lúc này chạy tới mang theo hũ hắc ín. Chữ "B. E." được đóng mới lên làn da vừa xén lông, và chú cừu khờ khạo nhảy cẫng lên, thở hồng hộc, vượt qua tấm ván để hòa vào đàn cừu trần trụi lông ngoài kia. Tiếp đó Maryann bước tới; ném những lọn lông rời vào giữa tấm lông cừu, cuộn tròn lại và mang ra phía sau như một khối ấm áp nguyên chất nặng ba pa-ao rưỡi dành cho niềm vui mùa đông của những con người vô danh ở tận đâu đâu, những kẻ tuy nhiên sẽ chẳng bao giờ trải nghiệm được sự thoải mái tuyệt đỉnh mà bộ lông cừu ở trạng thái này mang lại, mới mẻ và tinh khiết — trước khi chất nhờn tự nhiên của nó khi còn sống kịp khô đi, cứng lại và bị rửa trôi — khiến cho nó lúc này trở nên vượt trội hơn bất cứ thứ gì làm từ len cũng như kem vượt trội hơn sữa pha nước.

Thế nhưng hoàn cảnh phũ phàng chẳng để yên cho niềm hạnh phúc buổi sáng của Gabriel trọn vẹn. Đàn cừu đực, cừu cái già, và cừu cái hai năm tuổi đã hoàn tất việc trút bỏ bộ lông, và những người thợ đang tiến hành xén lông cừu tơ thì niềm tin của Oak rằng nàng sẽ đứng đó vui vẻ ngắm nhìn anh hoàn thành một màn trình diễn nữa bỗng bị gián đoạn đau đớn bởi sự xuất hiện của bác nông dân Boldwood ở góc khuất nhất của kho lúa. Chẳng ai nhận ra sự có mặt của hắn, thế mà hắn cứ sừng sững ở đó. Boldwood luôn mang theo mình một bầu không khí xã giao riêng biệt mà bất kỳ ai đến gần cũng cảm nhận được; và cuộc trò chuyện vốn đã bị kìm nén phần nào bởi sự hiện diện của Bathsheba, nay hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng.

Hắn bước về phía Bathsheba, người quay lại chào đón hắn với một tác phong vô cùng tự nhiên. Hắn nói với nàng bằng giọng trầm thấp và theo bản năng, nàng cũng điều chỉnh giọng mình ngang mức ấy, thậm chí âm vực cuối cùng còn vương cả âm điệu của hắn. Nàng chẳng hề có ý định tỏ ra có mối liên hệ mờ ám nào với hắn; thế nhưng người phụ nữ ở độ tuổi dễ rung động thường có xu hướng ngả theo kẻ có vóc dáng hoặc uy thế lớn hơn, không chỉ trong lựa chọn từ ngữ — điều vẫn hiển hiện mỗi ngày — mà ngay cả trong sắc thái giọng điệu và tâm trạng khi sức ảnh hưởng ấy là quá lớn.

Nội dung họ trò chuyện không đến tai Gabriel, kẻ vốn quá độc lập để sà lại gần, nhưng cũng quá bận tâm để mà phớt lờ. Kết quả của cuộc đối thoại ấy là việc bác nông dân lịch thiệp nắm lấy tay nàng để giúp nàng bước qua tấm ván trải sàn ra khoảng nắng tháng Sáu rực rỡ bên ngoài. Đứng bên cạnh những con cừu đã được xén lông, họ tiếp tục trò chuyện. Về đàn cừu ư? Dường như là không. Gabriel suy đoán, không phải là không có lý, rằng khi bàn luận thầm lặng về bất kỳ vấn đề gì nằm trong tầm mắt của người nói, ánh mắt họ thường dán chặt vào đó. Bathsheba ra vẻ e thẹn nhìn một cọng rơm vô gia cư nằm trên mặt đất, theo cách gợi lên sự bối rối của đàn bà nhiều hơn là sự đánh giá về loài cừu. Gò má nàng lúc đỏ lúc hồng, dòng máu dao động trong chu kỳ thủy triều không chắc chắn qua vùng da nhạy cảm giữa lúc lên xuống. Gabriel tiếp tục cặm cụi xén lông, đầy gượng gạo và buồn bã.

Nàng rời khỏi phía Boldwood, còn hắn đi đi lại lại một mình trong gần một phần tư giờ. Sau đó nàng xuất hiện trở lại trong bộ đồ cưỡi ngựa mới màu xanh lá cây myrtle, ôm sát lấy vòng eo nàng như lớp vỏ ôm lấy trái quả; và cậu thiếu niên Bob Coggan dắt con ngựa cái của nàng ra, trong khi Boldwood tự mình dắt con ngựa của hắn từ cái cây nơi nó được buộc vào.

Ánh mắt của Oak chẳng thể rời khỏi họ; và trong lúc cố gắng tiếp tục công việc xén lông đồng thời quan sát thái độ của Boldwood, anh đã lỡ kéo rách da vùng bẹn con cừu. Con vật giãy nảy lên; Bathsheba lập tức quay sang nhìn và thấy vết máu.

"Ôi, Gabriel!" nàng thốt lên với vẻ trách móc nghiêm khắc, "anh vốn là kẻ nghiêm khắc với những người thợ khác thế cơ mà — nhìn xem anh đang làm cái gì kìa!"

Với một người ngoài cuộc thì câu nói này chẳng có gì đáng phàn nàn; thế nhưng với Oak — kẻ thừa biết Bathsheba hiểu rõ chính nàng là nguyên nhân gây ra vết thương cho con cừu tội nghiệp, bởi nàng đã làm tổn thương người thợ xén của nó ở một chỗ hiểm yếu hơn nhiều — nó mang một vết châm chích mà ý thức thường trực về sự thấp kém của bản thân trước cả nàng lẫn Boldwood không tài nào khỏa lấp nổi. Dẫu vậy, quyết tâm nam nhi muốn dũng cảm thừa nhận rằng mình không còn chút quyền lợi tình ái nào ở nàng đôi khi đã giúp anh che giấu được cảm xúc.

"Chai thuốc!" anh quát lên bằng thứ giọng đều đều quen thuộc. Cainy Ball chạy tới, vết thương được xمل và công việc xén lông lại tiếp tục.

Boldwood nhẹ nhàng nhấc bổng Bathsheba lên yên ngựa, và trước khi họ quay đầu bỏ đi, nàng lại cất lời với Oak bằng thứ phong thái bề trên đầy trêu ngươi và kiêu kỳ quen thuộc.

"Bây giờ tôi đi xem đàn cừu giống Leicester của anh Boldwood đây. Hãy thay vị trí của tôi trong kho lúa, Gabriel, và đôn đốc những người thợ làm việc cho cẩn thận."

Đầu hai con ngựa quay lại, và họ thong thả phi đi.

Mối thâm tình sâu đậm của Boldwood là đề tài thu hút sự quan tâm lớn của tất cả những ai quanh hắn; thế nhưng, sau bao nhiêu năm bị chỉ mặt đặt tên là hình mẫu hoàn hảo của một kẻ độc thân thành đạt, sự sa chân của hắn lại là một cú ngã ngược đời ngầm gợi nhớ đến cái chết vì bệnh lao phổi của St. John Long ngay giữa những bằng chứng hùng hồn của ông ta rằng đó không phải là căn bệnh chết người.

"Thế thì đích thị là sắp cưới rồi," Temperance Miller nói, dõi theo bóng họ khuất dần.

"Tao đoán chắc là thế," Coggan nói, tiếp tục tay làm việc mà không ngẩng đầu lên.

"Ừ thì, 'lấy vợ gần nhà vẫn hơn qua đèo vượt núi'," Laban Tall nói, vừa quay đầu con cừu.

Henery Fray cất lời, đồng thời trưng ra cái vẻ mặt thảm hại: "Tôi chẳng hiểu sao một cô nàng lại phải rước lấy cái ách chồng con trong khi cô ta đủ gan góc để tự chiến đấu với cuộc đời, lại chẳng thiếu thốn nhà cửa; vì thế là chiếm mất phần của người phụ nữ khác. Thôi thì tùy, chứ để anh ta và cô ấy làm phiền đến hai căn nhà thì quả là đáng tiếc."

Như thường lệ với những tính cách cương quyết, Bathsheba luôn châm ngòi cho những lời bàn tán từ những cá nhân kiểu Henery Fray. Khuyết điểm rành rành của nàng là quá quyết liệt trong sự phản đối, nhưng lại không đủ rõ ràng trong sự ái mộ. Chúng ta đều biết rằng chính những tia sáng mà các vật thể hắt ra chứ không phải thứ chúng hấp thụ mới tạo nên màu sắc quen biết của chúng; và tương tự như vậy, con người ta được định hình bởi những sự ghét bỏ và ác cảm của họ, trong khi thiện chí lại bị xem như chẳng phải là phẩm chất gì sất.

Henery tiếp tục với tâm trạng ôn hòa hơn: "Tôi đã từng bóng gió vài điều với cô ấy, trong giới hạn mà một cơ thể tàn tạ dám làm với một kẻ bướng bỉnh như thế. Các bác láng giềng đều biết tôi là người thế nào, và tôi đanh thép ra sao khi lòng tự ái sôi sục vì căm phẫn chứ lị?"

"Biết chứ, biết chứ, Henery."

"Thế là tôi bảo: 'Thưa cô Everdene, có những vị trí còn trống, và có những kẻ tài năng sẵn lòng; nhưng cái sự hiểm độc' — không, không phải hiểm độc — tôi không nói là hiểm độc — 'mà là cái sự quái ác của giống cái,' tôi bảo thế (ý chỉ phụ nữ), 'đã đẩy họ ra ngoài.' Câu đó nói với cô ấy không quá nặng nề chứ hử?"

"Tương đối được đấy."

"Đúng thế; và tôi đã nói thế ngay cả khi thần chết hay ơn cứu rỗi có giáng xuống đầu tôi đi chăng nữa. Bản lĩnh của tôi lúc đắc chí là thế đấy."

"Đúng là một trang nam nhi, kiêu hãnh chẳng kém gì quỷ Satan."

"Các bác thấy sự thâm thúy chưa? Thực ra thì chuyện đó là về cái ghế quản lý trang trại; nhưng tôi đâu có nói toẹt ra để cô ấy hiểu ý mình, nhờ thế tôi mới càng có cớ để châm chọc sâu cay hơn. Đó mới là tầm sâu của tôi!... Dẫu sao thì, cứ để cô ta lấy chồng nếu thích. Có lẽ cũng đến lúc rồi. Tôi tin là bác nông dân Boldwood đã ôm hôn cô ấy sau luống đậu ở chỗ rửa cừu hôm nọ đấy — tôi thề là có."

"Xạo vừa thôi!" Gabriel nói.

"Ồ, bác Oak — sao bác biết?" Henery ôn tồn hỏi.

"Vì cô ấy kể hết cho tôi nghe những gì đã xảy ra rồi," Oak nói với vẻ tự mãn của một kẻ tự cho mình không giống những thợ xén khác trong chuyện này.

"Bác có quyền tin điều đó," Henery phụ vùng vằng nói; "một quyền rất chuẩn xác. Nhưng tôi đây cũng nhìn thấu sự đời đôi chút chứ bộ! Đủ khôn ngoan để giữ chiếc ghế quản lý thì chỉ là chuyện cỏn con — dẫu sao thì vẫn hơn là không có gì. Dẫu vậy, tôi vẫn nhìn đời một cách vô cùng bình thản. Các bác có nghe tôi nói không? Lời tôi nói, dù được trau chuốt cho đơn giản nhất có thể, nhưng có lẽ vẫn quá thâm sâu đối với một vài cái đầu đấy."

"Ồ có chứ, Henery, chúng tôi nghe kỹ lắm."

"Một lão già kỳ cục, hỡi các bác — cứ bị cuốn phăng từ Đông sang Tây như thể tôi chẳng là gì! Lại còn hơi méo mó nữa chứ. Nhưng tôi cũng có những tầng sâu của mình đấy; ha, thậm chí là những tầng sâu hun hút! Tôi thừa sức đôi co với một tay chăn cừu nào đó, cân não với nhau luôn ấy chứ. Nhưng thôi — ồ không!"

"Cái thứ già nua kỳ cục gì mà bác nói thế!" lão thợ nấu bia cắt lời bằng giọng cáu kỉnh. "Đồng thời bác cũng chẳng phải là lão già nào đáng mặt — chẳng già nua gì sất. Răng bác còn chưa rụng nửa cái; mà đời người già tính cái nỗi gì nếu răng cỏ đã rụng hết? Chẳng phải ta đã thành thói quen trong hôn nhân từ trước khi mày còn bế ngửa là gì? Sáu mươi tuổi mà bày đặt khoe khoang thì kém cỏi như nước lã — khi mà có những người đã qua tuổi tám mươi."

Đó là phong tục bất di bất dịch ở Weatherbury là phải dẹp bỏ những bất đồng nhỏ nhặt mỗi khi cần phải dỗ dành lão thợ nấu bia.

"Kém cỏi như nước lã! Đúng vậy," Jan Coggan lên tiếng. "Bác thợ nấu bia ạ, chúng tôi đều thấy bác là một lão binh vĩ đại, và chẳng ai có thể phủ nhận điều đó."

"Chẳng ai cả," Joseph Poorgrass phụ họa. "Bác đúng là một lão cổ vật vô cùng quý hiếm, thưa bác, và tất cả chúng tôi đều ngưỡng mộ bác vì món quà đó."

"Phải, và thuở trẻ, khi đầu óc còn mẫn tu rehabilitación, ta cũng từng được yêu mến bởi khối kẻ biết mặt đấy chứ," lão thợ nấu bia nói.

"Chắc chắn là thế rồi — không nghi ngờ gì nữa."

Lão già còng lưng tóc bạc đã được thỏa mãn, và Henery Fray hình như cũng thế. Để mọi chuyện tiếp tục diễn ra trong vui vẻ, Maryann lên tiếng, người mà với làn da rám nắng và chiếc tạp dề bằng vải thô sần gỉ sét, hiện mang sắc màu mượt mà của một bức tranh sơn dầu cổ — đáng chú ý là tranh của Nicolas Poussin:

"Có ai biết gã đàn ông nào bị gù, hay thọt, hoặc bất kỳ gã đàn ông 'hàng second-hand' nào có thể chịu lấy cái thân già nghèo khổ này không?" Maryann nói. "Một kẻ lành lặn thì ở tuổi này tôi chẳng dám mong. Nếu nghe được ai như thế chắc chắn sẽ làm tôi thấy sảng khoái hơn cả bánh mì nướng với bia."

Coggan liền đáp lời một cách thích đáng. Oak tiếp tục công việc xén lông và không thốt thêm lời nào nữa. Những tâm trạng bực bội đã kéo đến và phá hỏng sự tĩnh tâm của anh. Bathsheba đã có những dấu hiệu tôn vinh anh vượt lên trên những người khác khi ngỏ ý trao cho anh chiếc ghế quản lý mà trang trại đang cực kỳ khao khát. Anh không thèm khát chức vụ đó vì trang trại: nhưng vì liên quan đến nàng, người mà anh yêu thương và chưa thuộc về ai, anh đã khao khát nó. Những cách lý giải của anh về nàng giờ đây trở nên phù du và mơ hồ. Bài thuyết giáo của anh dành cho nàng, ngẫm lại, là một trong những sai lầm ngớ ngẩn nhất. Chẳng những không tán tỉnh Boldwood, nàng lại đùa giỡn với chính anh bằng cách giả vờ rằng mình đang đùa giỡn với kẻ khác. Anh thầm tin chắc rằng, đúng như dự đoán của những đồng nghiệp vô tư và kém học thức hơn, ngày hôm nay sẽ chứng kiến Boldwood trở thành người chồng được chấp nhận của cô Everdene. Gabriel ở giai đoạn này của cuộc đời đã vượt qua được ác cảm bản năng mà mọi chàng trai theo đạo Cơ đốc đều có khi đọc Kinh thánh, nay đã đọc nó khá thường xuyên, và anh thầm lẩm bẩm: "'Ta thấy người phụ nữ có trái tim là cạm bẫy và lưới giăng còn cay đắng hơn cả cái chết!'" Đó chỉ là một câu cảm thán — thứ bọt bèo của giông bão. Anh vẫn tôn thờ Bathsheba y như thế.

"Đám làm thuê chúng mình tối nay sẽ có một bữa tiệc linh đình đây," Cainy Ball vừa nói vừa phóng tầm suy nghĩ theo một hướng mới. "Sáng nay tôi thấy họ làm những chiếc bánh pudding khổng lồ trong các cái thùng vắt sữa — những cục mỡ to bằng ngón cái bác Oak ạ! Tôi chưa từng thấy những cục mỡ to và lộng lẫy thế trong đời — trước kia chúng chưa bao giờ to hơn hạt đậu ngựa cả. Và có một cái vạc đen lớn trên kiềng với mấy cái chân chĩa ra ngoài, nhưng tôi chẳng biết bên trong có gì."

"Và có tới hai giạ táo biffins để làm bánh táo nữa đấy," Maryann thêm vào.

"Chà, tôi hy vọng mình sẽ hoàn thành tốt nghĩa vụ với đống đồ ăn đó," Joseph Poorgrass nói với vẻ mặt nhai đi nhai lại đầy mong chờ. "Đúng thế; ăn uống là một niềm vui lớn, và tiếp thêm thần kinh cho những kẻ thiếu thần kinh, nếu được phép dùng từ ngữ ấy. Đó là phúc âm của thể xác, nếu không có nó thì chúng ta sẽ lụi tàn, có thể nói là thế."