Một ánh chớp nhấp nháy quét qua cảnh vật, tựa như phản chiếu từ những đôi cánh lân tinh lướt ngang bầu trời, theo sau là một tiếng ì ầm vọng khắp không gian. Đó là dấu hiệu khởi đầu của cơn giông đang kéo đến gần.

Tiếng sét thứ hai vang dội hơn, dù chớp lóe lên không bao nhiêu. Gabriel thoáng thấy ánh nến lấp ló trong phòng ngủ của Bathsheba, và chẳng mấy chốc, một bóng người hiện lên rồi di chuyển qua lại trên tấm rèm cửa.

Rồi tia chớp thứ ba lóe lên. Trên vòm trời bao la phía trên đang diễn ra những cuộc vận động vô cùng kỳ lạ. Ánh chớp lúc này mang sắc bạc, rực sáng trên bầu trời như một đạo quân mặc giáp. Tiếng ì ầm chuyển thành tiếng lách cách đinh tai nhức óc. Từ vị trí trên cao của mình, Gabriel có thể phóng tầm mắt bao quát quang cảnh phía trước rộng ít nhất nửa dặm. Mọi hàng rào, bụi cây và tán cây đều hiện lên rõ mồn một như trong một bức tranh khắc nét. Ở một bãi cỏ gần đó, một đàn bò tơ đang hoảng loạn phi nước đại trong khung cảnh hỗn loạn điên cuồng nhất, chúng đá tung móng và đuôi lên tận không trung trong khi đầu cúi sát đất. Cây bạch dương ngay trước tầm mắt trông giống như một nét mực vẽ trên tấm thiết đánh bóng. Ngay sau đó, bức tranh vụt tắt, để lại một màn đêm đen đặc đến mức Gabriel hoàn toàn phải dò dẫm bằng đôi tay của mình.

Anh đã cắm cây sào dựng đống rơm — hay còn gọi là dao găm, một loại giáo sắt dài đã nhẵn bóng qua tay cầm — vào đống rơm để cố định các bó rơm thay cho khung đỡ thường dùng trên mái nhà. Một luồng ánh sáng xanh xuất hiện ở đỉnh trời, rồi bằng cách nào đó không sao tả xiết, nó nhấp nháy sà xuống gần đầu cây sào. Đó là tia chớp lớn thứ tư. Khoảng một tích tắc sau, một tiếng nổ đanh gọn vang lên. Gabriel cảm thấy vị trí của mình chẳng có chút an toàn nào và quyết định trèo xuống.

Trời vẫn chưa rơi một giọt mưa nào. Anh lau vương vấn mồ hôi trên trán mệt mỏi, rồi lại nhìn những bóng đen của các đống rơm chưa được che chắn. Liệu cuộc đời anh có còn giá trị đến thế sao? Tương lai anh ra sao mà phải sợ hãi rủi ro đến vậy, trong khi những công việc cấp bách và quan trọng lại không thể hoàn thành nếu cứ tránh né hiểm nguy? Anh quyết định bám trụ lại đống rơm. Tuy nhiên, anh vẫn cẩn thận thực hiện một biện pháp phòng ngừa. Dưới chân các trụ đỡ có một sợi xích buộc ngựa dài, vốn dùng để ngăn ngựa lồng đi mất. Anh mang sợi xích này lên thang, cắm cây sào xuyên qua vòng khuyên ở một đầu, và để đầu kia thả lê thê trên mặt đất. Chiếc cọc gắn liền với nó được anh nện chặt xuống đất. Dưới bóng của chiếc cột thu lôi ứng biến ấy, anh cảm thấy an tâm hơn phần nào.

Khi Oak chưa kịp chạm tay vào dụng cụ lần nữa, tia chớp thứ năm đã bổ xuống với sức bật của loài rắn và tiếng thét của loài quỷ dữ. Nó xanh ngắt như ngọc lục bảo, kèm theo tiếng vang động làm đinh tai nhức óc. Ánh sáng ấy đã soi tỏ điều gì trước mắt anh? Nơi khoảng đất trống trước mặt, khi anh nhìn qua đỉnh đống rơm, là một bóng đen trông có vẻ là bóng dáng của một người phụ nữ. Liệu đó có phải là người phụ nữ gan dạ duy nhất trong giáo xứ — Bathsheba? Cái bóng di chuyển thêm một bước rồi anh không còn thấy gì nữa.

— Cô đấy phải không, thưa cô? — Gabriel cất tiếng hỏi vào màn đêm.

— Ai ở đó vậy? — Giọng Bathsheba vang lên.

— Là tôi, Gabriel. Tôi đang ở trên đống rơm để lợp lại đây.

— Ồ, Gabriel! — Anh đang ở đó sao? Tôi đến vì mấy đống rơm này đây. Thời tiết làm tôi tỉnh giấc và tôi nghĩ ngay đến đám lúa mì. Tôi lo lắng quá — liệu chúng ta có cách nào cứu được chúng không? Tôi không tìm thấy chồng mình. Anh ấy có ở cùng anh không?

— Anh ấy không có ở đây.

— Anh có biết anh ấy ở đâu không?

— Đang ngủ trong chuồng ngựa.

— Anh ấy hứa sẽ lo liệu mấy đống rơm này, thế mà giờ chúng lại bị bỏ bê thế đấy! Tôi có thể giúp gì được không? Liddy sợ không dám ra ngoài. Thật không ngờ lại tìm thấy anh ở đây vào giờ này! Chắc chắn tôi phải làm được việc gì chứ?

— Cô có thể chuyển mấy bó sào lợp cho tôi, từng bó một, thưa cô; nếu cô không sợ trèo thang trong bóng tối — Gabriel nói. — Giờ thì từng phút giây đều quý giá, và làm vậy sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian. Trờ bớt chớp đi thì cũng không đến nỗi quá tối đâu.

— Tôi làm gì cũng được! — cô quả quyết đáp. Lập tức, cô vác một bó rơm lên vai, trèo sát theo gót chân anh, đặt bó rơm phía sau cây sào rồi lại trèo xuống lấy bó khác. Đến lần trèo lên thứ ba của cô, đống rơm bỗng bừng sáng rực rỡ với ánh kim khí của gốm mai-jolika — từng nút thắt trên mỗi cọng rơm đều hiện ra rõ mồn một. Trên sườn dốc phía trước anh xuất hiện hai bóng người đen như mực. Đống rơm vụt tắt vẻ lấp lánh — những cái bóng biến mất. Gabriel quay đầu lại. Đó là tia chớp thứ sáu xuất phát từ phương đông phía sau lưng anh, và hai bóng đen trên sườn dốc hóa ra chính là bóng của anh và Bathsheba.

Rồi tiếng sấm nổ vang. Thật khó mà tin nổi thứ ánh sáng thiên đàng ấy lại là mẹ sinh ra thứ âm thanh địa ngục đến thế.

— Thật là kinh khủng! — cô thốt lên và bấu chặt lấy tay áo anh. Gabriel quay lại, giữ chặt lấy tay cô để giúp cô đứng vững trên chiếc bệ chênh vênh giữa không trung. Cùng lúc đó, khi anh vẫn đang xoay người, một luồng chớp nữa lóe lên, và anh nhìn thấy trên vách nhà kho hằn lên bóng dáng cao ngất của cây bạch dương trên đồi được vẽ bằng một màu đen nhánh. Đó là bóng của cái cây ấy bị hắt sang nhờ một tia chớp phụ ở phía tây.

Lô-cốt ánh sáng tiếp theo lại ập đến. Bathsheba lúc này đã xuống mặt đất, đang vác một bó rơm khác trên vai, và cô chịu đựng ánh chớp lóa mắt ấy mà không hề chớp mắt — dẫu có sấm sét hay gì đi nữa — rồi lại mang tải rơm trèo lên. Sau đó, không gian tĩnh lặng hoàn toàn trong bốn hoặc năm phút, và tiếng lạo xạo của những cây sào khi Gabriel vội vã nện chúng xuống lại có thể nghe thấy rõ một một. Anh tưởng rằng thời điểm tồi tệ nhất của cơn giông đã qua. Nhưng một luồng ánh sáng dữ dội lại bùng lên.

— Giữ chặt nhé! — Gabriel nói, đỡ lấy bó rơm trên vai cô và lại nắm lấy cánh tay cô.

Khi ấy bầu trời thực sự mở tung. Tia chớp đột ngột đến mức bản chất nguy hiểm khôn cùng của nó không thể nhận thức được ngay lập tức, và họ chỉ có thể kinh ngạc trước vẻ đẹp tráng lệ của nó. Nó bắn ra từ đông, tây, nam, bắc, tạo thành một vũ điệu tử thần hoàn hảo. Hình thù những bộ xương xuất hiện lơ lửng giữa không trung, với phần xương được cấu thành từ ngọn lửa xanh — đang nhảy múa, tung người, sải bước, chạy đua vòng quanh và hòa quyện vào nhau trong một khung cảnh hỗn độn vô song. Quanh quẩn bên chúng là những con rắn xanh uốn lượn, và phía sau là một mảng ánh sáng rộng lớn hơn nhưng mờ nhạt hơn. Đồng thời, từ mọi ngóc ngách của bầu trời đang sụp đổ vang lên thứ âm thanh có thể gọi là một tiếng thét; dẫu chưa từng có tiếng thét nào sánh được với nó, nhưng âm hưởng của nó mang bản chất của một tiếng thét hơn bất cứ thứ gì trên cõi đời này. Trong khoảnh khắc ấy, một trong những hình thù ghê rợn đã sà xuống đỉnh cây sào của Gabriel, trượt vô hình dọc theo thân sào, qua đoạn dây xích và đâm thẳng xuống đất. Gabriel gần như bị mù lòa, và anh có thể cảm nhận cánh tay ấm áp của Bathsheba run rẩy trong tay mình — một cảm giác mới mẻ và đầy kích thích; nhưng tình yêu, sự sống, mọi thứ thuộc về con người bỗng trở nên nhỏ nhoi và phù phiếm biết bao khi đặt cạnh một vũ trụ đang cuồng nộ.

Oak hầu như không có thời gian để đúc kết những ấn tượng ấy thành suy nghĩ, hay để nhận ra chiếc lông chim màu đỏ trên mũ cô lóe lên kỳ lạ thế nào trong thứ ánh sáng này, thì cây cao trên đồi lúc nãy bỗng như bốc cháy với một màu trắng xóa, và một thứ âm thanh mới mẻ trong số những âm thanh khủng khiếp ấy hòa quyện vào tiếng nổ cuối cùng của những đợt chớp trước. Đó là một tiếng nổ làm tê tái tâm trí, chói gắt và nhẫn tâm, giáng xuống tai họ một đòn nặng nề, đục ngầu, không hề có thứ âm vang tạo nên tiếng trống của những tiếng sấm ở xa hơn. Dưới thứ ánh sáng phản chiếu từ mọi ngóc ngách mặt đất và từ vòm trời rộng lớn bên trên, anh thấy cái cây đã bị chẻ dọc theo toàn bộ thân hình cao và thẳng của nó, một dải vỏ khổng lồ dường như bị bứt tung ra. Phần còn lại vẫn đứng vững, để lộ bề mặt bị tước trụi thành một dải trắng phau ở phía trước. Tia chớp đã đánh trúng cái cây. Mùi lưu huỳnh sực nức trong không khí; rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng, đen đặc như một hang động ở Hinnom.

— Chúng ta suýt mất mạng đấy! — Gabriel vội vã lên tiếng. — Cô xuống dưới thì hơn.

Bathsheba không nói gì; nhưng anh có thể nghe rõ tiếng thở nhịp nhàng của cô, cùng tiếng sột soạt phát ra từ bó rơm bên cạnh theo nhịp đập phập phồng vì sợ hãi của cô. Cô trèo xuống thang, và nghĩ lại, anh cũng leo xuống theo. Mọi vật giờ đây chìm trong màn đêm đặc quánh mà đôi mắt tinh anh nhất cũng không xuyên thủng nổi. Cả hai đứng im lặng dưới chân đống rơm, sát cạnh nhau. Bathsheba dường như chỉ nghĩ đến thời tiết — còn Oak lúc ấy chỉ nghĩ về cô. Cuối cùng, anh cất lời:

— Dù sao thì cơn giông hình như cũng đã qua rồi.

— Tôi cũng nghĩ vậy, — Bathsheba nói. — Mặc dù vẫn còn vô số tia chớp kìa, nhìn xem!

Bầu trời lúc này tràn ngập ánh chớp liên hồi, những tia chớp nhấp nháy liên tục hòa quyện vào nhau tạo thành một dải sáng liền mạch, giống như tiếng vang không dứt từ những cú đánh liên hồi vào chiếc cồng.

— Không có gì đáng ngại đâu, — anh nói. — Tôi chỉ không hiểu sao trời lại không mưa. Nhưng ơn Chúa, thế lại tốt hơn cho chúng ta. Giờ tôi phải lên trên đó tiếp đây.

— Gabriel, anh tốt hơn những gì tôi xứng đáng nhận được! Tôi sẽ ở lại và tiếp tục giúp anh. Ồ, sao những người khác lại không có mặt ở đây cơ chứ!

— Họ đã có mặt ở đây nếu có thể, — Oak đáp với giọng ngập ngừng.

— Ồ, tôi biết hết — biết tất cả, — cô nói, rồi chậm rãi bồi thêm: — Họ đều đang ngủ trong chuồng ngựa, say mèm, và chồng tôi cũng ở trong số đó. Đúng thế phải không? Đừng nghĩ tôi là người phụ nữ nhát gan và không chịu đựng nổi mọi chuyện nhé.

— Tôi không chắc nữa, — Gabriel nói. — Tôi sẽ qua đó xem sao.

Anh bước sang phía chuồng ngựa, để mặc cô đứng đó một mình. Anh nhìn qua các khe cửa. Mọi thứ tối đen như mực đúng như lúc anh rời đi, và ở đó vẫn phát ra tiếng ngáy đều đều vang dội như lúc trước.

Anh cảm thấy một làn gió nhẹ mơn man trên má liền quay người lại. Đó là hơi thở của Bathsheba — cô đã đi theo anh và đang ghé mắt nhìn vào cùng một khe cửa.

Anh cố gắng lái câu chuyện ra khỏi vấn đề đau đầu và cấp bách hiện tại bằng cách dịu dàng nhắc nhở: — Nếu cô quay lại đó, cô... thưa cô, và chuyển lên thêm vài bó nữa, thì sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian đấy.

Thế là Oak quay lại, trèo lên đỉnh, bước thẳng khỏi thang cho mau lẹ rồi tiếp tục công việc lợp rơm. Cô đi theo sau, nhưng không vác theo bó rơm nào.

— Gabriel, — cô cất giọng kỳ lạ và đầy vẻ trang nghiêm.

Oak ngước nhìn lên. Cô đã không nói lời nào kể từ khi anh rời khỏi nhà kho. Ánh chớp leo lét và liên hồi lúc sắp tắt soi rõ khuôn mặt tạc tượng của cô nổi bật giữa bầu trời đen kịt ở phía đối diện. Bathsheba đang ngồi vắt vẻo gần như trên đỉnh chóp đống rơm, hai chân thu lại bên dưới và đặt trên bậc thang cao nhất.

— Vâng, thưa bà chủ, — anh đáp.

— Chắc anh nghĩ rằng đêm hôm đó khi tôi phóng ngựa đến Bath là có mục đích đi kết hôn phải không?

— Lúc đầu thì không — nhưng cuối cùng thì tôi có nghĩ vậy, — anh đáp, có phần ngạc nhiên trước sự đột ngột khi cô khơi mào chủ đề mới này.

— Và những người khác cũng nghĩ thế chứ?

— Vâng.

— Và anh đã trách tôi vì chuyện đó?

— Ờ... cũng hơi trách.

— Tôi biết mà. Giờ thì tôi hơi quan tâm đến đánh giá của anh, và tôi muốn giải thích một vài điều — tôi đã hằng mong được làm điều đó kể từ khi trở về và thấy anh nhìn tôi với ánh mắt nghiêm nghị đến vậy. Bởi vì nếu tôi chết — mà có lẽ tôi sẽ chết sớm thôi — thật là tồi tệ biết bao nếu anh cứ mãi hiểu lầm về tôi. Giờ thì, hãy lắng nghe đây.

Gabriel dừng tay, không còn tiếng rơm sột soạt nữa.

— Đêm hôm đó tôi đến Bath với hoàn toàn ý định hủy bỏ hôn ước với anh Troy. Chính vì những chuyện xảy ra sau khi tôi đến đó nên... nên chúng tôi mới kết hôn. Giờ thì anh đã nhìn nhận sự việc dưới một góc độ khác chưa?

— Rồi... phần nào thì có.

— Chắc tôi phải nói nhiều hơn nữa, một khi đã mở lời. Và có lẽ cũng chẳng hại gì, vì anh chắc chắn không hề ảo tưởng rằng tôi từng yêu anh, hay tôi có dụng ý gì khác khi nói ra ngoài mục đích tôi vừa đề cập. Số là, tôi ở một mình giữa thành phố xa lạ và con ngựa thì bị què. Và cuối cùng tôi chẳng biết phải làm sao. Khi nhận ra thì đã quá muộn, rằng điều tiếng có thể sẽ bủa vây tôi vì đã hẹn gặp anh ta một mình theo cách đó. Nhưng tôi đang định bỏ đi thì anh ta đột nhiên nói rằng ngày hôm đó anh ta đã gặp một người phụ nữ đẹp hơn tôi, và rằng sự chung thủy của anh ta không thể đảm bảo được trừ khi tôi lập tức trở thành vợ anh ta... Và tôi cảm thấy đau khổ và rối bời... — Cô hắng giọng, dừng lại một lát như để lấy lại hơi thở. — Và thế là, giữa cơn ghen tuông và sự cuồng loạn, tôi đã cưới anh ta! — cô thì thầm với vẻ liều lĩnh đến tuyệt vọng.

Gabriel không đáp lời.

— Anh ấy không có lỗi, vì chuyện... chuyện anh ấy gặp người khác là hoàn toàn có thật, — cô nhanh chóng nói thêm. — Và giờ tôi không muốn nghe bất kỳ nhận xét nào từ anh về vấn đề này — thực ra là tôi cấm đấy. Tôi chỉ muốn anh hiểu rõ khoảng quá khứ bị hiểu lầm đó trước khi một thời điểm đến mà anh sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội biết được. — Anh cần thêm mấy bó rơm nữa phải không?

Cô trèo xuống thang và công việc lại tiếp tục. Gabriel chẳng mấy chốc nhận thấy sự uể oải trong từng chuyển động lên xuống của bà chủ, và anh cất lời, dịu dàng hệt như người mẹ:

— Tôi nghĩ tốt hơn là bây giờ cô nên vào nhà đi, cô mệt rồi đấy. Tôi có thể tự mình làm nốt phần còn lại. Nếu hướng gió không đổi thì có lẽ trời sẽ không mưa đâu.

— Nếu tôi trở nên vô tích sự thì tôi sẽ đi, — Bathsheba nói với giọng điệu đuối dần. — Nhưng ồ, nhỡ anh xảy ra chuyện gì thì sao!

— Cô không vô tích sự đâu; nhưng tôi không muốn làm cô mệt thêm nữa. Cô đã làm rất tốt rồi.

— Và anh còn làm tốt hơn! — cô biết ơn đáp lại. — Cảm ơn lòng tốt của anh ngàn lần nhé, Gabriel! Chúc anh ngủ ngon — tôi biết anh đang cố gắng hết sức vì tôi đấy.

Bóng dáng cô mờ dần trong bóng tối rồi biến mất, và anh nghe thấy tiếng thanh cài cửa cổng sập xuống khi cô bước qua. Giờ đây anh làm việc trong một trạng thái mơ màng, miên man suy nghĩ về câu chuyện của cô, và về sự mâu thuẫn trong trái tim người phụ nữ ấy — điều đã khiến cô nói chuyện với anh tối nay dịu dàng hơn bao giờ hết, ngay cả khi cô còn độc thân và hoàn toàn tự do muốn nói lời dịu dàng thế nào cũng được.

Mạch suy tư của anh bị cắt đứt bởi một tiếng kẽo kẹt phát ra từ nhà để xe. Đó là chiếc phong hướng trên mái nhà đang quay tròn, và sự thay đổi hướng gió này chính là tín hiệu báo trước một trận mưa tàn khốc.