Tháp chuông nhà thờ Weatherbury là một kiến trúc hình vuông có từ thế kỷ thứ mười bốn, trên bốn mặt của lan hoa có gắn tám con quỷ đầu máng nước bằng đá. Trong số tám khối chạm trổ ấy, đến nay chỉ còn hai con làm đúng chức năng ban đầu của chúng là phun nước từ mái chì bên trong thoát ra ngoài. Ở mỗi mặt, từng có một cái miệng bị những người giữ đền đời trước bịt lại vì cho là thừa thãi, còn hai cái miệng khác thì đã gãy và tắc nghẽn — điều này cũng không mấy ảnh hưởng đến sự vững chãi của ngọn tháp, bởi hai cái miệng vẫn còn mở và hoạt động tốt kia vốn dĩ đã ngoác rộng đủ để gánh vác mọi việc.

Đôi khi người ta vẫn lập luận rằng không có tiêu chuẩn nào phản ánh sức sống của một thời kỳ nghệ thuật chân thực hơn tài năng thể hiện thể loại kỳ quái của các bậc thầy thời đó; và quả thực, đối với nghệ thuật Gothic, mệnh đề ấy hoàn toàn không phải bàn cãi. Tháp Weatherbury là một ví dụ có phần sớm hơn về việc sử dụng lan can trang trí ở các nhà thờ giáo xứ, khác với các nhà thờ lớn, và những con quỷ đầu máng nước vốn là phần không thể thiếu của lan can lại mang dáng vẻ nổi bật phi thường — được đẽo gọt một cách táo bạo nhất mà bàn tay con người có thể tạo hình, và mang thiết kế độc đáo nhất mà trí óc con người có thể tưởng tượng ra. Có thể nói rằng, sự cân đối trong những đường nét biến dạng của chúng là thứ ít thấy ở nghệ thuật kỳ quái của Anh quốc thời kỳ đó hơn là ở lục địa. Cả tám con đều khác nhau hoàn toàn. Người ngắm nhìn sẽ đinh ninh rằng chẳng gì trên đời này có thể gớm ghiếc hơn những sinh vật ở mặt bắc, cho đến khi họ bước vòng ra mặt nam. Trong hai con ở mặt nam này, chỉ có con nằm ở góc đông nam là liên quan đến câu chuyện. Nó mang nét người quá mức để có thể coi là rồng, lại quá tinh quái để giống con người, quá mang lốt thú để coi là ác quỷ, và cũng chưa đủ hình hài loài chim để được gọi là điểu sư. Thực thể bằng đá gớm ghiếc ấy được tạc như thể khoác một lớp da nhăn nheo; nó có đôi tai ngắn, dựng đứng, đôi mắt lồi hẳn ra khỏi hốc, còn những ngón tay và bàn tay thì đang bấu chặt lấy khóe miệng, khiến cái miệng dường như bị kéo toác ra để dòng nước nó nôn ra có lối thoát tự do. Hàng răng dưới đã bị xói mòn hoàn toàn, dù hàm trên vẫn còn lại. Cứ thế và ở đó, nhô ra khỏi bức tường chừng hai thước mà đôi chân dùng làm điểm tựa, sinh vật ấy suốt bốn trăm năm qua đã cười nhạo cảnh vật xung quanh: câm lặng vào những ngày khô ráo, và phát ra tiếng róc rách cùng khì khì vào những ngày mưa.

Troy vẫn ngủ say trong hiên nhà, trong khi cơn mưa bên ngoài mỗi lúc một nặng hạt. Chẳng mấy chốc, con quỷ đầu máng nước bắt đầu khạc ra dòng nước. Đúng lúc, một dòng suối nhỏ bắt đầu rỉ qua khoảng không cao bảy mươi thước giữa cái miệng đá và mặt đất, nơi những giọt nước lao xuống ào ạt như đạn ria. Dòng nước dần đặc lại, sức chứa tăng lên, rồi cứ thế tuôn ra xa hơn nữa khỏi chân tháp. Khi mưa đổ xuống thành một trận thác lũ liên hồi và không dứt, dòng nước ấy đổ sập xuống với sức mạnh cuồn cuộn.

Vào thời điểm này, chúng ta hãy dõi theo đường đi của nó xuống mặt đất. Điểm cuối của vòng cung lỏng ấy đã vươn ra khỏi bức tường, vượt qua các gờ chân tường, qua một đống đá, qua viền đá cẩm thạch, thẳng vào giữa ngôi mộ của Fanny Robin.

Cho đến tận gần đây, lực của dòng nước vẫn dội vào một số viên đá cuội rải rác quanh đó, đóng vai trò như một chiếc khiên bảo vệ phần đất nền khỏi sức tấn công. Những viên đá này đã dọn sạch khỏi mặt đất trong suốt mùa hè, và giờ đây chẳng còn gì chống đỡ lại dòng nước đổ sập xuống ngoại trừ lớp đất trống trải. Đã mấy năm nay, dòng nước chưa từng phun ra xa khỏi tháp như trong đêm nay, và một sự cố bất ngờ như vậy đã bị bỏ quên. Đôi khi góc khuất này chẳng có ai ghé đến trong suốt hai hoặc ba năm, và nếu có thì thường chỉ là một kẻ bần cùng, một kẻ săn trộm, hoặc một tội nhân nào đó mắc những tội lỗi tầm thường.

Dòng thác bất tận tuôn ra từ hàm con quỷ đầu máng nước dồn mọi sự cuồng nộ vào ngôi mộ. Lớp đất màu mỡ màu nâu sẫm bị khuấy tung lên, sủi bọt như sô-cô-la. Nước tích tụ lại và khoét sâu xuống, tiếng gầm của vũng nước vừa hình thành vang vọng vào màn đêm như âm thanh to lớn và chủ đạo giữa muôn vàn tiếng động do trận mưa hồng thủy tạo ra. Những bông hoa được người tình hối hận của Fanny cày cấy chu đáo bắt đầu chuyển động và quằn quại trong luống đất của chúng. Những đóa hoa violet mùa đông từ từ lộn ngược, biến thành một thảm bùn đặc quánh. Chẳng mấy chốc, hoa giọt tuyết cùng những củ hoa khác nhảy múa trong khối bùn sôi sục như những nguyên liệu trong cái vạc lớn. Những khóm thực phẩm mọc thành bụi bị bóc gốc, nổi lên mặt nước rồi trôi dạt đi.

Troy không thức giấc khỏi giấc ngủ ê ẩm cho đến khi trời đã sáng bạch. Do đã hai đêm không được nằm giường, vai anh thấy cứng đờ, bàn chân đau nhức và đầu nặng trĩu. Anh nhớ lại hoàn cảnh của mình, đứng dậy, rùng mình, cầm lấy chiếc thuổng và lại bước ra ngoài.

Cơn mưa đã dứt hẳn, mặt trời đang chiếu rọi qua những chiếc lá xanh, nâu và vàng — giờ đây lấp lánh và được phủ một lớp nước mưa bóng loáng rực rỡ như trong tranh phong cảnh của Ruysdael và Hobbema, tràn ngập vẻ đẹp vô tận sinh ra từ sự kết hợp giữa nước, sắc màu và ánh sáng chói chang. Bầu không khí trở nên trong trẻo đến mức sau trận mưa lớn, những sắc màu mùa thu ở tầng cảnh trung gian rực rỡ chẳng kém gì cảnh vật ngay trước mắt, và những cánh đồng xa xôi bị góc tháp cắt ngang nay xuất hiện trên cùng một bình diện với chính ngọn tháp.

Anh bước vào lối đi rải sỏi dẫn ra phía sau tháp. Con đường, thay vì đầy đá dăm như tối hôm trước, nay đã ngả sang màu nâu bởi một lớp bùn mỏng. Tại một chỗ trên đường, anh nhìn thấy một búi rễ xơ xác bị xói rửa trắng phau và sạch sẽ như một bó gân. Anh nhặt nó lên — chắc hẳn đây không phải là một trong những khóm hoa anh thảo mà anh đã trồng chứ? Khi tiến bước, anh lại nhìn thấy một củ hoa, rồi một củ nữa, rồi lại một củ nữa. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là những củ nghệ tây. Với khuôn mặt đầy vẻ hoang mang và kinh hoàng, Troy vòng qua góc tháp và rồi sững sờ chứng kiến cảnh hoang tàn mà dòng nước đã gây ra.

Vũng nước trên ngôi mộ đã ngấm xuống lòng đất, để lại một cái hố trũng. Lớp đất bị xáo trộn tràn lên bãi cỏ và lối đi dưới dạng bùn nâu mà anh vừa trông thấy, và nó cũng vấy bẩn tấm bia mộ bằng cẩm thạch với những vết ố tương tự. Hầu như toàn bộ số hoa đã bị cuốn trôi hoàn toàn khỏi mặt đất, nằm phơi gốc lên trời ngay tại những chỗ bị dòng nước tạt tới.

Trán Troy cau lại nặng nề. Anh nghiến chặt răng, đôi môi mím chặt động đậy như của một kẻ đang chịu cơn đau đớn tột cùng. Tai nạn kỳ lạ này, qua một sự hội tụ kỳ quái của những cảm xúc trong lòng, được anh cảm nhận như nhát dao đau buốt nhất. Khuôn mặt Troy rất biểu cảm, và bất kỳ ai quan sát anh lúc này chắc chắn sẽ khó lòng tin nổi anh lại là một kẻ từng cười nói, ca hát và thì thầm những lời ái tình ngọt ngào vào tai một người phụ nữ. Bản năng đầu tiên của anh là nguyền rủa số phận khốn khổ của mình, nhưng ngay cả tầng thấp nhất ấy của sự nổi loạn cũng đòi hỏi một thứ năng lượng mà sự vắng bóng của nó vốn dĩ là tiền đề cho nỗi đau khổ bệnh hoạn đang giày vò anh. Cảnh tượng này, xuất hiện ngay sau bức tranh u ám của những ngày trước đó, tạo thành một kiểu cao trào cho toàn bộ tấn bi kịch, và nó vượt quá sức chịu đựng của anh. Vốn có bản tính lạc quan, Troy có khả năng né tránh nỗi buồn bằng cách đơn giản là hoãn nó lại. Anh có thể gác lại việc ngẫm nghĩ về bất kỳ bóng ma tâm lý nào cho đến khi sự việc cũ đi và được thời gian làm cho nguôi ngoai. Việc trồng hoa trên mộ Fanny có lẽ chỉ là một hình thức trốn tránh nỗi đau ban đầu, và giờ đây, mọi chuyện giống như thể ý định của anh đã bị ai đó nắm thóp và phá hoại.

Hầu như là lần đầu tiên trong đời, khi đứng bên ngôi mộ hoang tàn này, Troy lại ước gì mình là một kẻ khác. Hiếm khi có một kẻ mang dòng máu nóng bốc đồng lại không cảm thấy rằng sự thật về việc cuộc đời thuộc về chính mình là ưu điểm duy nhất khiến nó trở nên đầy hy vọng hơn so với những kẻ khác có thể hoàn toàn giống hắn về mọi mặt. Troy đã từng cảm nhận, theo cách thoáng qua của mình hàng trăm lần, rằng anh không hề ghen tị với hoàn cảnh của người khác, bởi việc sở hữu hoàn cảnh đó sẽ đòi hỏi một nhân dạng khác, trong khi anh chẳng muốn mang nhân dạng nào ngoài chính mình. Anh không bận tâm đến những điểm kỳ quặc trong thân thế, những thăng trầm trong cuộc đời, hay sự bất định tựa sao băng của mọi thứ gắn liền với mình, bởi vì tất cả những điều ấy đều thuộc về người hùng trong câu chuyện của chính anh — nếu thiếu chúng thì sẽ chẳng có câu chuyện nào dành cho anh cả; và có vẻ như mọi chuyện tự nhiên sẽ đâu vào đấy vào một thời điểm thích hợp và kết thúc tốt đẹp. Ngay vào sáng nay, ảo tưởng ấy đã tan biến hoàn toàn, và dường như, chỉ trong chớp mắt, Troy đã căm ghét chính bản thân mình. Sự đột ngột ấy có lẽ chỉ là bề ngoài nhiều hơn là thực chất. Một rặng san hô nằm sát mặt nước biển cũng chẳng khác nào không hề tồn tại đối với đường chân trời, và cú đánh bồi cuối cùng thường là thứ tạo ra một sự kiện vốn đã âm ỉ hoàn thành từ lâu.

Anh đứng lặng ngẫm nghĩ — một kẻ khốn cùng. Mình nên đi về đâu? “Kẻ nào bị nguyền rủa, hãy cứ để hắn tiếp tục bị nguyền rủa,” đó là lời nguyền rủa tàn nhẫn được khắc lên chính nỗ lực đầy ắp sự quan tâm mới chớm nở này của anh. Một kẻ đã dốc hết sức lực thuở ban đầu để đi theo một hướng thì chẳng còn mấy tinh thần để quay đầu đi ngược lại. Kẻ từ hôm qua, Troy đã lờ mờ đảo ngược hành trình của mình; nhưng chỉ một chút trở ngại nhỏ nhoi thôi cũng đủ làm anh nản lòng. Việc quay đầu đã là quá khó khăn dẫu có được sự khích lệ lớn lao từ ơn trên; nhưng việc nhận ra rằng Chúa Trời, thay vì giúp đỡ anh bước vào con đường mới, hay tỏ bày bất kỳ mong muốn nào để anh có thể chọn lấy một con đường, lại đem ra chế giễu nỗ lực đầy run rẩy và dè dặt đầu tiên của anh theo hướng đó, thì quả thực vượt quá sức chịu đựng của con người.

Anh chậm rãi bước khỏi ngôi mộ. Anh không hề có ý định lấp lại cái hố, trồng lại những hoa, hay làm bất cứ điều gì nữa. Anh đơn giản là buông xuôi tất cả và từ bỏ ván bài của mình từ khoảnh khắc ấy cho đến mãi mãi. Lặng lẽ và không ai chú ý rời khỏi nghĩa trang — khi ấy dân làng vẫn chưa ai thức dậy — anh đi xuống những cánh đồng ở phía sau, rồi đột ngột xuất hiện đầy lén lút trên con đường lớn. Chẳng bao lâu sau, anh đã rời khỏi ngôi làng.

Trong khi đó, Bathsheba vẫn tự nguyện giam mình trên căn gác mái. Cánh cửa luôn được khóa kín, ngoại trừ những lúc Liddy ra vào — người đã được sắp xếp một chiếc giường ở căn phòng nhỏ bên cạnh. Ánh đèn lồng của Troy ngoài nghĩa trang đã bị cô hầu gái nhìn thấy vào khoảng mười giờ khi cô vô tình liếc qua cửa sổ hướng đó lúc đang ăn tối, và cô đã thu hút sự chú ý của Bathsheba vào nó. Họ tò mò ngắm nhìn hiện tượng kỳ lạ ấy một lúc, cho đến khi Liddy được bảo đi ngủ.

Đêm đó Bathsheba không ngủ sâu cho lắm. Khi người hầu của cô đã chìm vào giấc ngủ và thở đều đều ở căn phòng bên cạnh, người chủ nhân của ngôi nhà vẫn đứng bên cửa sổ ngắm nhìn ánh sáng mờ ảo lan tỏa từ giữa những tán cây — không phải là một ánh sáng ổn định, mà nhấp nháy như ngọn hải đăng quay, dẫu hiện tượng này không hề gợi cho cô suy nghĩ rằng có ai đó đang đi qua đi lại ngay trước mặt nó. Bathsheba ngồi đó cho đến khi trời bắt đầu mưa và ánh đèn biến mất, cô mới lui vào giường nằm trằn trọc và tái hiện lại trong tâm trí mệt mỏi cảnh tượng rợn ngợp của đêm hôm qua.

Hầu như trước khi dấu hiệu mờ nhạt đầu tiên của bình minh xuất hiện, cô lại đứng dậy, mở cửa sổ để hít thở trọn vẹn bầu không khí của buổi sáng mới, những ô cửa kính giờ đây đẫm những giọt nước mắt run rẩy đọng lại từ cơn mưa đêm, mỗi giọt đều tròn vo với một thứ ánh sáng nhợt nhạt thu được từ những vệt mây màu anh thảo thấp thoáng ở bầu trời đang thức giấc. Từ những tán cây vang lên tiếng nước nhỏ giọt đều đặn xuống lớp lá mục bên dưới, và từ hướng nhà thờ, cô có thể nghe thấy một âm thanh khác — khác thường và không ngắt quãng như những tiếng động còn lại: tiếng róc rách của dòng nước đổ xuống một vũng nước.

Liddy gõ cửa lúc tám giờ, và Bathsheba mở khóa.

“Đêm qua trời mưa to quá phải không cô!” Liddy nói, sau khi đã hỏi han về bữa sáng.

“Ừ, mưa rất to.”

“Cô có nghe thấy tiếng động lạ phát ra từ khu nghĩa trang không?”

“Tôi có nghe thấy một tiếng động lạ. Tôi vẫn nghĩ chắc đó là nước từ các máng xối trên tháp chuông.”

“Vâng, bác chăn cừu cũng nói vậy đấy thưa cô. Bác ấy vừa đi ra đó xem rồi.”

“Ồ! Sáng nay Gabriel có qua đây ư?”

“Chỉ ghé qua lúc đi ngang qua thôi — y hệt như cái cách ngày xưa của bác ấy, mà cứ ngỡ dạo này bác ấy đã bỏ rồi. Nhưng mà nước từ máng xối tháp chuông thường chỉ văng lách tách trên đá thôi, còn chúng tôi thì thắc mắc, vì lần này nghe giống như tiếng nước sôi trong nồi vậy.”

Vì không thể đọc sách, suy nghĩ hay làm việc, Bathsheba bảo Liddy ở lại ăn sáng cùng cô. Cái lưỡi của người phụ nữ có phần trẻ con ấy vẫn không ngừng bàn tán về những sự việc gần đây. “Cô có định sang bên nhà thờ không ạ?” cô hỏi.

“Không, tôi chẳng có việc gì ở đó cả,” Bathsheba đáp.

“Em cứ nghĩ cô có thể muốn ra xem người ta chôn Fanny ở đâu. Mấy cái cây che khuất chỗ đó mất rồi không nhìn thấy được từ cửa sổ của cô.”

Bathsheba mang trong mình đủ loại nỗi sợ hãi về việc phải chạm trán chồng mình. “Sáng nay anh Troy có ghé qua không?” cô hỏi.

“Dạ không thưa cô; em nghĩ anh ấy đi Budmouth rồi ạ.”

Budmouth! Âm thanh của cái tên ấy kéo theo một khoảng cách xa xôi biết mấy về anh ta và những việc làm của anh ta; giữa họ giờ đây đã cách nhau mười ba dặm đường. Cô rất ghét phải gặng hỏi Liddy về những việc làm của chồng mình, và thực ra trước đây cô vẫn luôn cố tình tránh né điều đó; nhưng giờ đây cả nhà đều biết rằng giữa họ đã xảy ra một cuộc cãi vã khủng khiếp nào đó, và việc cố che giấu là vô ích. Bathsheba đã chạm đến cái ngưỡng mà người ta chẳng còn màng mỏi gì đến dư luận xã hội nữa.

“Điều gì khiến em nghĩ anh ấy đã đến đó?” cô hỏi.

“Laban Tall nhìn thấy anh ấy trên con đường đi Budmouth sáng nay trước bữa ăn sáng ạ.”

Bathsheba bỗng chốc trút bỏ được sự nặng nề ngang ngạnh trong suốt hai mươi bốn giờ qua — thứ đã bóp nghẹt sức sống của tuổi trẻ trong cô mà chẳng mang lại sự điềm tĩnh của tuổi trưởng thành — và cô quyết định bước ra ngoài đi dạo một quãng ngắn. Thế là khi bữa sáng kết thúc, cô đội mũ và hướng về phía nhà thờ. Lúc đó là chín giờ, và vì đàn ông đã quay trở lại làm việc sau bữa ăn đầu tiên, cô khó lòng chạm mặt nhiều người trong số họ trên đường. Biết rằng Fanny đã được chôn cất ở khu vực dành cho những kẻ tội đồ trong nghĩa trang, được người trong giáo xứ gọi là “phía sau nhà thờ,” nơi bị che khuất khỏi con đường lớn, cô không tài nào cưỡng lại nổi thôi thúc muốn bước vào và nhìn ngắm một chốn mà vì những cảm xúc không tên, cô vừa khao khát lại vừa sợ hãi không dám nhìn. Cô vẫn không thể dứt bỏ được ấn tượng rằng có một mối liên hệ nào đó giữa tình địch của mình và ánh đèn lấp lánh qua những tán cây.

Bathsheba bước vòng qua chân bệ tường, và sững sờ trông thấy cái hố cùng ngôi mộ, bề mặt được chạm trổ tinh xảo của nó bị vấy bẩn và bám đầy những vết bùn y hệt như những gì Troy đã nhìn thấy và để lại từ hai tiếng trước đó. Đứng ở phía bên kia cảnh tượng ấy là Gabriel. Đôi mắt anh cũng đang dán chặt vào ngôi mộ, và vì cô bước đến không một tiếng động nên anh vẫn chưa nhận ra sự hiện diện của cô. Bathsheba không nhận ra ngay rằng ngôi mộ lớn và phần đất bị xới tung kia chính là của Fanny, cô đưa mắt nhìn sang hai bên và xung quanh để tìm kiếm một nắp mộ khiêm tốn hơn, được đắp đất và vùi cỏ theo cách thông thường. Rồi ánh mắt cô hướng theo Oak, và cô đọc được những dòng chữ mở đầu tấm bia:—

Do Francis Troy Lập Tưởng Nhớ

Người Vợ Yêu Dấu

Fanny Robin

Oak trông thấy cô, và phản ứng đầu tiên của anh là nhìn chằm chằm đầy dò hỏi để xem cô đón nhận thế nào việc biết được thủ tác của công trình ấy — thứ vốn đã khiến bản thân anh vô cùng kinh ngạc. Nhưng những khám phá như vậy giờ đây chẳng còn tác động mấy đến cô nữa. Những cơn chấn động cảm xúc dường như đã trở thành chuyện cơm bữa trong cuộc đời cô, thế là cô chào buổi sáng anh, và nhờ anh lấp đầy cái hố bằng chiếc thuổng đang dựng ngay gần đó. Trong khi Oak làm theo điều cô muốn, Bathsheba gom nhặt lại những bông hoa và bắt đầu trồng chúng xuống với sự nâng niu đầy đồng cảm dành cho từng chiếc rễ và phiến lá — thứ vốn rất rõ ràng ở những người phụ nữ làm vườn, và dường như những bông hoa cũng thấu hiểu và sinh sôi nảy nở nhờ điều đó. Cô nhờ Oak bảo những người quản lý nhà thờ xoay lại phần ống chì ở đầu máng xối đang ngoác miệng treo lơ lửng ngay trên đầu họ, để nhờ đó dòng nước có thể được chuyển hướng sang một bên và ngăn ngừa sự lặp lại của tai nạn này. Cuối cùng, với sự hào phóng thừa thãi của một người phụ nữ mà những bản năng hẹp hòi đã mang lại cay đắng thay vì tình yêu, cô lau sạch những vết bùn trên tấm bia mộ như thể cô khá ưng ý với những dòng chữ trên đó hơn là ngược lại, rồi một lần nữa quay bước trở về nhà.[2]