Vào một buổi sáng ngày thường, một nhóm nhỏ giáo dân, chủ yếu gồm phụ nữ và các thiếu nữ, vừa đứng lên sau khi quỳ gối trong gian giữa ẩm mốc của một ngôi nhà thờ mang tên All Saints’, nằm tại thị trấn đồn trú xa xôi đã nhắc đến trước đó, vào cuối một buổi lễ không có bài giảng. Họ chuẩn bị giải tán thì một tiếng bước chân dứt khoát bước vào hiên và tiến dọc theo lối đi chính liền thu hút sự chú ý của họ. Tiếng bước chân vang lên với một âm thanh lanh lảnh bất thường trong nhà thờ; đó chính là tiếng khua của những chiếc cựa giày. Tất cả mọi người đều quay nhìn. Một người lính kỵ binh trẻ tuổi mặc quân phục màu đỏ, với ba vạch cấp bậc trung sĩ trên tay áo, sải bước lên lối đi giữa, mang theo một vẻ bối rối càng làm nổi bật hơn bởi bước đi đầy cương quyết cùng quyết tâm không để lộ bất kỳ sự nao núng nào trên khuôn mặt. Một chút ửng hồng đã lan trên gò má anh khi anh vừa vượt qua "bức tường gươm giáo" của những người phụ nữ này; nhưng khi đi tiếp qua vòm cung thánh đường, anh không hề dừng lại cho đến khi đến sát hàng rào cung thánh. Ở đây, trong khoảnh khắc, anh đứng một mình.

Vị linh mục phụ tá, người vẫn chưa cởi chiếc áo lễ surplice, nhận ra người mới đến và bước theo anh vào khu vực làm lễ thánh thể. Ông thì thầm với người lính, rồi ra hiệu gọi người thư ký nhà thờ; người này liền quay sang thì thầm với một phụ nữ lớn tuổi, có vẻ là vợ ông, và họ cũng bước lên các bậc thềm cung thánh.

“Đó là một đám cưới!” vài người phụ nữ thì thầm, nét mặt rạng rỡ lên.

“Chúng ta hãy chờ xem!”

Đa số lại ngồi xuống.

Có tiếng máy móc kẹt két phát ra từ phía sau, và một vài người trẻ tuổi quay đầu nhìn lại. Từ mặt trong của bức tường phía tây tòa tháp nhô ra một mái che nhỏ với một bức tượng máy điểm từng quý giờ cùng một chiếc chuông nhỏ bên dưới, bộ phận tự động này được vận hành bởi chính hệ thống đồng hồ đánh chuông lớn trên tháp. Giữa tháp và nhà thờ có một vách ngăn kín, cửa của nó được đóng kín trong suốt các buổi lễ, che khuất bộ máy đồng hồ kỳ quái này khỏi tầm nhìn. Tuy nhiên, hiện tại cánh cửa đang mở, và sự xuất hiện của hình nộm, những tiếng búa gõ vào chuông, cùng động tác rút lui của hình nộm trở lại góc khuất đều có thể nhìn thấy bởi nhiều người và nghe thấy được trong khắp nhà thờ.

Hình nộm đã điểm mười một giờ rưỡi.

“Người phụ nữ đâu rồi?” một số khán giả thì thầm.

Người trung sĩ trẻ tuổi vẫn đứng bất động với sự cứng nhắc kỳ lạ như những cây cột cổ xung quanh. Anh quay mặt về hướng đông nam, im lặng và bất động.

Sự im lặng dần trở thành một điều đáng chú ý khi thời gian trôi qua mà không có thêm ai xuất hiện và không một bóng người di chuyển. Tiếng lách cách của hình nộm điểm giờ từ hốc tường, những tiếng búa gõ cho mười lăm phút cuối, và động tác rút lui lật đật của nó mang lại cảm giác đột ngột đến mức khó chịu, khiến nhiều giáo dân giật mình rõ rệt.

“Không biết người phụ nữ ấy đang ở đâu nhỉ!” một giọng nói lại thì thầm.

Lúc ấy bắt đầu xuất hiện những tiếng dịch chuyển bàn chân nhẹ nhàng, những tiếng ho cố ý của một vài người, điều tố cáo sự hồi hộp đến căng thẳng. Cuối cùng có tiếng khúc khích cười. Nhưng người lính vẫn không hề nhúc nhích. Anh cứ đứng đó, mặt hướng về phía đông nam, thẳng người như một cột trụ, tay cầm chiếc mũ.

Đồng hồ vẫn đều đặn điểm nhịp. Những người phụ nữ đã xua đi vẻ căng thẳng, và những tiếng cười khúc khích, cười tủm tỉm trở nên thường xuyên hơn. Rồi một sự im lặng chết chóc bao trùm. Mọi người đều đang chờ đợi hồi kết. Có lẽ một số người đã nhận thấy tiếng chuông điểm các quý giờ dường như làm cho thời gian trôi đi nhanh hơn một cách kỳ lạ. Thật khó mà tin rằng chiếc đồng hồ đã không chạy sai giờ khi tiếng lách cách lại vang lên, con rối xuất hiện, và bốn tiếng điểm quý giờ lại vang lên ngắt quãng như trước. Người ta suýt có thể chắc chắn rằng có một nụ cười ranh mãnh hiện trên khuôn mặt gớm ghiếc của sinh vật ấy, cùng một sự thích thú nghịch ngợm trong những cử động co giật của nó. Tiếp theo là âm thanh trầm đục và vọng lại từ mười hai tiếng chuông nặng nề trên ngọn tháp phía trên. Những người phụ nữ đều cảm thấy chấn động, và lần này thì không còn ai cười khúc khích nữa.

Vị linh mục lặng lẽ bước vào phòng áo lễ, và người thư ký nhà thờ biến mất. Người trung sĩ vẫn chưa quay người lại; mọi người phụ nữ trong nhà thờ đều đang chờ đợi để nhìn khuôn mặt anh, và dường như anh biết điều đó. Cuối cùng anh cũng quay người lại, dứt khoát sải bước đi xuống gian giữa, bất chấp tất cả ánh mắt với đôi môi mím chặt. Hai cụ ông nhận trợ cấp, lưng còng và móm mém, lúc ấy nhìn nhau và khúc khích cười, hoàn toàn vô tư; nhưng âm thanh ấy lại mang một hiệu ứng kỳ lạ và rùng rợn trong chốn này.

Đối diện nhà thờ là một quảng trường lát đá, bao quanh bởi một vài ngôi nhà gỗ cổ kính có mái hiên nhô ra tạo nên những khoảng bóng râm đẹp như tranh vẽ. Người thanh niên khi rời khỏi cửa liền đi băng qua quảng trường, thì ở giữa đường, anh gặp một người phụ nữ nhỏ thó. Biểu cảm trên khuôn mặt cô vốn đang tràn ngập vẻ lo lắng cực độ, nay khi trông thấy anh liền chùng xuống gần như tuyệt vọng vì sợ hãi.

“Sao thế?” anh cất lời với một nỗi giận dữ nén lại, trân trân nhìn cô.

“Ồ, Frank—em đã nhầm!—Em tưởng ngôi nhà thờ có ngọn tháp nhọn đó là All Saints’, và em đã có mặt ở cửa đúng mười một giờ rưỡi phút chót như anh dã dặn. Em đợi cho đến mười một giờ bốn mươi lăm phút thì mới phát hiện ra rằng mình đang ở nhà thờ All Souls’. Nhưng em không quá hoảng sợ đâu, vì em nghĩ là để sang ngày mai cũng được mà.”

“Đồ ngốc, sao lại dám chơi khăm anh thế! Nhưng đừng nói thêm gì nữa.”

“Thế có phải là ngày mai không, Frank?” cô hỏi với vẻ mặt ngẩn ngơ.

“Ngày mai á!” và anh bật ra một tiếng cười khàn khàn. “Tao thề là tao sẽ không đời nào trải qua cái trò đời này thêm lần nữa trong thời gian tới đâu!”

“Nhưng suy cho cùng,” cô thanh minh bằng một giọng run rẩy, “sự nhầm lẫn đó có phải chuyện gì ghê gớm lắm đâu! Nào, Frank yêu quý, vậy khi nào thì chúng ta làm lễ?”

“Hừ, khi nào ư? Chúa mới biết được!” anh nói với một chút mỉa mai nhạt nhẽo, rồi quay lưng bước đi thật nhanh.