Bấy giờ là chiều chủ nhật tại trang trại, nhằm ngày mười ba tháng Hai. Bữa trưa đã qua, Bathsheba vì thiếu một người trò chuyện tâm đắc nên đã bảo Liddy đến ngồi cùng mình. Ngôi nhà cũ kỹ trông thật ảm đạm vào mùa đông khi chưa thắp nến và đóng kín cửa chớp; bầu không khí nơi đây dường như cổ kính y hệt những bức tường; mọi xó xỉnh sau đồ đạc đều mang một nhiệt độ riêng, bởi lò sưởi ở phần này trong nhà không được đốt từ sớm; và chiếc đàn piano mới của Bathsheba — vốn đã là một món đồ cũ theo những trang sử khác — trông càng thêm xiêu vẹo và lệch lạc trên sàn nhà cong vênh trước khi bóng đêm buông xuống che khuất những góc cạnh kém xinh và giấu đi vẻ chướng mắt ấy. Liddy, giống như một con suخي nhỏ, tuy nông cạn nhưng lúc nào cũng tíu tít gợn sóng; sự hiện diện của cô chưa đủ nặng ký để làm bận tâm suy nghĩ, nhưng lại vừa vặn để khơi gợi chúng.

Trên bàn đặt một cuốn Kinh thánh khổ tứ cũ kỹ, bọc da. Liddy nhìn vào đó và cất lời:

— Cô đã bao giờ thử xem mình sẽ kết hôn với ai bằng Kinh thánh và chiếc chìa khóa chưa, thưa cô?

— Đừng có ngốc nghéch thế, Liddy. Làm gì có chuyện những thứ như vậy lại thành sự thật.

— Chà, dù sao thì trong đó cũng có nhiều điều kỳ diệu lắm chứ ạ.

— Vớ vẩn, con bé này.

— Và nó làm tim cô đập thình thịch vì sợ đấy ạ. Người thì tin, kẻ thì không; còn em thì tin.

— Được rồi, thử xem sao nào, — Bathsheba nói, vùng dậy khỏi chỗ ngồi với thái độ hoàn toàn bất nhất mà người ta chỉ có thể bộc lộ trước một kẻ ăn kẻ ở, rồi lập tức bước vào cuộc chơi bói toán. — Đi lấy chiếc chìa khóa cửa trước đi.

Liddy liền đi lấy. — Em ước gì hôm nay không phải Chủ nhật, — cô nói khi quay lại. — Có lẽ làm thế là phạm tội.

— Điều gì đúng vào ngày thường thì cũng đúng vào ngày Chủ nhật, — cô chủ đáp lại với một giọng điệu tự thân nó đã là minh chứng hùng hồn.

Cuốn sách được mở ra — những trang giấy ngả màu xám xịt theo năm tháng đã mòn vẹt hẳn đi ở những câu kinh được đọc nhiều nhất, do đầu ngón tay của những người đọc thiếu kinh nghiệm ngày trước miết theo từng dòng để giúp mắt nhìn rõ hơn. Đoạn kinh thánh đặc biệt trong Sách Rút được Bathsheba tìm ra, và những lời lẽ cao cả ấy đập vào mắt cô. Chúng khiến cô khẽ rúng động và bối rối. Đó là Sự Khôn Ngoan trừu tượng đang đối mặt với Sự Ngu Ngốc cụ thể. Sự Ngu Ngốc cụ thể đỏ mặt, vẫn kiên quyết với ý định của mình, và đặt chiếc chìa khóa lên trang sách. Một vết ố gỉ sét ngay trên câu kinh, hằn lại do sức nặng của một vật bằng sắt đè lên từ trước, cho thấy đây không phải là lần đầu tiên cuốn sách cổ này được dùng vào mục đích ấy.

— Bây giờ hãy giữ cho chắc và giữ im lặng, — Bathsheba dặn.

Câu kinh được lặp lại; cuốn sách được quay ngược lại; Bathsheba đỏ bừng mặt vì chột dạ.

— Cô đã thử với ai thế ạ? — Liddy tò mò hỏi.

— Ta sẽ không nói cho em biết đâu.

— Cô có để ý cách xử sự của ông Boldwood ở nhà thờ sáng nay không ạ? — Liddy nói tiếp, qua câu hỏi đó ngấm ngầm bộc lộ dòng suy nghĩ của mình.

— Không hề, — Bathsheba đáp với vẻ dửng dưng thản nhiên.

— Ghế của ông ấy nằm đối diện với ghế của cô đấy ạ.

— Ta biết chứ.

— Thế mà cô lại không nhìn thấy những gì ông ấy làm sao!

— Đã bảo là ta không nhìn thấy rồi mà.

Liddy liền thu mình lại với một nét mặt nhỏ thõng xuống và mím chặt môi quả quyết.

Động thái này thật bất ngờ và khiến người ta lúng túng thấy rõ. — Ông ấy đã làm gì? — Bathsheba đành phải cất lời hỏi.

— Cả buổi lễ mà chẳng thèm quay đầu lại nhìn cô lấy một lần.

— Tại sao ông ấy phải làm thế cơ chứ? — cô chủ lại hỏi, nét mặt thoáng vẻ bực bội. — Ta có bảo ông ấy làm thế đâu.

— Ồ không ạ. Nhưng mọi người khác đều đang chú ý đến cô; và thật lạ là ông ấy lại không nhìn. Nào, tính ông ấy vốn thế đấy. Giàu có và ra dáng quý ông, thì ông ấy quan tâm gì chứ?

Bathsheba im bặt, tỏ ý rằng cô có những quan điểm về vấn đề này uyên bác vượt quá tầm hiểu biết của Liddy, hơn là việc cô không có gì để nói.

— Ôi chao — suýt chút nữa thì tôi quên mất tấm thiệp Valentine mua hôm qua, — cuối cùng cô thốt lên.

— Thiệp Valentine! Tặng ai thế ạ, thưa cô? — Liddy hỏi. — Điền chủ Boldwood chăng?

Đó lại là cái tên duy nhất trong số tất cả những cái tên sai trái có thể xảy ra, mà vào khoảnh khắc này lại khiến Bathsheba cảm thấy thích hợp hơn cả tên đúng.

— Ờ, không. Nó chỉ dành cho bé Teddy Coggan thôi. Ta đã hứa tặng thằng bé một món quà, và món này sẽ là một bất ngờ thú vị cho nó. Liddy, em mang bàn viết ra đây cho ta để ta ghi địa chỉ lên thiệp luôn nhé.

Bathsheba lấy từ trong bàn làm việc ra một tấm thiệp khổ bưu ảnh được trang trí lộng lẫy bằng những hình in dập nổi, vừa được mua vào phiên chợ hôm trước tại cửa hàng văn phòng phẩm lớn nhất ở Casterbridge. Ở chính giữa là một ô trống hình bầu dục nhỏ; nơi này được để trống để người gửi có thể tự điền những lời ngọt ngào phù hợp với dịp đặc biệt hơn bất kỳ câu chữ chung chung nào do nhà in sản xuất.

— Đây là chỗ để viết, — Bathsheba nói. — Ta nên ghi gì vào đây nhỉ?

— Em nghĩ là nên ghi thế này ạ, — Liddy nhanh nhảu đáp:—

Hoa hồng màu đỏ,

Hoa cẩm chướng xanh,

Cẩm chướng ngọt ngào,

Và anh cũng vậy.

— Ừ, thế đi. Nó rất hợp với một đứa trẻ mặt bầu bĩnh như thằng bé, — Bathsheba nói. Cô bèn điền những dòng chữ đó bằng nét chữ nhỏ nhưng dễ đọc; cho tấm thiệp vào phong bì, rồi nhúng bút để viết địa chỉ.

— Sẽ thú vị biết bao nếu gửi nó cho lão Boldwood ngốc nghếch nhỉ, và không biết ông ta sẽ ngạc nhiên đến mức nào! — Liddy không kìm được bèn thốt lên, nhướn mày và bật cười đầy vẻ sợ hãi rờn rợn khi nghĩ đến tầm vóc đạo đức và xã hội của người đàn ông được nhắc tới.

Bathsheba dừng lại để ngẫm nghĩ kỹ hơn về ý tưởng đó. Hình ảnh của Boldwood đã bắt đầu trở nên phiền toái — giống như một kiểu nhà tiên tri Daniel trong vương quốc của cô, cứ khăng khăng quỳ gối hướng về phía Đông trong khi lý trí và lẽ thường mách bảo rằng ông hoàn toàn có thể hùa theo những người khác, và ban cho cô cái nhìn ngưỡng mộ mang tính ngoại giao chẳng tốn kém gì. Cô còn lâu mới thực sự bận tâm về việc ông không chịu theo số đông. Mặc dù vậy, việc người đàn ông đáng kính và có giá trị nhất giáo xứ lại ngoảnh mặt làm ngơ, và một cô gái như Liddy lại đem chuyện đó ra bàn tán, cũng đủ khiến người ta thấy hơi chán nản. Thế nên ý tưởng của Liddy thoạt đầu mang tính quấy rầy nhiều hơn là khơi gợi sự hứng thú.

— Không, ta sẽ không làm thế đâu. Ông ấy chẳng thấy hài hước chút nào đâu.

— Ông ấy sẽ tức đến chết mất thôi, — Liddy vẫn kiên đeo bám.

— Thật ra, ta cũng chẳng mặn mà gì với việc gửi nó cho Teddy, — cô chủ nhận xét. — Thỉnh thoảng thằng bé hư lắm.

— Vâng — đúng là nó hư thật ạ.

— Chúng ta tung đồng xu đi, giống như cách đàn ông hay làm ấy, — Bathsheba bâng quơ nói. — Nào, mặt ngửa là Boldwood, mặt sấp là Teddy. Không, chúng ta không được tung tiền vào ngày Chủ nhật, làm thế chẳng khác nào cám dỗ ma quỷ.

— Tung cuốn sách thánh ca này đi ạ; chắc chắn là không có tội lỗi gì trong việc đó đâu, thưa cô.

— Được rồi. Sách mở ra là Boldwood, khép lại là Teddy. Không; khả năng sách tự bật mở cao hơn. Mở ra là Teddy, khép lại là Boldwood.

Cuốn sách bay phần phật trong không trung và rơi xuống ở tư thế khép lại.

Bathsheba khẽ ngáp một cái, cầm lấy bút và với vẻ thản nhiên vô tư, cô viết địa chỉ gửi cho Boldwood ngoài phong bì.

— Nào, thắp một ngọn nến lên, Liddy. Chúng ta nên dùng con dấu nào đây? Đây là hình đầu kỳ lân — chẳng có ý nghĩa gì cả. Còn đây là gì nhỉ? — hai con bồ câu — không. Phải là cái gì đó thật đặc biệt chứ nhỉ, Liddy? Đây có một con dấu kèm câu châm ngôn — ta nhớ là nó rất buồn cười, nhưng lại không đọc được. Cứ thử cái này xem sao, nếu không hợp thì ta đổi cái khác.

Một con dấu đỏ lớn nhanh chóng được đóng lên. Bathsheba chăm chú nhìn vào lớp sáp nóng để đọc cho ra chữ.

— Tuyệt cú mèo! — cô thốt lên, ném bức thư đi với vẻ tinh nghịch. — Nó đủ sức làm cho cả cha xứ lẫn người giúp lễ phải chấn động ấy chứ.

Liddy nhìn vào những chữ trên con dấu và đọc lên:

— “HÃY CƯỚI EM.”

Ngay chiều tối hôm đó, bức thư được gửi đi, và đã được phân loại đàng hoàng tại bưu điện Casterbridge tối hôm ấy, để rồi sáng hôm sau lại được chuyển ngược về Weatherbury.

Hành động ấy diễn ra thật bồng bột và thiếu suy nghĩ làm sao. Về tình yêu dưới góc độ một màn trình diễn, Bathsheba hiểu khá rõ; nhưng về tình yêu xuất phát từ nội tâm chính mình thì cô hoàn toàn mù tịt.