Troy lang thang đi về hướng nam. Một cảm xúc hỗn độn, được dệt nên từ sự chán ghét cái nhịp sống tẻ nhạt, đơn điệu của một người nông dân — theo cách nhìn của anh ta —, những hình ảnh ảm đạm về người nằm nơi nghĩa địa, sự ân hận, và niềm ác cảm chung đối với người vợ của mình, đã thôi thúc anh tìm kiếm một mái nhà ở bất cứ xó xỉnh nào trên trái đất ngoại trừ Weatherbury. Những hình ảnh đau buồn gắn liền với cái chết của Fanny cứ hiện lên trong tâm trí anh như những bức tranh sống động dường như chẳng thể phai mờ, biến cuộc sống trong ngôi nhà của Bathsheba thành một sự đày đọa không thể chịu nổi. Vào lúc ba giờ chiều, anh thấy mình đã đặt chân đến chân một dốc núi dài hơn một dặm, dẫn lên dãy đồi chạy song song với bờ biển, tạo thành một bức ngăn đơn điệu giữa vùng đồng bằng canh tác phía trong nội địa và khung cảnh hoang dã hơn của miền duyên hải. Vắt vẻo lên sườn đồi là con đường gần như thẳng tắp và trắng lóa, hai bên đường thu hẹp dần theo độ dốc cho đến khi chạm vào bầu trời tận đỉnh đồi cách đó chừng hai dặm. Suốt chiều dài của đoạn đường dốc hẹp và ngột ngạt ấy, chẳng hề có lấy một dấu hiệu của sự sống trong buổi chiều chói chang này. Troy nhọc nhằn lê bước lên con đường với một nỗi buồn chán và mệt mỏi lớn hơn bất cứ tâm trạng nào mà anh từng trải qua trong suốt bao năm tháng qua. Không khí ấm áp và ngột ngạt, còn đỉnh đồi thì cứ như lùi xa mãi mỗi khi anh tiến lại gần.

Cuối cùng thì anh cũng lên đến đỉnh, và một không gian rộng lớn, mới mẻ đột ngột mở ra trước mắt, mang lại cảm giác choáng ngợp chẳng kém gì khoảnh khắc Balboa lần đầu nhìn thấy Thái Bình Dương. Biển cả rộng lớn mang màu sắc của thép, chỉ hằn lên những đường nét mờ nhạt như thể được khắc họa nhẹ nhàng để không làm xáo trộn bề mặt phẳng lặng vốn có, trải dài trọn vẹn trước tầm mắt anh rồi vòng sang phía bên phải — nơi, gần thị trấn kiêm cảng biển Budmouth, ánh mặt trời chói lọi rọi xuống, xóa nhòa mọi sắc thái màu sắc để thay vào đó là một lớp bóng dầu trong suốt. Không một chuyển động nào xuất hiện trên bầu trời, mặt đất hay lòng biển, ngoại trừ dải bọt trắng xóa như viền sữa chạy dọc theo những khúc cua gần nhất của bờ biển, với từng mảnh bọt nhỏ li ti đang liếm láp những hòn đá gần đó như những chiếc lưỡi.

Anh bước xuống dốc và đi đến một vùng nước nhỏ hình thành từ biển bị vách đá bao bọc xung quanh. Bản tính của Troy bỗng thấy tươi tỉnh trở lại; anh nghĩ mình sẽ nghỉ ngơi và tắm ở đây trước khi tiếp tục lên đường. Anh cởi quần áo rồi lao mình xuống nước. Bên trong vũngm vịnh, làn nước chẳng có gì thú vị đối với một người bơi lội bởi nó phẳng lặng như một cái ao, và để tìm chút cảm giác sóng biển dập dềnh, Troy liền bơi ra giữa hai mỏm đá nhô ra đóng vai trò như hai chiếc cột Hercules của vùng Địa Trung Hải thu nhỏ này. Rất không may cho Troy, bên ngoài kia tồn tại một dòng hải lưu mà anh không hề hay biết; tuy không đáng ngại đối với những con tàu lớn, nó lại vô cùng nguy hiểm đối với một người bơi lội bất cẩn sa chân vào. Troy bỗng thấy mình bị cuốn lệch sang bên trái rồi bị dòng nước ngoặt một cú thật mạnh ra giữa biển khơi.

Lúc này anh mới sực nhớ ra địa điểm này và tính chất đầy hiểm ác của nó. Đã có biết bao người bơi lội từng khẩn cầu một cái chết khô nơi đây qua năm tháng, và cũng giống như Gonzalo, những lời cầu xin ấy đều rơi vào vô vọng; và Troy bắt đầu cảm thấy rất có thể mình sẽ gia nhập vào hàng ngũ những kẻ xấu số đó. Chẳng có lấy một chiếc thuyền nào xuất hiện trong tầm mắt lúc bấy giờ, nhưng ở tận đằng xa, Budmouth nằm lặng lẽ bên bờ biển như thể đang thản nhiên quan sát những nỗ lực của anh, và ngay sát thị trấn, khu vực bến cảng lộ diện qua một mạng lưới mờ ảo gồm những sợi dây thừng và cột buồm. Sau khi gần như kiệt sức vì những cố gắng bơi trở lại cửa vịnh — trong cơn suy kiệt, anh phải bơi chìm hơn bình thường vài inch, duy trì nhịp thở hoàn toàn bằng mũi, lật ngửa người lại đến mười mấy lần, bơi kiểu bướm, vân vân và vân vân —, Troy đành quyết định dùng phương án cuối cùng là quạt nước ở tư thế hơi nghiêng người, qua đó cố gắng bơi vào bờ ở bất kỳ điểm nào, chỉ thả trôi cơ thể với một lực đẩy nhẹ nhàng hướng vào trong khi vẫn bị cuốn theo chiều hướng chung của dòng thủy triều. Dù đây tất yếu là một quá trình chậm chạp, anh nhận ra nó không quá khó khăn như mình tưởng, và dẫu không thể lựa chọn một chốn để lên bờ — khi mà những cảnh vật trên bờ cứ lững lờ trôi qua trước mắt anh trong một cuộc diễu hành buồn bã và chậm chạp — anh vẫn nhận thấy mình đang tiến lại gần phần tận cùng của một dải đất nhô ra xa hơn nữa về phía bên phía phải, giờ đây đã hiện lên rõ nét trên phần đường chân trời ngập tràn ánh nắng. Khi đôi mắt người bơi đang dán chặt vào dải đất nhô ấy như niềm hy vọng cứu rỗi duy nhất ở cõi đời này, một vật thể chuyển động bất chợt phá vỡ đường nét của mỏm đá, và ngay lập tức, một chiếc thuyền cứu hộ xuất hiện với vài chàng thủy thủ trẻ trên tàu, phần mũi hướng thẳng ra biển.

Toàn bộ sức lực của Troy bỗng chốc bùng nổ trở lại, giúp anh kéo dài cuộc chiến sinh tử thêm một chút nữa. Dùng cánh tay phải để bơi, anh giơ tay trái lên để ra hiệu, đập nước tung tóe và hô hoán bằng tất cả sức lực còn lại. Nhờ vị trí của mặt trời lặn, thân hình trắng trẻo của anh nổi bật rõ rệt trên tấm lưng biển sẫm màu phía đông của chiếc thuyền, và các thủy thủ đã nhìn thấy anh ngay lập tức. Họ lùi mái chèo, quay mũi thuyền lại và dốc sức chèo về phía anh, chỉ độ năm sáu phút sau tiếng hô hoán đầu tiên của anh, hai người thủy thủ đã kéo thốc anh qua mạn đuôi thuyền.

Họ là thành viên trên một chiếc tàu brig và vừa vào bờ để lấy cát. Tặng anh ít quần áo ít ỏi mà họ có thể chia sẻ để chống lại cái lạnh đang ngấm dần vào không khí, họ đồng ý đưa anh vào bờ vào buổi sáng hôm trời sáng; và không chần chừ thêm nữa, bởi trời đang dần tối, họ lại chèo hướng về vùng biển lặng nơi con tàu của mình đang neo đậu.

Và giờ đây, màn đêm đang chậm rãi buông xuống trên mặt nước mênh mông phía trước; và cách đó không xa, nơi đường bờ biển uốn lượn tạo thành một dải lụa râm mát trải dài trên đường chân trời, một chuỗi những đốm sáng vàng bắt đầu thắp lên, đánh dấu vị trí của thị trấn Budmouth, nơi hệ thống đèn đường đang được thắp sáng dọc theo khu phố dạo mát. Tiếng mái chèo khua nước là âm thanh rõ nét duy nhất vang lên trên mặt biển, và trong lúc họ nhọc nhằn rẽ sóng giữa màn đêm ngày một đặc quánh, những ánh đèn đường càng lúc càng lớn hơn, mỗi ngọn đèn như phóng những nhát kiếm lửa cắm sâu vào lòng những con sóng phía trước, cho đến khi vóc dáng của con tàu mà họ đang hướng tới dần hiện ra giữa những hình thù mờ ảo tương tự.