Greenhill chính là thành phố Nijni Novgorod của miền Nam Wessex; và ngày bận rộn nhất, vui tươi nhất, náo nhiệt nhất trong cả chuỗi ngày hội chợ chính là ngày hội chợ cừu. Buổi tụ họp thường niên này diễn ra trên đỉnh một ngọn đồi, nơi vẫn bảo tồn khá nguyên vẹn dấu tích của một công trình đất cổ xưa, bao gồm một con hào và thành lũy khổng lồ có hình bầu dục bao quanh đỉnh đồi, dù nay đây mai đó đã hơi sụt lở. Dẫn lên hai lối mở chính ở hai phía đối diện là những con đường uốn lượn, và khoảng không gian xanh bằng phẳng rộng mười hoặc mười lăm mẫu Anh được bao bọc bởi bờ lũy chính là địa điểm diễn ra hội chợ. Một vài công trình kiên cố rải rác tại đây, nhưng phần lớn khách tham quan chỉ chuộng lều bạt để nghỉ ngơi và ăn uống trong suốt thời gian lưu trú tại đây.

Những người chăn cừu dẫn đàn cừu của mình đi từ những nơi rất xa thường khởi hành từ nhà trước hội chợ hai, ba ngày, hoặc thậm chí một tuần, lùa bầy gia súc của mình đi mỗi ngày vài dặm — không quá mười hoặc mười hai dặm — và cho chúng nghỉ ngơi vào ban đêm ở những bãi cỏ thuê bên vệ đường tại các địa điểm đã chọn trước, nơi chúng được cho ăn sau khi đã nhịn đói từ sáng. Người chăn của mỗi đàn đi phía sau, vai đeo một bọc chứa đồ đạc dùng cho cả tuần, tay cầm cây gậy móc mà anh ta dùng làm gậy hành hương trên chặng đường dài. Một số con cừu sẽ bị mệt mỏi và thọt chân, và thỉnh thoảng có con sinh cừu dọc đường. Để đối phó với những tình huống phát sinh này, người ta thường bố trí một cỗ xe ngựa kéo nhỏ đi kèm với các đàn cừu xuất phát từ những nơi xa xôi nhất, để đưa những con yếu ớt lên xe đi nốt quãng đường còn lại.

Tuy nhiên, các trang trại ở Weatherbury lại cách ngọn đồi không quá xa, và những sự sắp xếp đó là không cần thiết trong trường hợp của họ. Nhưng những đàn cừu lớn được gộp chung của Bathsheba và bác nông dân Boldwood lại tạo thành một số lượng đông đảo, có giá trị và uy nghiêm đòi hỏi phải chăm sóc rất nhiều, và vì lý do này, Gabriel, bên cạnh người chăn cừu của Boldwood và Cain Ball, đã đi cùng chúng dọc theo con đường, đi qua thị trấn cổ kính đã tàn tạ Kingsbere, và hướng lên cao nguyên — tất nhiên là có cả con chó già George đi sát phía sau.

Khi ánh nắng mùa thu rọi xiên qua Greenhill vào buổi sáng hôm nay và chiếu sáng khoảng đất bằng phẳng đẫm sương trên đỉnh đồi, những đám bụi mờ ảo xuất hiện lơ lửng giữa các hàng rào kép vốn chạy dài dọc theo quang cảnh rộng lớn xung quanh về mọi hướng. Những đám bụi này dần dần hội tụ về chân đồi, và từng đàn cừu bắt đầu hiện rõ khi chúng leo lên những con đường ngoằn ngoèo dẫn lên đỉnh. Cứ thế, trong một đám rước chậm chạp, chúng tiến vào lối mở mà các con đường hướng tới, hết đàn này đến đàn khác nối tiếp nhau, có sừng và không sừng — đàn cừu màu xanh lam và đàn cừu màu đỏ, đàn cừu màu da bò và đàn cừu màu nâu, thậm chí cả đàn cừu màu xanh lá cây và màu hồng cá hồi, tùy theo sở thích của người pha màu và tập quán của trang trại. Đàn ông đang hò hét, chó đang sủa vang đầy phấn khích, nhưng những vị khách du lịch lữ hành trải qua một chặng đường dài như vậy đã trở nên gần như dửng dưng trước những mối kinh hoàng đó, mặc dù chúng vẫn kêu bê bét một cách đáng thương trước những trải nghiệm khác thường, trong khi một người chăn cừu cao kều nhô lên ở đây đó giữa bầy cừu, giống như một bức tượng thần khổng lồ giữa đám đông các tín đồ đang phủ phục.

Phần lớn số cừu tại hội chợ bao gồm giống cừu South Downs và các giống cừu có sừng lâu đời của Wessex; phần lớn đàn cừu của Bathsheba và bác nông dân Boldwood thuộc về nhóm thứ hai. Chúng xếp hàng bước vào vào khoảng chín giờ, những chiếc sừng có vân uốn lượn duyên dáng ở hai bên má theo các hình xoắn ốc hoàn hảo về mặt hình học, một chiếc tai nhỏ màu hồng và trắng nằm cuộn tròn dưới mỗi chiếc sừng. Phía trước và phía sau là các giống cừu khác, hoàn hảo như loài báo về lớp lông dày dặn và phong phú, chỉ thiếu mỗi các đốm vằn. Ngoài ra còn có một vài con thuộc giống Oxfordshire, có bộ lông bắt đầu xoăn lại giống như tóc vàng của trẻ em, dù vẫn thua kém về mặt này so với giống cừu dịu dàng Leicester, vốn lại ít xoăn hơn giống Cotswolds. Nhưng loài đẹp như tranh vẽ hơn cả là một đàn cừu Exmoor nhỏ tình cờ có mặt ở đây năm nay. Khuôn mặt và đôi chân pha màu, những chiếc sừng sẫm màu và nặng nề, cùng những lọn lông rủ quanh chiếc trán sạm nắng của chúng đã hoàn toàn làm giảm bớt sự đơn điệu của các đàn cừu ở khu vực đó.

Tất cả hàng ngàn con cừu đang kêu bê bét, thở hổn hển và mệt mỏi ấy đã tiến vào và được lùa vào chuồng trước khi buổi sáng trôi qua quá lâu, con chó thuộc về mỗi đàn đều được buộc vào góc của chiếc chuồng nhốt nó. Những lối đi dành cho người đi bộ cắt ngang qua các khu chuồng, nơi chẳng mấy chốc đã trở nên đông đúc bởi những người mua kẻ bán từ khắp nơi đổ về.

Ở một phần khác của ngọn đồi, một khung cảnh hoàn toàn khác bắt đầu thu hút sự chú ý vào khoảng giữa trưa. Một chiếc lều tròn, có kích thước và độ mới lạ thường, đang được dựng lên ở đây. Khi ngày càng trôi về chiều, các đàn cừu bắt đầu đổi chủ, làm giảm bớt trách nhiệm của những người chăn cừu; và họ hướng sự chú ý của mình về phía chiếc lều này, đồng thời hỏi một người đàn ông đang làm việc ở đó, người dường như đang dồn hết tâm trí vào việc thắt một nút dây phiền phức trong chớp mắt, rằng điều gì đang diễn ra.

“Buổi biểu diễn trường đua ngựa Hoàng gia về chuyến phiêu lưu của Turpin đến York và cái chết của nàng Black Bess,” người đàn ông nhanh chóng trả lời, mà không hề quay đầu lại hay dừng tay thắt nút.

Ngay khi chiếc lều vừa được dựng xong, ban nhạc liền tấu lên những khúc âm hưởng vô cùng kích thích, và thông báo được công bố công khai, trong đó nàng Black Bess đứng ở một vị trí dễ thấy bên ngoài, như một bằng chứng sống, nếu cần bằng chứng, cho tính xác thực của những lời phán truyền từ sân khấu nơi mọi người sẽ bước vào. Những người xem bị thuyết phục đến mức bởi những lời kêu gọi chân thực đánh trúng cả trái tim lẫn trí tuệ ấy nên họ nhanh chóng bắt đầu chen chúc kéo vào trong, nổi bật trong số những người đứng đầu là Jan Coggan và Joseph Poorgrass, những kẻ hôm nay đến đây để tận hưởng ngày nghỉ lễ.

“Tên thô lỗ to xác kia đang đẩy tôi kìa!” một người phụ nữ đứng phía trước Jan hét lên qua vai về phía anh khi cảnh tượng chen lấn đang diễn ra dữ dội nhất.

“Sao tôi lại có thể tránh đẩy cô khi đám đông đằng sau đang đẩy tôi cơ chứ?” Coggan nói với giọng đầy vẻ phân trần, quay đầu về phía đám đông nói trên hết mức có thể mà không quay người lại, vốn đang bị kẹp chặt như trong một chiếc ê-tô.

Có một khoảng lặng; rồi tiếng trống và kèn lại vang lên những âm thanh âm vang. Đám đông lại một lần nữa chìm đắm trong ngất ngây, và tạo ra một cú chao đảo nữa, khiến Coggan và Poorgrass lại bị những kẻ đằng sau đẩy dồn vào những người phụ nữ ở phía trước.

“Ôi chao, sao những người phụ nữ yếu đuối lại phải phó mặc cho lòng thương của những tên lưu manh thế này cơ chứ!” một trong những vị thục nữ này lại kêu lên, khi cô lao đao như một cây sậy trước cơn gió thổi.

“Này,” Coggan nói, cất tiếng khẩn khoản kêu gọi đông đảo công chúng đang tụ tập xung quanh bả vai mình, “các người đã bao giờ nghe thấy một người phụ nữ vô lý đến thế chưa? Thề có cái thân tôi đây, hỡi bà con xóm giềng, nếu tôi chỉ có thể thoát ra khỏi cái máy ép phô mai này, thì dăm ba cái mụ đàn bà chết tiệt ấy có nuốt luôn cả buổi biểu diễn thay cho tôi cũng được!”

“Anh đừng có nổi giận đấy, Jan nhé!” Joseph Poorgrass thì thầm khẩn khoản. “Họ có thể xúi đàn ông của họ đến giết chúng ta mất, vì tôi nghĩ qua ánh mắt sắc lẹm của họ thì họ là một dạng đàn bà đầy tội lỗi đấy.”

Jan giữ im lặng, như thể anh không hề phản đối việc được xoa dịu để làm vui lòng một người bạn, và họ dần dần tiến đến chân chiếc thang, trong khi Poorgrass bị ép dẹp lép như một con rối nhảy mòn cả lò xo, và đồng xu sáu xu dùng để mua vé vào cửa mà anh ta đã chuẩn bị sẵn từ nửa tiếng trước đã trở nên nóng hổi ruộm mồ hôi trong cái nắm tay siết chặt đầy phấn khích đến nỗi người phụ nữ mặc áo đính kim sa, đeo nhẫn đồng đính kim cương giả, với khuôn mặt và vai được trát phấn, người nhận tiền của anh ta, đã hốt hoảng đánh rơi nó xuống vì sợ rằng có trò bịp bợm nào đó được dàn dựng để làm bỏng ngón tay cô ta. Thế là tất cả bọn họ đều bước vào, và lớp vải lều, dưới mắt của một người quan sát ở bên ngoài, bị phình ra thành vô số nốt sần giống như những gì ta thấy trên một bao khoai tây, do đủ loại đầu người, lưng và khuỷu tay đang chịu áp lực lớn ở bên trong gây ra.

Ở phía sau của chiếc lều lớn có hai chiếc lều thay đồ nhỏ. Một trong số đó, được dành riêng cho các nghệ sĩ biểu diễn nam, được ngăn đôi bởi một tấm vải; và ở một trong các ngăn đó, đang ngồi trên thảm cỏ, xỏ chân vào một đôi bốt cao cổ, là một chàng trai trẻ mà chúng ta lập tức nhận ra chính là Trung sĩ Troy.

Sự xuất hiện của Troy ở vị trí này có thể được giải thích ngắn gọn thế này. Chiếc tàu brig mà anh ta được đưa lên ở vùng biển Budmouth Roads chuẩn bị khởi hành cho một chuyến hải trình, dù đang hơi thiếu thủy thủ đoàn. Troy đã đọc các điều khoản và gia nhập tàu, nhưng trước khi họ nhổ neo, một chiếc thuyền đã được phái vượt qua vịnh để đến vũng Lulwind; như anh ta đã lờ mờ đoán trước, quần áo của anh ta đã biến mất. Cuối cùng, anh ta làm thuê để đổi lấy vé vượt đại dương đến Hoa Kỳ, nơi anh ta kiếm sống bấp bênh ở nhiều thị trấn khác nhau với tư cách là Giáo sư Thể dục dụng cụ, Kiếm thuật, Đấu kiếm và Quyền Anh. Chỉ vài tháng là đủ để khiến anh ta cảm thấy chán ghét cuộc sống kiểu này. Bản tính anh ta vốn có một sự tinh tế mang tính bản năng nào đó; và dù một hoàn cảnh xa lạ có thể dễ chịu chừng nào khi những thiếu thốn được xua đuổi dễ dàng, thì nó lại trở nên thô tục một cách bất lợi khi tiền bạc thiếu thốn. Hơn nữa, trong đầu anh ta luôn hiện hữu ý nghĩ rằng mình có thể đòi lại một mái nhà cùng những tiện nghi của nó nếu anh ta chịu quay trở lại nước Anh và trang trại Weatherbury. Việc liệu Bathsheba có nghĩ rằng anh ta đã chết hay không là một đề tài thường xuyên khiến người ta tò mò phỏng đoán. Cuối cùng thì anh ta cũng đã trở về nước Anh; nhưng thực tế là khi càng đến gần Weatherbury thì sức hấp dẫn của nó càng phai nhạt, và ý định quay lại nếp sống cũ tại nơi đó của anh ta bắt đầu thay đổi. Anh ta mang một nỗi ảm đạm khi nghĩ đến lúc đặt chân lên Liverpool rằng nếu mình về nhà thì sự đón tiếp dành cho anh ta sẽ thuộc loại rất khó chịu để mà tưởng tượng; bởi vì những gì Troy có về mặt cảm xúc chỉ là những tâm trạng thất thường ngẫu hứng thỉnh thoảng gây cho anh ta rắc rối nhiều không kém gì những cảm xúc mạnh mẽ và lành mạnh. Bathsheba không phải là một người phụ nữ để bị biến thành kẻ ngốc, hay là một người phụ nữ chịu đựng trong im lặng; và làm sao anh ta có thể chịu đựng được sự tồn tại bên cạnh một người vợ đầy khí phách mà ngay khi vừa bước chân về, anh ta đã phải mang ơn cô ấy về chỗ ăn chỗ ở? Hơn nữa, hoàn toàn có khả năng là vợ anh ta sẽ thất bại trong việc làm nông nghiệp, nếu cô ấy chưa làm điều đó; và khi đó anh ta sẽ phải gánh trách nhiệm chu cấp cho cô ấy: và một tương lai nghèo khó như vậy bên bóng dáng cô ấy sẽ là một cuộc sống thế nào chứ, với bóng ma của Fanny cứ hiện lên liên tục giữa họ, làm tổn hại tâm tính và làm cay đắng thêm những lời nói của cô ấy! Thế là, vì những lý do pha trộn giữa sự chán ghét, hối tiếc và xấu hổ, anh ta cứ trì hoãn việc trở về từ ngày này sang ngày khác, và có lẽ đã quyết định từ bỏ hẳn việc quay về nếu anh ta có thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác một cơ sở làm ăn sẵn có như nơi đang chờ đợi anh ta ở đó.

Vào thời điểm này — tháng Bảy trước tháng Chín mà chúng ta tìm thấy tại Hội chợ Greenhill — anh ta tình cờ gặp một đoàn xiك lưu động đang biểu diễn ở vùng ngoại ô của một thị trấn phía bắc. Troy tự giới thiệu với người quản lý bằng cách thuần hóa một con ngựa bất kham của đoàn, dùng súng lục bắn trúng một quả táo treo lơ lửng khi ngồi trên lưng con ngựa đang phi nước đại, cùng các chiến tích khác. Nhờ những công trạng này — ít nhiều đều dựa trên kinh nghiệm của anh ta khi còn là một lính kỵ binh cận vệ — Troy được thu nhận vào đoàn, và vở kịch về Turpin được chuẩn bị nhằm để anh ta đảm nhận nhân vật chính. Troy không lấy làm phấn khích lắm trước tinh thần trân trọng mà anh ta chắc chắn được đối đãi, nhưng anh ta nghĩ rằng sự hợp đồng này có thể cho anh ta vài tuần để suy nghĩ. Cứ thế một cách hờ hững, và chẳng hề vạch ra một kế hoạch rõ ràng nào cho tương lai, Troy thấy mình có mặt tại Hội chợ Greenhill cùng với phần còn lại của đoàn vào ngày hôm nay.

Và giờ đây ánh nắng mùa thu dịu nhẹ hạ thấp dần, và trước khu lều lớn, sự việc sau đây đã diễn ra. Bathsheba — người được gã nhân viên kỳ quặc Poorgrass chở đến hội chợ ngày hôm đó — cũng giống như bất kỳ ai khác, đã đọc hoặc nghe được thông báo rằng ông Francis, Kỵ sĩ Đa quốc gia Lừng danh kiêm Tay nài ngựa bất kham, sẽ thủ vai Turpin, và cô vẫn chưa quá già và mệt mỏi vì nhọc nhằn để mà thiếu đi một chút tò mò muốn được nhìn thấy anh ta. Chương trình biểu diễn đặc biệt này lớn và hoành tráng nhất trong hội chợ, với một đám đông các chương trình biểu diễn nhỏ quây quần dưới bóng mát của nó giống như những chú gà con quanh gà mái. Đám đông đã đi vào trong, và Boldwood, người đã quan sát suốt cả ngày để tìm cơ hội nói chuyện với cô, khi thấy cô tương đối đứng một mình, bèn tiến lại phía cô.

“Tôi hy vọng đàn cừu hôm nay đã được giá tốt, thưa bà Troy?” anh ta lo lắng hỏi.

“Ồ vâng, cảm ơn anh,” Bathsheba nói, máu bừng lên giữa hai gò má. “Tôi thật may mắn khi bán được hết chúng ngay khi chúng ta lên tới đồi, thế nên chúng tôi chẳng cần phải nhốt chuồng gì cả.”

“Và bây giờ cô hoàn toàn thảnh thơi chứ?”

“Vâng, ngoại trừ việc tôi phải gặp thêm một thương lái nữa trong vòng hai tiếng nữa: nếu không thì tôi đã đi về rồi.” Cô đang nhìn chiếc lều lớn này và tấm bảng thông báo. “Anh đã bao giờ xem vở kịch ‘Cuộc phiêu lưu của Turpin đến York’ chưa? Turpin là một người thật, phải không anh?”

“Ồ vâng, hoàn toàn có thật — tất cả đều là thật. Thật vậy, tôi nghĩ mình từng nghe Jan Coggan nói rằng một người họ hàng của ông ấy biết rất rõ Tom King, bạn của Turpin.”

“Chúng ta phải nhớ rằng Coggan khá có máu kể những câu chuyện kỳ lạ liên quan đến họ hàng của ông ấy. Tôi hy vọng tất cả những chuyện đó đều có thể tin được.”

“Vâng, vâng; chúng ta đều biết Coggan mà. Nhưng Turpin thì đủ chân thực rồi. Chắc là cô chưa bao giờ xem người ta diễn vở đó phải không?”

“Chưa bao giờ. Tôi không được phép đến những nơi thế này khi còn trẻ. Kia! Tiếng phi ngựa gì thế kia? Họ đang hò reo gì thế!”

“Chắc là Black Bess vừa xuất phát đấy. Tôi có đoán đúng không khi nghĩ rằng cô muốn xem buổi biểu diễn, thưa bà Troy? Xin lỗi nếu tôi đoán sai; nhưng nếu cô muốn, tôi rất sẵn lòng mua cho cô một chỗ ngồi.” Nhận thấy cô do dự, anh ta nói thêm, “Bản thân tôi sẽ không ở lại xem: tôi đã xem nó trước đây rồi.”

Lúc này Bathsheba thực sự cũng tò mò muốn xem buổi biểu diễn một chút, và chỉ ngập ngừng không bước lên thang vì sợ phải đi vào một mình. Cô vẫn luôn hy vọng Oak có thể xuất hiện, sự giúp đỡ của anh trong những trường hợp như thế luôn được chấp nhận như một quyền lợi hiển nhiên, nhưng hoàn toàn chẳng thấy bóng dáng Oak đâu cả; và chính vì thế cô mới nói, “Thế thì nếu anh chịu ghé vào xem trước xem có chỗ ngồi không, tôi nghĩ tôi sẽ vào trong đó chừng một hai phút.”

Và thế là chỉ một lát sau, Bathsheba xuất hiện trong lều cùng với Boldwood đi sát bên cạnh, người sau khi đưa cô đến một chỗ ngồi “được đặt trước” liền lùi ra ngoài.

Khu vực đặc biệt này chỉ gồm một chiếc ghế dài kê cao ở một vị trí rất dễ thấy trong vòng tròn, được trải vải đỏ và lót dưới chân bằng một mảnh thảm, và Bathsheba lập tức nhận ra trong sự bối rối rằng cô chính là khán giả duy nhất được đặt chỗ riêng trong lều, trong khi tất cả những khán giả đông đúc còn lại đều đứng thẳng trên đôi chân của mình ở các phần rìa của võ đài, nơi họ có được tầm nhìn tốt gấp đôi cho buổi biểu diễn với một nửa số tiền. Do đó, vô số ánh mắt đổ dồn vào cô, khi cô ngồi ngự trị một mình ở vị trí danh dự này, trên nền vải đỏ rực, chẳng kém gì các chú ngựa lùn và chú hề đang biểu diễn các màn mở đầu ở chính giữa, khi mà Turpin vẫn chưa xuất hiện. Một khi đã ngồi đó, Bathsheba đành phải cố gắng thích nghi và ở lại: cô ngồi xuống, trải rộng váy của mình một cách đầy uy quyền ra khoảng trống không có người ngồi ở hai bên, mang lại một diện mạo mới mẻ và đầy nữ tính cho chiếc lều. Chỉ vài phút sau, cô nhận ra cái gáy đỏ mập mạp của Coggan giữa những người đang đứng ngay phía dưới mình, và bóng dáng nghiêng trang nghiêm của Joseph Poorgrass ở xa hơn một chút.

Không gian bên trong mờ ảo với một sắc thái kỳ lạ. Những vùng sáng mờ ảo kỳ lạ của buổi chiều và chập tối mùa thu muộn màng càng làm tôn lên hiệu ứng theo phong cách Rembrandt cho những tia nắng vàng hiếm hoi chiếu qua các lỗ thủng và vết rách trên tấm bạt, bắn tung tóe như những tia bụi vàng xuyên qua bầu không khí sương mù xanh thẫm bao trùm lấy chiếc lều, cho đến khi chúng chạm vào các bề mặt vải đối diện và tỏa sáng như những chiếc đèn nhỏ được treo lơ lửng ở đó.

Troy, khi liếc nhìn ra từ lều thay đồ qua một khe hở để thám thính trước khi bước ra sân khấu, đã nhìn thấy người vợ không hề hay biết gì của mình đang ngồi ở vị trí cao phía trước như đã mô tả, ngự trị như một nữ hoàng của hội thi. Anh ta giật mình lùi lại trong sự bối rối tột độ, bởi vì mặc dù lớp hóa trang đã che giấu hiệu quả nhân dạng của mình, anh ta lập tức cảm thấy rằng cô chắc chắn sẽ nhận ra giọng nói của mình. Trong suốt cả ngày, anh ta đã vài lần nghĩ đến khả năng có ai đó ở Weatherbury xuất hiện và nhận ra mình; nhưng anh ta đã phớt lờ rủi ro đó một cách hờ hững. Nếu họ thấy ta, cứ để họ thấy, anh ta đã tự nhủ như vậy. Nhưng đây lại chính là Bathsheba bằng xương bằng thịt; và thực tế của cảnh tượng này mãnh liệt hơn rất nhiều so với bất kỳ sự hình dung nào trước đó của anh ta, khiến anh ta cảm thấy mình chưa suy xét thấu đáo vấn đề này lấy một nửa.

Cô trông thật quyến rũ và xinh đẹp đến nỗi tâm trạng dửng dưng ban nãy của anh ta đối với người dân Weatherbury bỗng thay đổi. Anh ta không ngờ cô lại có thể tạo ra sức ảnh hưởng mạnh mẽ như vậy lên mình chỉ trong chớp mắt. Liệu anh ta có nên cứ tiếp tục bước ra và mặc kệ tất cả? Anh ta không sao làm thế được. Bên cạnh mong muốn khôn ngoan là được giữ kín danh tính, trong anh giờ đây bỗng trỗi dậy một cảm giác xấu hổ trước khả năng rằng người vợ trẻ cuốn hút của mình, người vốn đã khinh thường anh ta, sẽ càng khinh thường anh ta hơn nữa khi phát hiện ra anh ta đang ở trong một hoàn cảnh thảm hại như thế sau từng ấy thời gian. Anh ta thực sự đỏ mặt khi nghĩ đến điều đó, và vô cùng bực bội vì thái độ ác cảm của mình đối với Weatherbury lại khiến anh ta cứ la cà quanh quẩn vùng quê theo cách này.

Nhưng Troy chưa bao giờ tỏ ra khôn ngoan hơn lúc hoàn toàn lâm vào bước đường cùng. Anh ta vội vã gạt tấm rèm ngăn cách không gian thay đồ nhỏ bé của mình với khu vực của người quản lý kiêm chủ rạp — kẻ lúc này xuất hiện với nửa thân trên là nhân vật mang tên Tom King và từ thắt lưng trở xuống là viên quản lý đáng kính đã nhắc đến ở trên.

“Rắc rối to rồi đây!” Troy nói.

“Sao thế?”

“Chà, có một tên chủ nợ đểu cá đang ở trong lều mà tôi không muốn chạm mặt chút nào, hắn sẽ nhận ra tôi và tóm cổ tôi chắc chắn như ma quỷ nếu tôi mở miệng cho xem. Phải làm sao đây?”

“Anh phải ra biểu diễn ngay thôi, tôi nghĩ thế.”

“Tôi không thể.”

“Nhưng vở kịch phải tiếp tục chứ.”

“Anh hãy phao tin rằng Turpin đang bị cảm lạnh nặng và không thể nói thoại được, nhưng anh ta vẫn sẽ diễn y như thế mà không cần nói lời nào.”

Người chủ rạp lắc đầu.

“Dù sao đi nữa, có diễn hay không diễn, tôi cũng sẽ không mở miệng đâu,” Troy kiên quyết nói.

“Được rồi, thế thì để tôi xem. Tôi sẽ chỉ cho anh cách chúng ta xử lý việc này,” người kia nói, có lẽ cảm thấy rằng việc làm mếch lòng nam diễn viên chính ngay vào lúc này sẽ vô cùng bất tiện. “Tôi sẽ không nói gì với bọn họ về việc anh giữ im lặng cả; cứ tiếp tục diễn vở kịch và đừng nói gì hết, hãy làm những gì có thể bằng một cái nháy mắt khôn ngoan thỉnh thoảng, và một vài cái gật đầu kiên quyết ở những phân đoạn hào hùng, anh biết đấy. Họ sẽ chẳng bao giờ nhận ra rằng những lời thoại đã bị lược bỏ đâu.”

Điều này có vẻ khả thi, bởi vì lời thoại của Turpin không nhiều và cũng chẳng dài, sức hấp dẫn của vở kịch nằm hoàn toàn ở hành động; và theo đó, vở kịch bắt đầu, và đúng thời điểm hẹn trước, nàng Black Bess nhảy vọt vào vòng tròn cỏ trong tiếng pháo tay vang dội của khán giả. Ở phân cảnh qua trạm thu phí, nơi Bess và Turpin bị quan binh ráo riết truy đuổi vào lúc nửa đêm, và người gác cổng ngái ngủ đội chiếc mũ ngủ tua rua chối đây đẩy rằng không có kỵ sĩ nào đi qua cả, Coggan đã thốt lên một câu “Làm tốt lắm!” đầy hào sảng mà người ta có thể nghe thấy ở khắp hội chợ vượt lên trên tiếng cừu kêu, và Poorgrass mỉm cười đầy thích thú với một cảm nhận sâu sắc về sự đối lập kịch tính giữa người anh hùng của chúng ta — kẻ điềm tĩnh nhảy qua cổng, và công lý chậm chạp dưới hình hài của kẻ thù — những kẻ buộc phải dừng lại một cách nặng nề và chờ đợi để được cho qua. Đến cảnh cái chết của Tom King, anh ta không thể kìm nén được việc tóm lấy tay Coggan và thì thầm với đôi mắt rưng rưng lệ rằng, “Tất nhiên là hắn không thực sự bị bắn đâu, hả Jan — chỉ là giả vờ thôi mà!” Và khi cảnh buồn bã cuối cùng diễn ra, và thi thể của con cừu cái kiên dũng và trung thành Bess phải được khiêng ra trên một chiếc cáng bởi mười hai tình nguyện viên trong số khán giả, không gì có thể ngăn cản Poorgrass xắn tay áo giúp một tay, vừa nói khi rủ Jan tham gia cùng, “Đây sẽ là điều để kể lại ở xưởng của Warren trong những năm tháng tới, Jan ạ, và truyền lại cho con cháu chúng ta.” Suốt nhiều năm trời ở Weatherbury, Joseph vẫn thường kể lại, với ra chiều của một kẻ từng trải qua nhiều sóng gió, rằng chính tay anh ta đã chạm vào móng của con Bess khi nó nằm trên tấm ván đặt trên vai mình. Nếu, như một số triết gia quan niệm, sự bất tử nằm ở việc được ghi tạc trong ký ức của những người khác, thì Black Bess đã trở thành bất tử vào ngày hôm đó nếu trước kia nó chưa từng được như vậy.

Trong khi đó, Troy đã thêm thắt vài nét cho lớp hóa trang quen thuộc của mình cho nhân vật này, nhằm ngụy trang một cách hiệu quả hơn, và mặc dù anh ta từng cảm thấy hơi chột dạ khi mới bước vào, nhưng sự biến hóa được tạo ra bằng cách khéo léo “kẻ” những đường nét trên khuôn mặt bằng một sợi dây kẽm đã giúp anh ta an toàn trước ánh mắt của Bathsheba và đám nhân công của cô. Tuy nhiên, anh ta vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khi mọi chuyện đã kết thúc.

Có buổi biểu diễn thứ hai vào buổi tối, và chiếc lều được thắp sáng rực rỡ. Lần này Troy đã hoàn thành vai diễn của mình một cách rất lặng lẽ, chỉ mạo hiểm thốt lên vài câu thoại khi có dịp; và vừa lúc sắp kết thúc, trong khi đang đứng ở rìa vòng tròn tiếp giáp với hàng ghế khán giả đầu tiên, anh ta nhận thấy cách mình chưa đầy một sải tay là ánh mắt của một người đàn ông đang hau háu chĩa thẳng vào các đường nét bên thân mình. Troy vội vàng thay đổi vị trí, sau khi nhận ra kẻ đang săm soi mình chính là tên quản lý xảo trá Pennyways — kẻ thù không đội trời chung của vợ anh ta, kẻ vẫn và đang lai vãng quanh vùng ngoại ô Weatherbury.

Ban đầu Troy quyết định làm lơ và tùy cơ ứng biến. Việc hắn đã bị gã này nhận ra là rất có khả năng; tuy nhiên vẫn còn chỗ cho sự nghi ngờ. Thế rồi nỗi e ngại lớn nhất mà anh ta từng cảm thấy về việc để tin tức về sự có mặt của mình lan truyền trước đến Weatherbury trong trường hợp anh ta quay về — bắt nguồn từ cảm giác rằng việc biết được công việc hiện tại của anh ta sẽ càng làm anh ta mất uy tín hơn nữa trong mắt vợ — lại trỗi dậy mạnh mẽ. Hơn nữa, nếu anh ta quyết định không quay về hẳn, thì việc râm ran tin đồn rằng anh ta vẫn còn sống và đang quanh quẩn ở vùng lân cận sẽ là một điều rắc rối; và anh ta rất sốt sắng muốn nắm bắt tình hình tài chính của vợ mình trước khi quyết định nên làm gì.

Đứng trước tình thế tiến thối lưỡng nan này, Troy ngay lập tức bước ra ngoài để thám thính. Anh ta chợt nghĩ rằng việc tìm kiếm Pennyways, và nếu có thể thì biến hắn thành bạn, sẽ là một hành động vô cùng khôn ngoan. Anh ta đã đeo một bộ râu rậm mượn từ đoàn kịch, và trong trang phục đó, anh ta lang thang khắp khu hội chợ. Lúc này trời đã gần tối, và những người đàng hoàng đang chuẩn bị xe ngựa và xe cộ để đi về nhà.

Quầy giải khát lớn nhất trong hội chợ do một chủ quán trọ ở một thị trấn lân cận dựng lên. Đây được coi là một địa điểm không có gì để chê để tìm kiếm thức ăn và chốn nghỉ ngơi cần thiết: Chủ quán Trencher (như cách gọi đầy tự đắc của tờ báo địa phương) là một người có thế lực và nổi tiếng về việc cung cấp dịch vụ ăn uống khắp vùng xung quanh. Chiếc lều được chia thành các khoang hạng nhất và hạng nhì, và ở cuối khu vực hạng nhất là một không gian kín bổ sung dành riêng cho những vị khách độc quyền nhất, được rào ngăn với phần chính của chiếc lều bằng một quầy bar phục vụ đồ ăn nhẹ, phía sau là chính chủ quán đang tất bật với chiếc tạp dề trắng và tay áo sơ mi xắn cao, trông như thể ông ta chưa từng sống ở đâu khác ngoài những mái lều bạt trong suốt cuộc đời mình. Bên trong chốn thâm nghiêm này là bàn ghế, khi nến được thắp lên, trông vô cùng ấm cúng và sang trọng, với một bình đun nước, ấm pha trà và cà phê mạ bạc, tách trà bằng sứ và bánh ngọt mận.

Troy đứng ở lối vào của gian hàng, nơi một người phụ nữ Digan đang rán bánh kếp trên một đống củi nhỏ và bán chúng với giá một xu mỗi chiếc, và phóng tầm mắt nhìn qua đầu những người bên trong. Anh ta không thể thấy bóng dáng Pennyways đâu cả, nhưng chẳng mấy chốc đã nhận ra Bathsheba thông qua một ô cửa sổ mở vào khu vực dành riêng ở tận cùng bên trong. Do đó Troy liền rút lui, đi vòng qua lều ra phía bóng tối và lắng nghe. Anh ta có thể nghe thấy giọng nói của Bathsheba ngay sát bên trong lớp vải bạt; cô đang trò chuyện với một người đàn ông. Một luồng nóng bừng lan tỏa khắp mặt anh ta: chắc chắn cô ấy không phải là kẻ vô nguyên tắc đến mức đi tán tỉnh nhau ngay giữa hội chợ chứ! Anh ta tự hỏi liệu cô có đang tính toán cái chết của anh ta như một điều chắc chắn tuyệt đối hay không. Để tìm hiểu rõ nguồn cội sự việc, Troy lấy một con dao bấm trong túi ra và nhẹ nhàng rạch hai đường nhỏ hình chữ thập trên tấm bạt, khi gập các góc lại sẽ tạo ra một lỗ to bằng đồng xu. Anh ta áp sát khuôn mặt vào lỗ thủng đó, rồi lại giật mình rụt lại; bởi vì mắt anh ta chỉ cách đỉnh đầu Bathsheba chưa đầy mười hai inch. Khoảng cách đó quá gần để có thể tiện quan sát. Anh ta bèn rạch thêm một lỗ khác lệch sang một bên và thấp hơn một chút, ở một chỗ khuất bóng bên cạnh chiếc ghế của cô, từ vị trí đó anh ta có thể dễ dàng và an toàn quan sát cô theo phương ngang.

Lúc này Troy đã thu trọn toàn bộ cảnh tượng vào tầm mắt. Cô đang tựa lưng, nhấp từng ngụm trà cầm trên tay, và chủ nhân của giọng nam kia chính là Boldwood, kẻ hình như vừa mới mang tách trà đến cho cô. Bathsheba, đang ở trong tâm trạng thõng thễnh lơ đễnh, tựa hờ hững vào tấm bạt đến mức nó bị ép lõm theo hình dáng bờ vai cô, và thực tế là cô gần như đang nằm gọn trong vòng tay của Troy; và anh ta buộc phải rụt ngực lại thật cẩn thận để cô không cảm nhận được hơi ấm cơ thể mình xuyên qua lớp vải khi anh ta dán mắt nhìn vào.

Troy nhận ra những sợi dây cảm xúc bất ngờ lại được khơi dậy trong lòng mình y như cách chúng từng rung động hồi đầu ngày. Cô vẫn xinh đẹp như ngày nào, và cô là của anh ta. Phải mất vài phút anh ta mới kìm hãm được ham muốn bất chợt là xông thẳng vào trong và nhận lại vợ. Rồi anh ta nghĩ đến việc cô gái kiêu kỳ vốn luôn coi thường anh ta ngay cả khi đó là lúc yêu anh ta, sẽ căm ghét anh ta biết nhường nào khi phát hiện ra anh ta chỉ là một gã diễn viên lang thang. Nếu anh ta tự phơi bày thân tung, thì chương sách cuộc đời đó bằng mọi giá phải được giấu kín mãi mãi khỏi cô và khỏi những người dân Weatherbury, nếu không tên tuổi của anh ta sẽ trở thành tiếng cười mỉa mai khắp cả giáo xứ. Anh ta sẽ bị gọi chế nhạo là “Turpin” suốt quãng đời còn lại. Chắc chắn là trước khi anh ta có thể nhận lại cô, những tháng ngày tồn tại vừa qua này phải được xóa sạch hoàn toàn.

“Tôi lấy cho cô một tách nữa trước khi cô khởi hành nhé, thưa cô?” bác nông dân Boldwood lên tiếng.

“Cảm ơn anh,” Bathsheba nói. “Nhưng tôi phải đi ngay đây. Thật là tắc trách khi kẻ đó để tôi phải đợi ở đây đến tận muộn thế này. Lẽ ra tôi đã đi từ hai tiếng trước rồi, nếu không vì hắn. Tôi chẳng hề có ý định bước vào trong này đâu; nhưng chẳng có gì sảng khoái bằng một tách trà cả, dù rằng tôi sẽ chẳng bao giờ có được nó nếu anh không giúp đỡ.”

Troy săm soi má cô dưới ánh nến lung linh, và quan sát từng sự biến đổi sắc thái trên đó, cùng những đường nét uốn lượn trắng ngần như vỏ sò trên chiếc tai nhỏ nhắn của cô. Cô lấy ví ra và đang khăng khăng đòi Boldwood để cô tự trả tiền trà của mình, thì đúng lúc này Pennyways bước vào trong lều. Troy run lên: kế hoạch xây dựng lại vỏ bọc đáng kính của anh ta đứng trước nguy cơ phá sản ngay lập tức. Anh ta đang định rời khỏi chỗ trốn để thám thính, tìm cách bám theo Pennyways và xem thử tên cựu quản lý có nhận ra mình không, thì anh ta khựng lại vì cuộc trò chuyện và nhận ra mình đã quá muộn.

“Xin lỗi cô,” Pennyways nói; “tôi có vài thông tin riêng muốn báo cho một mình cô biết thôi.”

“Tôi không muốn nghe lúc này,” cô lạnh lùng đáp. Rõ ràng là Bathsheba không thể chịu nổi gã này; thực tế là hắn ta cứ liên tục đến gặp cô với câu chuyện này hay chuyện khác, qua đó hắn có thể leo lên vị trí sủng ái bằng cách bôi nhọ người khác.

“Tôi sẽ viết ra vậy,” Pennyways tự tin nói. Hắn cúi người xuống bàn, xé một trang giấy từ một cuốn sổ tay bị cong vênh, và viết lên trang giấy bằng nét chữ tròn trịa —

“Chồng cô đang ở đây. Tôi đã thấy hắn. Ai mới là kẻ ngốc đây?”

Hắn gấp mảnh giấy lại nhỏ xíu, và chìa về phía cô. Bathsheba nhất quyết không đọc; cô thậm chí còn chẳng buồn đưa tay ra nhận. Thế rồi Pennyways, với một tiếng cười chế nhạo, ném nó lên đùi cô, rồi quay lưng bỏ đi.

Từ những lời nói và hành động của Pennyways, mặc dù không thể nhìn thấy tên cựu quản lý đã viết gì, Troy vẫn không mẩu nghi ngờ nào rằng bức thư đó ám chỉ mình. Không có bất kỳ hành động nào mà anh ta có thể nghĩ ra để ngăn chặn vụ việc bị phanh phui này. “Mẹ kiếp vận đen của ta!” anh ta thì thầm, và tuôn ra những lời nguyền rủa vang lên trong bóng tối như một cơn gió độc. Trong khi đó Boldwood nói, khi nhặt mẩu giấy từ đùi cô lên —

“Cô không muốn đọc nó sao, thưa bà Troy? Nếu không, tôi sẽ tiêu hủy nó đi.”

“Ồ, chà,” Bathsheba hờ hững nói, “có lẽ thật bất công nếu không đọc nó; nhưng tôi có thể đoán được nó nói về chuyện gì. Hắn muốn tôi cất nhắc hắn, hoặc là để mách lẻo về một chuyện tai tiếng lặt vặt nào đó liên quan đến công nhân của tôi. Hắn lúc nào cũng làm thế.”

Bathsheba cầm mẩu giấy trong tay phải. Boldwood đưa về phía cô một đĩa bánh mì bơ cắt lát; khi ấy, để lấy một lát bánh, cô chuyển mẩu giấy sang tay trái — nơi cô vẫn đang cầm chiếc ví, và rồi buông thõng tay xuống sát ngay tấm bạt. Khoảnh khắc cứu vớt ván bài của anh ta đã đến, và Troy theo bản năng cảm thấy rằng mình sẽ đánh quân bài đó. Thêm một lần nữa, anh ta nhìn vào bàn tay đẹp đẽ ấy, nhìn thấy những đầu ngón tay hồng hào cùng những đường gân xanh trên cổ tay được bao quanh bởi chiếc vòng tay bằng những hạt san hô vụn mà cô vẫn đeo: mọi thứ mới quen thuộc làm sao! Thế rồi, với tốc độ chớp nhoáng mà anh ta vốn rất thông thạo, anh ta luồn tay không tiếng động qua phần dưới của tấm bạt lều vốn không hề được ghim chặt xuống đất, nhấc nó lên một chút trong khi mắt vẫn dán vào lỗ thủng, giật lấy mẩu giấy khỏi ngón tay cô, thả tấm bạt xuống, rồi cắm cổ chạy vụt đi trong bóng tối hướng về phía bờ mương và hàng rào, mỉm cười trước tiếng thét kinh ngạc phát ra từ cô. Troy liền trượt người xuống phía bên ngoài thành lũy, rảo bước vòng qua phần đáy của hào lũy ra xa một trăm thước, rồi lại trèo lên và hiên ngang đi chậm rãi về phía lối vào chính của chiếc lều. Mục tiêu của anh ta lúc này là tìm cho ra Pennyways, và ngăn chặn việc thông báo lại lần nữa cho đến thời điểm mà anh ta lựa chọn.

Troy đi đến cửa lều, và đứng giữa những nhóm người đang tụ tập ở đó, số sắng tìm kiếm Pennyways, rõ ràng là không muốn gây sự chú ý bằng cách hỏi thăm tung tích của hắn. Một vài người đang bàn tán về một vụ cướp táo tợn vừa xảy ra nhằm vào một tiểu thư bằng cách vén tấm bạt lều ngay bên cạnh cô. Người ta cho rằng tên vô lại đã tưởng nhầm mảnh giấy mà cô cầm trên tay là một tờ tiền ngân hàng, nên hắn đã giật lấy nó và tẩu thoát, để lại chiếc ví của cô ở lại. Sự thất vọng và bực tức của hắn khi phát hiện ra món đồ đó vô giá trị hẳn sẽ là một trò cười hay ho, người ta bàn tán như thế. Tuy nhiên, sự việc có vẻ như ít người biết đến, vì nó chẳng làm gián đoạn tiếng đàn của một nghệ sĩ vừa bắt đầu chơi ở cửa lều, cũng như bốn cụ ông lưng còng với vẻ mặt nghiêm nghị và tay chống gậy, những người đang nhảy điệu “Major Malley’s Reel” theo tiếng nhạc. Đứng phía sau họ chính là Pennyways. Troy lướt tới chỗ hắn, ra hiệu gọi và thì thầm vài câu; rồi với một cái liếc nhìn đầy sự ăn ý dành cho nhau, hai người đàn ông cùng bước vào màn đêm.