Ánh sáng đỏ và cam bên ngoài lò mạch nha không chiếu được vào bên trong, nơi vốn được thắp sáng như thường lệ bởi một thứ ánh sáng rực rỡ tương tự tỏa ra từ lò sưởi.

Lão thợ mạch nha, sau vài giờ nằm nghỉ trên mình vẫn nguyên quần áo, lúc này đang ngồi cạnh chiếc bàn ba chân để ăn sáng với bánh mì và thịt xông khói. Món này được ăn theo kiểu không cần đĩa, tức là đặt một lát bánh mì lên bàn, miếng thịt phẳng lên trên bánh, một miếng mù tạt phết lên thịt, rồi thêm chút muối rắc đều lên trên, sau đó dùng con dao nhíp lớn cắt thẳng một mạch xuống tận mặt bàn. Khi cắt đứt rồi, miếng ăn sẽ được xiên thẳng vào mũi dao, nhấc bổng lên và đưa thẳng vào miệng theo đúng lộ trình của thức ăn.

Hàm răng đã rụng gần hết của lão xem ra chẳng hề làm giảm bớt công suất của cái "cối xay" ấy. Lão đã sống cảnh không răng nhiều năm đến mức việc thiếu răng không còn được coi là khiếm khuyết nữa, mà những chiếc nướu chai cứng lại trở thành một thứ lợi thế. Thật vậy, lão tiến gần đến nấm mồ giống như một đường cong hyperbol tiến gần đến đường tiệm cận — càng về gần càng chậm dần đều, đến mức người ta phải tự hỏi liệu có bao giờ lão chạm tới đích nổi không.

Trong đống tro tàn là một ổ khoai tây đang nướng và một cái vạc nhỏ đựng thứ nước bánh mì cháy đen gọi là “cà phê”, để sẵn cho bất cứ ai ghé qua, bởi quán của lão Warren vốn dĩ được coi như một câu lạc bộ thu nhỏ, nơi người ta lui tới thay cho quán trọ.

“Tôi nói thế này, cứ có một ngày đẹp trời là y như rằng đêm đến sụp xuống một trận sắc bén ngay,” một giọng nói bỗng vang lên từ ngoài cửa vừa mới hé mở từ lúc nào, lan rộng vào trong lò sưởi của nhà mạch nha. Dáng người Henery Fray bước tới bên đống lửa, vừa đi đến nửa đường vừa dậm dậm chân phủi tuyết bám trên đôi bốt. Cả cách nói lẫn bước chân ấy chẳng có vẻ gì là đường đột đối với lão thợ mạch nha, bởi ở vùng này những lời chào hỏi xã giao thường bị lược bỏ trong cả lời nói lẫn hành động; và lão thợ mạch nha, được hưởng cùng một sự xuề xòa ấy, cũng chẳng vội vàng đáp lời. Lão nhặt một mẩu phô mai bằng cách dùng dao xiên vào nó, hệt như cách một người hàng thịt nhặt những chiếc que xiên.

Henery mặc một chiếc áo khoác dài bằng vải kerseymere màu xám sẫm, cài khuy đè lên trên chiếc áo blu-dực của nhà nông, với phần vạt trắng của chiếc áo trong thò ra chừng một gang tay bên dưới tà áo khoác ngoài. Nhìn quen rồi thì thấy phong cách ăn mặc ấy cũng khá tự nhiên, thậm chí trông còn trang trí — và chắc chắn là rất thoải mái.

Matthew Moon, Joseph Poorgrass cùng những phu xe và người đánh xe khác lũ lượt nối đuôi anh ta bước vào, trên tay cầm những chiếc đèn lồng lớn đung đưa, cho thấy họ vừa mới bước ra từ chuồng ngựa kéo xe — nơi họ đã bận rộn làm việc từ bốn giờ sáng nay.

“Và cô ấy đang xoay sở thế nào mà không có quản gia vậy?” lão thợ mạch nha cất tiếng hỏi. Henery lắc đầu, nở một nụ cười cay đắng đến mức kéo toàn bộ phần da thịt trên trán co rúm lại thành một nếp nhăn nhúm ở chính giữa.

“Rồi cô ấy sẽ phải hối hận thôi — chắc chắn thế, chắc chắn thế!” anh ta nói. “Benjy Pennyways vốn chẳng phải là một kẻ chân thành hay một tên quản gia trung thực — một kẻ phản bội chẳng kém gì Giu-đa Ít-ca-ri-ốt. Thế mà lại nghĩ rằng mình có thể tự gánh vác một mình được chứ!” Anh ta để mặc đầu mình lắc lư qua lại ba bốn lần trong im lặng. “Chưa từng thấy trong suốt cả cuộc đời lầm lũi của tôi — chưa bao giờ!”

Mọi người đều hiểu rằng đây chính là phần kết của một lời than vãn ảm đạm nào đó vốn chỉ được hình thành trong suy nghĩ trong suốt lúc anh ta lắc đầu; trong khi đó, gương mặt Henery vẫn giữ nguyên vài nét tuyệt vọng để ngụ ý rằng chúng sẽ được dùng lại ngay khi anh ta cất lời tiếp.

“Mọi thứ sẽ tiêu tùng hết, và cả chúng ta nữa, nếu không thì trong nhà mấy ông chủ chẳng còn miếng thịt nào mà ăn!” Mark Clark nói.

“Một cô nàng cứng đầu, chính là thế — và chẳng thèm nghe bất kỳ lời khuyên nào. Sự kiêu ngạo và thto thói hão huyền đã hủy hoại biết bao nhiêu con chó của thợ giày rồi. Ôi chao, nghĩ đến điều đó mà tôi thấy đau lòng như một kẻ lữ hành sa cơ lỡ bước!”

“Đúng vậy đấy Henery, anh nói chuẩn lắm, tôi đã nghe thấy rồi,” Joseph Poorgrass lên tiếng với giọng điệu hoàn toàn tán thành, kèm theo một nụ cười khổ sở kéo căng như dây đàn.

“Chẳng hại gì đến một người đàn ông trần thế nếu có được những thứ nằm trong cái mũ của cô ta đâu,” Billy Smallbury vừa bước vào nói, trên môi chìa sẵn chiếc răng duy nhất phía trước. “Cô ấy nói năng rành mạch ra trò, chắc hẳn phải có chút khôn ngoan ở đâu đó chứ. Các anh có hiểu ý tôi không?”

“Hiểu chứ, hiểu chứ; nhưng lại không có quản gia — áng chừng vị trí đó đáng lẽ thuộc về tôi mới phải,” Henery rên rỉ, tỏ vẻ tài năng bị mai một bằng cách nhìn đờ đẫn vào những viễn cảnh về một tương lai huy hoàng dường như đang hiện lên rõ mồn một trên chiếc áo blu-dực của Billy Smallbury. “Thôi, chắc số trời đã định thế rồi. Số phận ai nấy hưởng, còn Kinh Thánh thì cũng chẳng ích gì; bởi nếu anh làm việc thiện thì anh chẳng hề được đền đáp xứng đáng với công sức của mình, mà trái lại còn bị tước đoạt phần thưởng bằng những thủ đoạn ti tiện nào đó.”

“Không, không; tôi không đồng ý với anh điểm này,” Mark Clark nói. “Chúa là một quý ông hoàn hảo về mặt đó.”

“Làm việc thiện thì được trả công xứng đáng, có thể nói là thế,” Joseph Poorgrass phụ họa.

Một khoảng lặng ngắn diễn ra, và như một màn giải lao giữa giờ, Henery quay người thổi tắt những ngọn đèn lồng — thứ mà ánh sáng ban ngày ngày một mạnh lên đã khiến chúng trở nên thừa thãi ngay cả trong cái nhà kho tối tăm chỉ có nổi một ô cửa kính.

“Không biết một người đàn bà làm nghề làm nông thì cần quái gì đến đàn harpsichord, đàn dulcimer, đàn piano hay cái thứ gì mà họ gọi thế nhỉ?” lão thợ mạch nha nói. “Liddy bảo cô ấy có một chiếc mới cứng đấy.”

“Có cả piano cơ à?”

“Ừ. Hình như đồ đạc của người ông quá cố để lại vẫn chưa đủ sang trọng đối với cô ta. Cô ta mua mới tất tần tật mọi thứ. Nào là ghế bọc nặng nề dành cho những kẻ mập mạp, ghế mảnh mai và dẻo dai dành cho người gầy gò; rồi cả đồng hồ lớn suýt soát cỡ đồng hồ quả lắc để đặt trên bệ lò sưởi.”

“Tranh ảnh nữa, hầu hết toàn khung tranh lộng lẫy.”

“Và cả ghế bành dài bọc lông ngựa cho đám say xỉn, với gối lông ngựa ở mỗi đầu,” ông Clark nói. “Rồi cả gương soi cho kẻ điệu đà, và những cuốn sách nhảm nhí cho phường gian ác.”

Một tiếng bước chân dõng dạc và nặng nề bỗng vang lên lọc cọc bên ngoài; cánh cửa bị đẩy hé chừng sáu inch, và một giọng nói từ bên kia vọng vào —

“Này mấy bác hàng xóm, còn chỗ cho vài chú cừu mới sinh không đấy?”

“Có chứ, bác mục đồng cứ đưa vào,” cả hội đồng thanh đáp.

Cánh cửa bị đẩy văng mạnh đến mức đập thẳng vào tường và rung bần bật từ trên xuống dưới. Anh Oak xuất hiện ở lối cửa với khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi, cổ chân quấn những dải cỏ khô để chặn tuyết lọt vào, lưng thắt chiếc dây da bên ngoài áo blu-dực, trông tổng thể như một biểu tượng sống động về sức khỏe và sự sung mãn của trần gian. Bốn chú cừu non đang vắt vẻo trên vai anh ở những tư thế kỳ quặc, và con chó George — kẻ mà Gabriel đã xoay sở đón về từ Norcombe — lững thững bước theo sau với vẻ mặt nghiêm nghị.

“Chao ôi, anh mục đồng Oak, năm nay việc sinh nở của bầy cừu thế nào rồi, nếu tôi mạn phép hỏi thăm?” Joseph Poorgrass lên tiếng.

“Gian nan khủng khiếp,” Oak nói. “Hai tuần nay ngày nào tôi cũng bị ướt sũng tới hai bận, khi thì do tuyết rơi lúc thì mưa phùn. Đêm qua Cainy và tôi chẳng chợp mắt được tí nào.”

“Tôi nghe nói cừu sinh đôi cũng kha khá phải không?”

“Quá nửa là đằng khác. Phải; năm nay mùa cừu đẻ kỳ cục lắm. Chắc đến tận lễ Phu nhân chúng ta vẫn chưa xong việc.”

“Thế mà năm ngoái thì mọi việc đã xong xuôi hết từ chủ nhật Sexajessamine rồi,” Joseph nhận xét.

“Cain, đưa nốt mấy con còn lại vào đây,” Gabriel nói, “rồi quay lại ngay chỗ bầy cừu cừu mẹ nhé. Tôi sẽ theo sau cậu sớm thôi.”

Cainy Ball — một cậu thiếu niên có khuôn mặt tươi tỉnh với cái miệng nhỏ chúm chím như lỗ đồng xu — bước tới đặt hai con cừu nữa xuống rồi lủi thủi quay ra theo lệnh. Oak hạ những con cừu xuống khỏi cái vị trí oái oăm trên vai, bọc chúng vào cỏ khô rồi đặt vòng quanh đống lửa.

“Ở đây chúng ta không có lán cừu đẻ như hồi tôi còn ở Norcombe,” Gabriel nói, “và việc đưa những con yếu ớt vào nhà thật là rắc rối. Nếu không có cái quán của các bác đây, hỡi lão thợ mạch nha, thì tôi chẳng biết phải xoay sở thế nào trong cái thời tiết cắt da cắt thịt này. Thế còn sức khỏe của bác hôm nay thế nào rồi, chủ quán?”

“Ồ, chẳng ốm đau cũng chẳng buồn phiền gì đâu, bác mục đồng ạ; chỉ có điều là không trẻ đi thôi.”

“Vâng — tôi hiểu mà.”

“Ngồi xuống đi, mục đồng Oak,” lão già làm mạch nha tiếp lời. “Thế chốn cũ Norcombe thế nào rồi, khi cậu quay về đón con chó ấy? Tôi rất muốn được nhìn lại chốn quen xưa; nhưng thú thật, bây giờ ở trọ trỏ ấy chắc tôi chẳng còn nhận ra nổi một bóng người.”

“Chắc chắn là bác không nhận ra rồi. Mọi thứ thay đổi nhiều lắm.”

“Có thật là cái nhà xưởng làm rượu táo bằng gỗ của Dicky Hill đã bị phá đi rồi không?”

“À đúng rồi — từ mấy năm trước cơ, và cả ngôi nhà nhỏ của Dicky ở ngay phía trên nữa.”

“Chà, thế cơ chứ!”

“Vâng; cả cây táo già của nhà Tompkins vốn từng cho ra hai thùng rượu táo lớn cũng đã bị nhổ gốc rồi; mà chẳng cần nhờ đến cây nào khác hỗ trợ cả.”

“Nhổ gốc rồi ư? — cậu không nói đùa đấy chứ! Hừm! Chúng ta đang sống trong những thời kỳ biến động — những thời kỳ đầy biến động.”

“Thế bác còn nhớ cái giếng cổ nằm giữa khu đất đó không? Nó đã được biến thành một cái máy bơm bằng gang đặc với một cái máng đá lớn, hoàn thiện đâu ra đấy rồi đấy.”

“Ôi chao là ôi — bộ mặt của thời thế đổi thay biết bao, và chúng ta còn sống để chứng kiến những gì ngày nay chứ! Vâng — và ở đây cũng thế thôi. Bọn họ vừa mới bàn tán về những hành động kỳ quặc của mụ chủ nhà đấy.”

“Các anh đang bàn tán gì về cô ấy thế?” Oak sắc bén hỏi, quay phắt lại phía những người khác với vẻ mặt vô cùng hầm hầm.

“Mấy người trung niên này đang lôi cô ấy ra để chỉ trích vì thói kiêu ngạo và hão huyền,” Mark Clark nói; “nhưng tôi thì bảo, cứ để cô ấy buông thả tay chân đi. Ơn khuôn mặt xinh đẹp của cô ấy chứ — có phải là tôi rất muốn làm thế này — ngay trên đôi môi anh đào của cô ấy không cơ chứ!” Anh chàng hào hoa Mark Clark liền phát ra một tiếng động kỳ lạ và quen thuộc bằng chính cái miệng của mình.

“Mark,” Gabriel nghiêm giọng nói, “anh hãy nhớ lấy điều này nhé! Cấm cái giọng điệu ve vãn đó — cái kiểu chóc chóc mút mút của anh — khi nhắc đến cô Everdene. Tôi không cho phép đâu. Anh có nghe rõ không?”

“Tôi xin vâng, đằng nào thì tôi cũng có cửa nào đâu,” anh Clark hào hứng đáp lại.

“Chắc là anh cũng đã nói xấu cô ấy đúng không?” Oak quay sang Joseph Poorgrass với ánh mắt vô cùng nghiêm nghị.

“Không, không — tôi chẳng nói nửa lời đâu — điều thực sự đáng mừng là cô ấy không bị làm sao cả, ý tôi là thế,” Joseph lắp bắp, run lẩy bẩy và đỏ bừng vì sợ hãi. “Matthew vừa mới nói là—”

“Matthew Moon, anh đã nói gì thế hả?” Oak hỏi.

“Tôi á? Chà, cậu biết là tôi có giẫm phải một con sâu cũng chẳng dám mà — huống chi là con sâu dưới đất cơ chứ?” Matthew Moon nói với vẻ mặt vô cùng bứt rứt.

“Thế thì, có kẻ đã làm đấy — và hãy nhìn đây, hỡi mấy người hàng xóm,” Gabriel, dẫu là một trong những người điềm đạm và hiền lành nhất trần đời, nay đã đứng lên với sự quyết đoán và khí thế sục sôi của một người lính. “Đây là nắm đấm của tôi.” Nói rồi anh đặt nắm đấm của mình — to xấp xỉ một ổ bánh mì bình thường — vào chính giữa cái bàn nhỏ của lão thợ mạch nha, và bồi thêm vài cú đập mạnh lên mặt bàn như để chắc chắn rằng tất cả bọn họ đều đã khắc ghi hình ảnh của nắm đấm ấy vào đầu trước khi anh nói tiếp. “Bây giờ — gã nào trong cái giáo xứ này mà bị tôi nghe thấy dám trù ẻo cô chủ của chúng ta, thì thề có Chúa” (đến đây nắm đấm được giơ lên rồi hạ xuống mạnh mẽ hệt như cách thần Thor thử nghiệm chiếc búa của ngài) — “hắn sẽ được ngửi và nếm mùi cái này — bằng không tôi chẳng mang dòng máu Hà Lan.”

Tất cả bọn họ đều bày tỏ qua nét mặt rằng tâm trí họ chẳng hề tơ tưởng gì đến đất nước Hà Lan dù chỉ một giây vì tuyên bố đó, mà đang vô cùng thương xót cho tình huống oái oăm đã khơi mào cho sự ví von ấy; và Mark Clark hét lên: “Chuẩn, chuẩn lắm; đúng là điều tôi định nói rồi đấy!” Con chó George lúc ấy cũng ngẩng phắt lên sau lời đe dọa của người mục đồng, và dẫu nó hiểu tiếng Anh chẳng được là bao, nhưng cũng bắt đầu gừ gừ trong cổ họng.

“Thôi nào, anh đừng có chấp nhặt thế, ngồi xuống đi mục đồng!” Henery cất lời với một vẻ ôn hòa nhún nhường chẳng kém gì bất kỳ giáo lý Cơ đốc nào.

“Chúng tôi nghe nói anh là một người cực kỳ giỏi giang và thông minh đấy, mục đồng ạ,” Joseph Poorgrass ló mặt ra từ phía sau chiếc giường của lão thợ mạch nha — nơi hắn đã lui về để lánh nạn — với vẻ mặt đầy lo lắng. “Được việc thông minh quả là điều lớn lao quá, tôi chắc chắn thế,” hắn nói thêm, kèm theo những cử động tay chân thể hiện trạng thái tinh thần hơn là thể xác; “chúng ta ước gì mình cũng được như thế, phải không hỡi mấy người hàng xóm?”

“Ừ, ước thế chứ lị, chắc chắn rồi,” Matthew Moon hùa theo với một tiếng cười nhỏ đầy lo âu hướng về phía Oak, nhằm tỏ ra rằng anh ta cũng có thiện chí đến nhường nào.

“Ai bảo với các anh là tôi thông minh thế hả?” Oak hỏi.

“Chuyện đó đồn thổi từ xó này qua xó nọ nhan nhản ấy mà,” Matthew đáp. “Chúng tôi nghe nói anh có thể xem giờ bằng các vì sao chuẩn không kém gì chúng tôi nhìn mặt trời và mặt trăng đâu, mục đồng ạ.”

“Ừ, tôi cũng biết một chút về cái vụ đó,” Gabriel đáp với thái độ của một kẻ giữ mức độ trung dung về vấn đề này.

“Và rằng anh có thể làm đồng hồ mặt trời, rồi khắc tên người ta lên xe ngựa của họ trông hệt như bản khắc đồng, với những đường uốn lượn tuyệt đẹp và cái đuôi ngoằn ngoèo dài ngoẵng. Quả là một điều tuyệt vời khi anh là một người thông minh như thế, mục đồng ạ. Joseph Poorgrass hồi trước hay khắc tên lên xe ngựa của bác nông dân James Everdene trước khi cậu đến, mà hắn có bao giờ nhớ nổi chiều quay của chữ J với chữ E đâu — phải không Joseph?” Joseph lắc đầu nguây nguẩy để minh họa cho sự thật hiển nhiên rằng hắn không thể nhớ nổi. “Và thế là cậu toàn khắc ngược chúng nó thế này phải không Joseph?” Matthew vừa nói vừa dùng cán roi vẽ nguệch ngoạc lên sàn nhà đầy bụi.

“Và bác nông dân James chắc hẳn đã chửi mắng ác lắm, gọi cậu là đồ ngốc phải không Joseph, khi thấy tên mình bị viết ngược ngạo trông buồn cười làm sao?” Matthew Moon tiếp tục với vẻ đầy cảm thông.

“Đúng thế — lão ấy mắng thật,” Joseph rụt rè đáp. “Nhưng mà, các anh thấy đấy, tôi cũng chẳng hoàn toàn có lỗi đâu, vì mấy cái chữ J với chữ E ấy đúng là mấy đứa con hoang khó nhằn khiến bộ nhớ cứ hay nhầm lẫn không biết mặt chữ quay ra trước hay ra sau; với lại trí nhớ của tôi vốn dĩ hay quên sẵn rồi.”

“Đó quả là một tai họa lớn đối với anh, nhất là khi anh lại là một kẻ hay gặp đủ thứ xui xẻo theo những cách khác nữa.”

“Vợ chồng ạ, đúng là thế; nhưng ơn trên đã nhân từ sắp đặt để mọi chuyện không đến nỗi tệ hơn, và tôi thực sự thấy biết ơn vì điều đó. Còn về phần anh mục đồng đây, tôi dám chắc cô chủ phải lập tức phong anh làm quản gia mới đúng — một người vừa vặn và phù hợp cho vị trí đó biết bao.”

“Tôi cũng chẳng ngại thừa nhận là mình đã từng kỳ vọng điều đó,” Oak thẳng thắn nói. “Quả thực, tôi đã hy vọng sẽ có được vị trí ấy. Tuy nhiên, cô Everdene hoàn toàn có quyền tự làm quản gia cho chính mình nếu cô ấy muốn — và ép tôi chỉ được làm một tên mục đồng bình thường mà thôi.” Oak thở dài một hơi thật chậm, buồn bã nhìn vào đống tro tàn đang sáng rực, và có vẻ chìm đắm trong những suy nghĩ chẳng mấy tươi sáng cho lắm.

Hơi ấm dễ chịu từ đống lửa lúc này bắt đầu kích thích những chú cừu non gần như bất động cất tiếng kêu bê bết và cử động chân tay thoăn thoắt trên lớp cỏ khô, đồng thời lần đầu tiên nhận thức được thực tế rằng chúng đã cất tiếng khóc chào đời. Tiếng kêu của chúng lớn dần thành một dàn đồng ca những tiếng bê bê, khiến Oak phải với lấy bình sữa để trước đống lửa, rồi lấy ra một chiếc ấm trà nhỏ từ túi áo blu-dực, rót đầy sữa vào đó và dạy cho những chú cừu bất lực chưa thể về bú mẹ cách uống sữa từ vòi ấm — một mánh khóe mà chúng học được với năng khiếu đáng kinh ngạc.

“Và tôi nghe nói cô ấy thậm chí còn chẳng thèm để cho anh lấy bộ da của những con cừu đã chết nữa cơ à?” Joseph Poorgrass tiếp lời, đôi mắt vẫn lưu luyến dõi theo từng thao tác của Oak với vẻ u sầu cần thiết.

“Tôi không được giữ chúng,” Gabriel đáp.

“Anh bị đối xử tệ quá đấy, mục đồng ạ,” Joseph lại dò xét, với hy vọng lôi kéo Oak trở thành đồng minh trong việc than vãn cho bõ tức. “Tôi nghĩ là cô ấy có thành kiến với anh rồi đấy — chắc chắn là thế.”

“Ôi không — hoàn toàn không có chuyện đó đâu,” Gabriel vội vã đáp lời, và một tiếng thở dài lỡ bật ra — thứ mà chắc chắn không thể chỉ vì chuyện mất đi vài bộ da cừu được.

Trước khi có thêm bất kỳ lời bình luận nào được thốt lên, một cái bóng đổ sập xuống ngưỡng cửa và Boldwood bước vào nhà mạch nha, gật đầu chào mỗi người với một thái độ nửa thân thiện nửa bề trên.

“À! Oak, tôi cứ nghĩ cậu ở đây,” anh ta nói. “Tôi vừa gặp chiếc xe chở thư mười phút trước, và có một bức thư được đưa vào tay tôi, tôi đã mở ra mà chẳng thèm nhìn địa chỉ. Tôi tin là của cậu đấy. Xin lỗi vì sự bất cẩn này nhé.”

“À vâng — chẳng sao cả đâu, thưa ông Boldwood — chẳng có vấn đề gì hết,” Gabriel sẵn sàng đáp lời. Cậu chẳng có lấy một người quen nào ở trên đời để mà thư từ, và cũng chẳng có bức thư nào có thể gửi đến cậu mà toàn bộ giáo xứ lại không được chào đón để đọc nội dung bên trong.

Oak bước sang một bên, và đọc những dòng chữ sau bằng một nét chữ lạ hoắc:—

BẠN THÂN MÊN,—Tôi không biết tên bạn, nhưng tôi nghĩ những dòng ngắn ngủi này sẽ đến được tay bạn, những dòng tôi viết để cảm ơn lòng tốt của bạn dành cho tôi vào đêm tôi rời Weatherbury một cách liều lĩnh. Tôi cũng xin gửi lại số tiền tôi nợ bạn, mong bạn tha lỗi vì tôi không thể giữ nó như một món quà. Mọi chuyện đã kết thúc tốt đẹp, và tôi rất vui được thông báo rằng tôi sắp kết hôn với người thanh niên đã theo đuổi tôi bấy lâu nay — Trung sĩ Troy, thuộc Trung đoàn Kỵ binh Cận vệ số 11, hiện đang đóng quân tại thị trấn này. Tôi biết anh ấy sẽ phản đối việc tôi nhận bất kỳ thứ gì ngoại trừ dưới dạng một khoản vay, bởi anh ấy là một người vô cùng đáng kính và có phẩm giá cao quý — quả thực là một người mang dòng dõi quý tộc.

Tôi sẽ rất biết ơn nếu bạn giữ kín nội dung bức thư này trong lúc này, bạn thân mến ạ. Chúng tôi dự định sẽ làm cho Weatherbury bất ngờ khi sớm quay lại đó với tư cách là vợ chồng, dẫu tôi cảm thấy đỏ mặt khi phải thổ lộ điều này với một người gần như xa lạ. Viên trung sĩ lớn lên ở Weatherbury. Một lần nữa cảm ơn lòng tốt của bạn,

Tôi là, người luôn cầu chúc những điều tốt đẹp nhất cho bạn,

FANNY ROBIN.

“Ông đã đọc nó chưa, thưa ông Boldwood?” Gabriel nói; “nếu chưa, tốt hơn là ông nên đọc đi. Tôi biết ông rất quan tâm đến Fanny Robin.”

Boldwood đọc bức thư và nét mặt trở nên buồn rầu.

“Fanny — tội nghiệp Fanny! cái kết mà cô ấy đang vô cùng chắc chắn ấy vẫn chưa đến đâu, lẽ ra cô ấy phải nhớ điều đó — và có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến. Tôi thấy cô ấy chẳng đề địa chỉ gì cả.”

“Gã trung sĩ Troy này là người thế nào vậy?” Gabriel hỏi.

“Hừm — tôi e rằng hắn không phải là kẻ đáng để đặt nhiều hy vọng trong hoàn cảnh như thế này,” người nông dân lẩm bẩm, “dù hắn là một tay thông minh và cái gì cũng biết. Xung quanh hắn ta cũng phảng phất một chút lãng mạn. Mẹ hắn là một gia sư người Pháp, và hình như từng có một mối tình bí mật giữa bà và cố Lãnh chúa Severn. Bà kết hôn với một y sĩ nghèo, và chẳng bao lâu sau thì sinh ra một đứa con trai; khi tiền bạc còn rủng rỉnh thì mọi chuyện vẫn trôi chảy. Thật không may cho đứa con trai của bà, những người đỡ đầu đắc lực nhất của hắn đều qua đời; và hắn đã nhận được một công việc làm thư ký hạng hai tại văn phòng luật sư ở Casterbridge. Hắn ở đó một thời gian, và có lẽ đã tự phấn đấu lên được một vị trí đáng nể nào đó nếu hắn không vướng vào cái trò điên rồ là đi tòng quân. Tôi rất nghi ngờ liệu cô bé Fanny có thể khiến chúng ta bất ngờ theo cái cách mà cô ấy nhắc tới hay không — rất nghi ngờ là đằng khác. Thật là một cô gái ngốc nghếch! — một cô gái ngốc nghếch!”

Cánh cửa lại bất ngờ bị đẩy tung ra và Cainy Ball hộc tốc chạy vào, thở không ra hơi, miệng đỏ lè và há hốc ra trông như cái loa của chiếc kèn đồng giá một xu, khiến cậu ho sặc sụa với một sức mạnh ồn ào và khuôn mặt đỏ phừng phừng.

“Nào, Cain Ball,” Oak nghiêm khắc lên tiếng, “sao cậu cứ chạy nhanh thế để rồi thở hồng hộc ra thế hả? Tôi vẫn luôn nhắc nhở cậu điều này cơ mà.”

“Ối — cháu — một hơi thở — đã bị — đi — lạc đường rồi ạ, thưa ông Oak, và làm cháu ho — hốc — hốc!”

“Thế — cậu chạy đến đây có việc gì?”

“Cháu chạy đến để báo cho ông biết,” người mục đồng trẻ tuổi vừa nói vừa tựa cái thân hình thiếu niên kiệt sức vào khung cửa, “rằng ông phải ra ngay lập tức. Lại có thêm hai con cừu mẹ sinh đôi nữa rồi — chuyện là thế đấy, mục đồng Oak ạ.”

“Ồ, hóa ra là vậy,” Oak nói, vùng đứng dậy và tạm thời gạt phăng những suy nghĩ về tội nghiệp Fanny sang một bên. “Cain, cậu là một đứa trẻ ngoan vì đã chạy đi báo tin cho tôi, và một ngày nào đó cậu sẽ được ngửi mùi một cái bánh pudding mận thật to như một phần thưởng đấy. Nhưng trước khi chúng ta đi, Cainy, hãy mang theo cái chậu đựng nhựa hắc ín nào, chúng ta sẽ đánh dấu bầy này rồi kết thúc luôn.”

Oak lấy từ trong những chiếc túi sâu không đáy của mình ra một thanh sắt đánh dấu, nhúng nó vào chậu, rồi in lên phần mông của những chú cừu non những chữ cái viết tắt của người mà cậu hằng say đắm hướng về — “B. E.,” điều đó có nghĩa với toàn bộ vùng này rằng từ nay về sau lũ cừu thuộc về nữ chủ nhân Bathsheba Everdene, chứ không phải của bất kỳ ai khác.

“Nào Cainy, vác hai con lên vai rồi xuất phát thôi. Chào buổi sáng, ông Boldwood.” Người mục đồng nhấc bổng mười sáu chiếc cẳng chân dài và bốn cái thân mình nhỏ xíu mà chính tay anh đã mang tới, rồi biến mất cùng chúng về hướng cánh đồng cừu đẻ ngay gần đó — lúc này thân hình của lũ cừu đã mượt mà và tràn đầy hy vọng, tạo nên một sự tương phản thú vị so với cái cảnh thoi thóp cận kề cửa tử cách đó nửa tiếng đồng hồ.

Boldwood đi theo anh một đoạn ngắn lên cánh đồng, ngập ngừng rồi quay gót bước lại. Anh lại đi theo anh ta một lần nữa với một quyết tâm cuối cùng, dập tắt mọi ý định quay đầu. Khi đến gần cái góc nơi làm chuồng cừu, người nông dân rút ví ra, mở khóa và để nó nằm ngửa trên lòng bàn tay. Một bức thư lộ diện — bức thư của Bathsheba.

“Tôi định hỏi Oak,” anh ta nói với vẻ thờ ơ giả tạo, “nếu cậu biết đây là chữ viết của ai không?”

Oak liếc nhìn vào cuốn sổ, và lập tức đáp lại với khuôn mặt đỏ bừng, “Thưa là của cô Everdene.”

Oak đỏ mặt đơn giản vì ý thức được rằng mình vừa cất lên tên cô ấy. Giờ đây, cậu lại cảm thấy một nỗi bứt rứt lạ lùng và đau đớn từ một suy nghĩ mới nảy sinh. Bức thư dĩ nhiên không thể là gì khác ngoài một bức thư nặc danh, bằng không thì chẳng cần phải hỏi làm gì.

Boldwood đã hiểu lầm sự bối rối của anh: những con người nhạy cảm luôn sẵn sàng thốt lên câu “Có phải tôi không?” thay vì dùng lý trí để phân tích khách quan.

“Câu hỏi đó hoàn toàn công bằng mà,” anh ta đáp — và có gì đó bất hợp lý trong sự nghiêm túc đến độ khắt khe mà anh ta dùng để tranh luận về một tấm thiệp Valentine. “Cậu biết đấy, người ta luôn mặc nhiên cho rằng những thắc mắc riêng tư sẽ được đặt ra: đó mới là chỗ... thú vị.” Nếu từ “thú vị” được đổi thành “tra tấn”, thì chắc chắn nó cũng không thể được thốt ra với một vẻ mặt gượng gạo và bồn chồn hơn thế của Boldwood lúc bấy giờ.

Chẳng mấy chốc sau khi chia tay Gabriel, người đàn ông cô độc và kín đáo ấy quay trở lại ngôi nhà của mình để ăn sáng — mang theo trong lòng những nhói đau của sự xấu hổ và hối hận vì đã bộc lộ tâm tư quá mức qua những câu hỏi đầy sốắng sắng trước mặt một kẻ lạ mặt. Anh lại đặt bức thư lên bệ lò sưởi, và ngồi xuống để ngẫm nghĩ về những hoàn cảnh xoay quanh nó dưới lăng kính thông tin mà Gabriel vừa cung cấp.