Troy đang ngồi trong một góc quán rượu The White Hart ở Casterbridge, vừa hút thuốc vừa nhấp thứ thức uống bốc nghi ngút khói từ trong cốc. Có tiếng gõ cửa, và Pennyways bước vào.

— Nào, anh đã gặp hắn chưa? — Troy cất tiếng hỏi, tay chỉ về phía chiếc ghế.

— Boldwood ư?

— Không — Luật sư Long.

— Hắn không có nhà. Tôi ghé qua đó trước mà.

— Thật phiền phức.

— Tôi đoán là vậy.

— Dẫu vậy, tôi không cho rằng một kẻ thoạt nhìn tưởng đã chết nhưng hóa ra không phải, lại phải chịu trách nhiệm pháp lý cho bất cứ chuyện gì. Tôi chẳng thèm hỏi ý luật sư nào sất — đời nào có chuyện đó.

— Nhưng sự tình không hẳn thế đâu. Nếu một kẻ thay đổi tên họ và vân vân, rồi thực hiện các bước để đánh lừa thiên hạ lẫn chính vợ mình, thì hắn là một kẻ bịp bợm; mà dưới con mắt của pháp luật thì kẻ bịp bợm muôn đời là một tên vô lại, và tên vô lại thì muôn đời là một kẻ lang thang đê tiện; đó là một tình thế hoàn toàn có thể bị trừng phạt.

— Ha-ha! Làm tốt lắm, Pennyways. — Troy cười vang, nhưng rồi anh ta lại nói với vẻ đầy lo lắng: — Này, điều tôi muốn biết là thế này: anh có nghĩ thực sự có chuyện gì mờ ám giữa cô ấy và Boldwood không? Thật có trời cao đất dày chứng giám, tôi chưa bao giờ có thể tin được điều đó! Chắc hẳn cô ấy căm ghét tôi lắm nhỉ? Anh đã dò la xem cô ấy có bật đèn xanh cho hắn chưa?

— Tôi không tài nào tìm hiểu được. Xem chừng phía hắn thì tình ý dạt dào lắm, nhưng tôi không dám đảm bảo về phần cô ấy. Mới hôm qua tôi còn chẳng hay biết mảy may gì về chuyện ấy, và tất cả những gì tôi nghe được lúc bấy giờ chỉ là cô ấy sắp sửa đến dự buổi tiệc tại nhà hắn vào tối nay. Người ta bảo đây là lần đầu tiên cô ấy đặt chân đến đó. Và họ cũng nói rằng cô ấy thậm chí còn chẳng buồn hé răng nói lấy một lời với hắn kể từ hồi hội chợ Greenhill; nhưng thiên hạ thì tin thế nào được chứ? Dù sao đi nữa, tôi thừa biết cô ấy chẳng mặn mà gì với hắn — tỏ ra xa lánh và hoàn cứ dửng dưng thôi.

— Tôi lại không chắc về điều đó... Pennyways, cô ấy là một người phụ nữ đẹp, phải không nào? Hãy thú nhận đi rằng đời này anh chưa từng thấy một sinh linh nào kiều diễm hay lộng lẫy hơn thế. Thật danh dự của tôi, vào khoảnh khắc tôi chạm mắt vào cô ấy ngày hôm đó, tôi tự hỏi không biết mình được nặn bằng thứ chất liệu gì mà có thể nhẫn tâm rời xa cô ấy lâu đến thế. Và rồi tôi lại vướng bận cái gánh xiếc phiền toái kia, ơn các vì sao, cuối cùng thì tôi cũng rũ bỏ được nó. — Anh ta rít thêm vài hơi thuốc, rồi nói tiếp: — Lúc anh đi ngang qua hôm qua, trông cô ấy thế nào?

— Ồ, anh thừa sức đoán được là cô ấy chẳng thèm để ý gì đến tôi đâu; nhưng theo tôi thấy thì trông cô ấy vẫn khỏe mạnh, phơi phới. Ném thẳng cái ánh nhìn kiêu kỳ ấy vào thân hình tàn tạ tội nghiệp của tôi, rồi cô ấy lướt qua tôi để nhìn thứ gì đó đằng sau, tựa hồ như tôi chẳng khác nào một cội cây trơ trụi lá. Cô ấy vừa xuống ngựa để xem mẻ táo ép cuối cùng trong năm; vì vừa mới cưỡi ngựa xong nên má cô ấy ửng hồng và hơi thở gấp gáp, khiến cho bầu ngực phập phồng rồi xẹp xuống — cứ phập phồng rồi xẹp xuống — rành rành ngay trước mắt tôi. À, chưa hết, xung quanh cô ấy khi ấy là mấy tay thợ đang ép bã phô mai, tất bật ngược xuôi và reo lên: “Tránh cái máy ép ra nhé thưa cô: hỏng váy đấy.” — “Mặc tôi,” cô ấy đáp. Rồi Gabe mang ra cho cô ấy một ít nước táo ép mới, thế là cô ấy cứ thế nhắm mà uống qua một cọng ống rạ, chẳng theo cái lề lối tự nhiên nào cả. “Liddy,” cô ấy bảo, “mang vào nhà vài galông đi, ta sẽ làm ít rượu táo.” Đại úy ạ, đối với cô ấy thì tôi chẳng có mảy may giá trị hơn một nhúm mùn cưa trong cái kho chứa củi!

— Tôi phải đi tìm cô ấy ngay lập tức — Ồ vâng, tôi thấy rõ điều đó — tôi phải đi đây. Oak vẫn là quản lý, phải không nhỉ?

— Vâng, tôi tin là vậy. Và ở trang trại Little Weatherbury nữa. Hắn lo liệu mọi thứ.

— Sẽ là một thử thách hóc búa cho hắn đấy nếu muốn quản lý được cô ấy, hay bất kỳ người đàn ông tầm vóc nào khác!

— Tôi không rõ về chuyện đó. Cô ấy không thể thiếu hắn, và thừa biết điều đó nên hắn khá tự lập. Mà trong tâm trí cô ấy cũng có vài góc mềm yếu, dẫu cho quỷ tha ma bắt thế nào đi nữa, tôi chưa từng tài nào lọt được vào một góc nào trong số đó!

— À, quản lý ạ, cô ấy cao ngơ cao ngáo hơn anh một bậc, và anh phải thừa nhận điều đó thôi: một đẳng cấp sinh vật cao hơn — một thứ mô tinh tế hơn. Dẫu sao đi nữa, cứ bám lấy tôi, thì dẫu cho nữ thần kiêu kỳ này, người phụ nữ bốc lửa này, nàng Juno là vợ tôi đây (Juno là một nữ thần, anh biết đấy), hay bất kỳ ai khác cũng sẽ không thể làm tổn hại đến anh. Nhưng tôi thấy mọi chuyện thế này cần phải được xem xét cho kỹ lưỡng. Hết chuyện này đến chuyện khác, tôi nhận ra công việc của mình đã được sắp đặt sẵn sàng đâu vào đấy rồi.