Bathsheba lùi vào bóng râm. Nàng khó mà phân định nổi mình nên cảm thấy buồn cười trước cuộc hội ngộ kỳ lạ này nhiều hơn, hay nên ái ngại cho sự ngượng ngùng của nó. Vẫn còn chỗ cho một chút xót xa, và cũng có cả một chút hả hê rất nhỏ: cảm giác trước thiên về hoàn cảnh của anh, còn cảm giác sau lại hướng về vị thế của chính nàng. Nàng hoàn toàn không hề bối rối, và lời tuyên bố tình yêu mà Gabriel từng dành cho nàng ở Norcombe chỉ gợi lên trong trí nhớ nàng một ý nghĩ rằng nàng suýt nữa đã quên mất điều đó.

“Vâng,” nàng thì thầm, ra vẻ điềm đạm và quay lại nhìn anh, má thoáng ửng hồng; “Tôi thực sự cần một người chăn cừu. Nhưng—”

“Anh ấy chính là người phù hợp nhất, thưa cô,” một người dân làng điềm tĩnh lên tiếng.

Sự đồng lòng lại khơi nguồn cho sự đồng lòng khác. “Phải, đích thị là hắn ta rồi,” người thứ hai quả quyết.

“Đúng là người ta cần rồi!” người thứ ba hào hứng phụ họa.

“Anh ấy hội tụ đủ mọi yếu tố!” người thứ tư nhiệt thành nói.

“Vậy các anh bảo anh ấy đến gặp quản lý nhé?” Bathsheba nói.

Mọi thứ giờ đây đã trở lại với thực tế. Một buổi chiều hè cùng khung cảnh cô tịch đáng lẽ phải là những yếu tố cần thiết để đem lại cho cuộc gặp gỡ một bầu không khí lãng mạn trọn vẹn.

Viên quản lý được chỉ định để hướng dẫn cho Gabriel. Khi đã dằn xuống tiếng đập rộn ràng trong lồng ngực vì nhận ra nữ thần Ashtoreth với những lời đồn kỳ bí hóa ra chỉ là một phiên bản phàm trần của vị thần Venus quen thuộc và được ngưỡng mộ, Gabriel liền bước ra một góc cùng viên quản lý để bàn thảo các thủ tục thuê mướn cần thiết.

Đống lửa trước mặt họ đã lụi tàn. “Này các anh,” Bathsheba lên tiếng, “sau buổi làm việc quá giờ này, các anh sẽ dùng chút đồ giải khát nhé. Các anh có muốn ghé qua nhà tôi không?”

“Thưa cô, chúng tôi tạt qua quán để làm vài ngụm sẽ thoải mái hơn nhiều, miễn là cô cứ gửi đồ ra Lò mạch nha của Warren ạ,” người đại diện đáp lời.

Bathsheba đoạn phi ngựa vào màn đêm, còn những người đàn ông thì tản mác đi về làng từng tốp hai ba người—riêng Oak và viên quản lý ở lại bên đống rơm rạ.

“Và giờ thì,” viên quản lý chốt lại, “tôi nghĩ mọi chuyện về việc cậu đến đây đã ổn thỏa cả rồi, tôi phải về nhà đây. Chúc cậu ngủ ngon nhé, anh bạn chăn cừu.”

“Ông có thể tìm giúp tôi chỗ trọ nào không?” Gabriel hỏi.

“Chịu thôi, khoản đó thì tôi chào thua,” hắn đáp, bước lướt qua Oak hệt như một con chiên ngo đạo lách qua chiếc đĩa quyên góp khi chẳng có ý định móc hầu bao. “Cậu cứ đi theo con đường này cho đến khi tới Lò mạch nha của Warren, nơi mọi người đang tụ tập để ăn uống qua loa, tôi dám cá là thế nào cũng có người chỉ chỗ trọ cho cậu thôi. Chúc ngủ ngon nhé, anh bạn chăn cừu.”

Viên quản lý, kẻ tỏ rõ nỗi sợ hãi đến phát hoảng trước việc phải yêu đồng loại như yêu chính mình, liền đi ngược lên đồi, còn Oak bước tiếp về phía làng. Anh vẫn không khỏi kinh ngạc trước cuộc hội ngộ bất ngờ với Bathsheba, vui mừng vì được ở gần nàng, đồng thời bối rối trước tốc độ chuyển biến đến chóng mặt của cô thôn nữ ngây ngô ngày nào ở Norcombe thành một người phụ nữ điềm tĩnh và tháo vát ở nơi này. Nhưng suy cho cùng, một số phụ nữ chỉ cần có biến cố là đủ để tỏ ra mình là kẻ thức thời.

Bắt buộc phải gác lại những mộng tưởng để chú tâm tìm đường, anh đã đến nghĩa trang và đi vòng theo bức chân tường nơi mọc vài thân cây cổ thụ. Dọc theo lối này có một thảm cỏ rộng, và dù đang là thời điểm khô cằn trong năm, những bước chân của Gabriel vẫn bị tiếng cỏ mềm triệt tiêu âm thanh. Khi đi ngang qua một gốc cây trông có vẻ già cỗi nhất, anh nhận thức được có một bóng người đang đứng ẩn nấp phía sau. Gabriel không dừng bước, và chỉ một khoảnh khắc sau, anh vô tình đá phải một hòn sỏi lỏng lẻo. Tiếng động đủ để làm kinh động kẻ lạ mặt đang bất động, khiến người đó giật mình và vội đổi sang một tư thế hờ hững.

Đó là một cô gái mảnh khảnh, khoác trên mình lớp áo khá mỏng manh.

“Chào cô nhé,” Gabriel cất giọng đon đả.

“Chào anh,” cô gái đáp lời Gabriel.

Giọng nói ấy mang sức hút bất ngờ; đó là một âm trầm ngọt ngào gợi lên sự lãng mạn—vốn rất hay thấy trong văn chương miêu tả, nhưng lại vô cùng hiếm hoi trong thực tế.

“Phiền cô chỉ giùm tôi xem tôi có đang đi đúng đường để tới Lò mạch nha của Warren không?” Gabriel nói tiếp, mục đích chính là để dò đường, còn mục đích phụ là để thưởng thức thêm thứ âm thanh êm dịu kia.

“Đúng rồi đấy ạ. Nó nằm ở tận dưới chân đồi. Và anh có biết—” Cô gái ngập ngừng rồi lại tiếp lời. “Anh có biết người ta mở cửa quán trọ Buck’s Head đến tận mấy giờ không?” Dường như cô đã bị thu hút bởi sự cởi mở của Gabriel, cũng giống như anh từng bị chinh phục bởi chất giọng trầm bổng của cô vậy.

“Tôi chẳng biết quán Buck’s Head nằm ở đâu, hay bất cứ điều gì về nó cả. Đêm nay cô định đến đó à?”

“Vâng—” Người phụ nữ lại ngập ngừng. Chẳng có lý do gì để phải kéo dài câu chuyện thêm nữa, và việc cô thốt lên nhiều hơn thế dường như xuất phát từ một khao khát vô thức muốn che giấu sự bất an bằng một câu nói bâng quơ—điều thường thấy ở những tâm hồn ngây thơ khi họ hành sự lén lút. “Anh không phải là người Weatherbury đúng không?” cô rụt rè hỏi.

“Không phải. Tôi là người chăn cừu mới đến—vừa mới tới đây thôi.”

“Chỉ là một người chăn cừu thôi sao—mà qua cách cư xử thì anh trông giống một chủ điền hơn.”

“Chỉ là một người chăn cừu thôi,” Gabriel lặp lại, giọng chùng xuống đầy vẻ cam chịu. Tâm trí anh hướng về quá khứ, đôi mắt dán vào đôi giày của cô gái; và lần đầu tiên anh nhìn thấy một bọc đồ gì đó đang nằm dưới đó. Có lẽ cô đã nhận ra hướng nhìn của anh, nên liền cất giọng nài nỉ,—

“Anh sẽ không kể với ai trong làng chuyện nhìn thấy tôi ở đây chứ—ít nhất là trong một hai ngày tới?”

“Tôi sẽ giữ kín nếu cô muốn vậy,” Oak đáp.

“Thực sự cảm ơn anh,” cô gái đáp lời. “Tôi khá nghèo, và tôi không muốn mọi người biết bất cứ điều gì về mình.” Nói đoạn cô im bặt và rùng mình vì lạnh.

“Đêm lạnh thế này mà cô không khoác cho ra hồn chiếc áo choàng nào à,” Gabriel nhận xét. “Tôi khuyên cô nên tìm chỗ trú vào trong nhà đi.”

“Ồ không! Anh có phiền không nếu cứ đi tiếp và để mặc tôi ở đây? Cảm ơn anh nhiều vì những gì anh vừa chỉ dẫn.”

“Tôi sẽ đi vậy,” anh nói; rồi ngập ngừng nói thêm,—“Vì cô không mấy dư dả, có lẽ cô sẽ nhận chút ít lòng thành này từ tôi chứ. Nó chỉ là một đồng shilling thôi, nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể sẻ chia.”

“Vâng, tôi xin nhận,” người lạ mặt biết ơn đáp lời.

Cô chìa tay ra; Gabriel cũng đưa tay ra. Trong bóng tối, khi hai người lần tìm lòng bàn tay của nhau trước khi đồng tiền được trao đi, một chi tiết nhỏ đã diễn ra nhưng lại chuyên chở rất nhiều điều. Những ngón tay của Gabriel chạm vào cổ tay cô gái. Nơi ấy đang đập với nhịp đập mãnh liệt đến nao lòng. Anh từng thường xuyên cảm nhận được nhịp đập dồn dập và cứng nhắc y như vậy ở động mạch đùi của những con cừu khi chúng bị bắt chạy quá sức. Nó gợi lên sự hao tổn quá mức của một sinh lực vốn dĩ, nếu xét theo vóc dáng và chiều cao của cô, đã quá đỗi kiệt quệ rồi.

“Có chuyện gì thế?”

“Không có gì đâu.”

“Nhưng chắc chắn là có chứ?”

“Không, không, không! Hãy giữ kín chuyện anh nhìn thấy tôi nhé!”

“Được thôi; tôi sẽ giữ kín. Chúc cô ngủ ngon lần nữa.”

“Chúc ngủ ngon.”

Thiếu nữ vẫn đứng bất động bên gốc cây, còn Gabriel bước xuống ngôi làng Weatherbury, hay đôi khi vẫn được gọi là Lower Longpuddle. Anh có cảm giác như mình vừa chạm vào vùng rìa của một nỗi buồn sâu thẳm nào đó khi chạm vào sinh linh mỏng manh và yếu ớt ấy. Nhưng sự khôn ngoan nằm ở chỗ biết tiết chế những ấn tượng thuần túy, và Gabriel cố gắng không bận tâm nhiều về điều này.