Cuối thu rồi mùa đông nhanh chóng kéo dài, lá rụng dày đặc trên thảm cỏ ven rừng và những khóm rêu nơi bìa ngẩng. Bathsheba, người vốn sống trong trạng thái cảm xúc lơ lửng không hẳn là hồi hộp, nay lại chìm đắm trong sự tĩnh lặng mà cũng chẳng đích thị là bình yên. Khi biết anh ta hãy còn sống, cô có thể nghĩ về cái chết của người ấy với một sự thản nhiên; nhưng giờ đây, khi có khả năng cô đã mất anh ta vĩnh viễn, cô lại tiếc nuối vì anh không còn thuộc về mình nữa. Cô vẫn duy trì việc điều hành trang trại, thu về những khoản lợi nhuận mà chẳng mảy may bận tâm sâu sắc, và bỏ tiền đầu tư vào các dự án chỉ vì trước đây cô từng làm vậy — dẫu khoảng thời gian ấy chưa lâu, nhưng nay đã trôi xa vời vợi khỏi thực tại của cô. Cô nhìn lại quá khứ ấy qua một vực thẳm sâu hun hút, tựa hồ bản thân giờ đây đã là một kẻ đã khuất, chỉ còn lại khả năng suy ngẫm, để rồi giống như những bóng hình quý tộc mục rữa trong câu chuyện của nhà thơ, cô có thể ngồi ngẫm nghĩ về một thời cuộc sống từng là món quà quý giá nhường nào.

Tuy nhiên, một kết quả tuyệt vời từ sự dửng dưng chung của cô chính là việc bổ nhiệm Oak vào vị trí quản trang vốn bị trì hoãn bấy lâu; nhưng vì anh trên thực tế đã đảm nhận công việc ấy từ lâu, sự thay đổi này, ngoài việc gia tăng đáng kể tiền lương, thì cũng chẳng khác nào một danh hiệu hình thức để nhìn ra bên ngoài xã hội.

Boldwood sống trong cảnh cô độc và thủ thế. Phần lớn lúa mì và toàn bộ lúa mạch vụ mùa năm ấy của anh đã bị mưa làm cho hỏng bết. Chúng nảy mầm, đan kết vào nhau thành những thảm rắc rối, và cuối cùng bị đem đổ từng ôm cho lợn ăn. Sự lơ đễnh kỳ lạ đã gây ra cảnh tàn phá và lãng phí này trở thành đề tài bàn tán thì thầm của tất cả mọi người xung quanh; và người ta gặng hỏi được từ một trong những tá điền của Boldwood rằng sự quên lãng hoàn toàn không dính dáng gì đến chuyện này, bởi anh ta đã được nhắc nhở về nguy cơ đối với số hoa màu ấy nhiều lần và kiên trì hết mức có thể trong giới hạn mà kẻ dưới dám làm. Cảnh tượng những con lợn quay lưng bỏ đi trong sự ghê tởm trước những bông lúa mục nát dường như đã làm Boldwood bừng tỉnh, và vào một buổi tối, anh cho gọi Oak tới. Dù có hay không sự gợi ý từ hành động thăng chức gần đây của Bathsheba, vị điền chủ đã đề xuất trong cuộc gặp rằng Gabriel nên đảm nhận việc giám sát Nông trại Hạ bên cạnh nông trại của Bathsheba, bởi Boldwood cảm thấy cần có sự giúp đỡ như vậy và việc tìm kiếm một người đáng tin cậy hơn là điều bất khả. Ngôi sao vận hạn của Gabriel quả thực đang lặn xuống rất nhanh.

Bathsheba, khi hay biết về lời đề nghị này — bởi Oak buộc phải tham khảo ý kiến cô — ban đầu đã hững hờ phản đối. Cô cho rằng cả hai nông trại gộp lại quá rộng lớn để một người có thể quan sát xuể. Boldwood, người rõ ràng bị chi phối bởi những lý do cá nhân hơn là thương mại, đã gợi ý rằng nên trang bị cho Oak một con ngựa riêng để đi lại, khi đó kế hoạch sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào vì hai nông trại nằm kề sát bên nhau. Boldwood không trực tiếp liên lạc với cô trong suốt quá trình thương lượng này mà chỉ trao đổi với Oak, người đóng vai trò là cầu nối trong toàn bộ sự việc. Cuối cùng mọi chuyện cũng được thu xếp ổn thỏa, và giờ đây chúng ta thấy Oak cưỡi trên lưng một con ngựa khỏe mạnh, hàng ngày phi nước đại khắp chiều dài rộng của khoảng hai nghìn mẫu Anh với tinh thần giám sát phấn chấn, tựa hồ toàn bộ hoa màu đều thuộc về anh — trong khi nữ chủ nhân thực sự của nửa này và nam chủ nhân của nửa kia đang ngồi trong những ngôi nhà riêng của họ với sự cô lập u buồn và ảm đạm.

Từ chuyện này, vào mùa xuân tiếp theo, trong giáo xứ bắt đầu râm ran bàn tán rằng Gabriel Oak đang nhanh chóng vun vén cho tổ ấm riêng của mình.

“Cậu nghĩ thế nào chứ,” Susan Tall nói, “Gable Oak nay ra dáng công tử bột lắm rồi đấy. Giờ thì tuần nào cũng dăm ba bận diện đôi giày bóng lộn hầu như chẳng có đinh tán nào, đội mũ phớt cao bồng vào ngày Chủ nhật, và gần như quên mất cái tên áo blouse thô của thợ cày. Khi thấy người ta làm phách đủ để đem thái ra làm gà chọi, tôi chỉ biết đứng đực ra vì kinh ngạc và chẳng muốn nói thêm lời nào nữa!”

Cuối cùng người ta cũng biết rằng Gabriel, dẫu được Bathsheba trả một mức lương cố định không phụ thuộc vào sự lên xuống của lợi nhuận nông nghiệp, đã đạt được thỏa thuận với Boldwood theo đó Oak sẽ nhận được một phần hoa hồng — quả thực là một phần nhỏ, nhưng đó là đồng tiền có giá trị cao hơn tiền lương thuần túy và có khả năng gia tăng theo cách mà tiền lương không thể có được. Một số người bắt đầu cho rằng Oak là kẻ “keo kiệt”, bởi dẫu hoàn cảnh đã được cải thiện như vậy, anh vẫn sống không khá giả hơn trước là mấy, vẫn ở tự ngôi nhà tranh cũ, tự tay gọt khoai tây, vá tất, và thỉnh thoảng thậm chí còn tự mình dọn giường. Nhưng vì Oak không chỉ tỏ ra phớt lờ một cách đáng bực mình trước dư luận mà còn là một con người kiên trì bám lấy những thói quen và lề lối cũ, đơn giản vì chúng đã cũ, nên vẫn còn chỗ cho những hoài nghi về động cơ của anh.

Một niềm hy vọng lớn gần đây đã nảy mầm trong lòng Boldwood, người có sự tận tụy vô lý dành cho Bathsheba chỉ có thể được mô tả là một cơn si mê cuồng dại mà không thời gian hay hoàn cảnh, dẫu tiếng dữ hay tiếng lành, cũng không thể làm suy yếu hay tiêu diệt được. Niềm hy vọng đầy nung nấu ấy lại đâm chồi nảy lộc như hạt cải dưới sự tĩnh lặng tiếp nối sau phỏng đoán vội vàng rằng Troy đã chết đuối. Anh nuôi dưỡng nó trong nỗi sợ hãi, và hầu như ngần ngại không dám suy ngẫm sâu xa về nó, sợ rằng thực tế sẽ phơi bày tính viển vông của giấc mơ. Bathsheba cuối cùng đã bị thuyết phục để mặc tang phục, hình ảnh của cô khi bước vào nhà thờ trong bộ y phục ấy tựa như một sự bồi đắp hằng tuần vào niềm tin của anh rằng thời gian đang tới — có lẽ còn rất xa xôi, nhưng chắc chắn đang đến gần — khi sự chờ đợi của anh trước các biến cố sẽ được đền đáp. Anh vẫn chưa cân nhắc kỹ lưỡng xem mình còn phải đợi bao lâu nữa. Điều anh cố gắng nhận thức là quá trình rèn luyện khắc nghiệt mà cô phải chịu đựng đã khiến Bathsheba trở nên chu đáo hơn rất nhiều đối với cảm xúc của người khác so với trước kia, và anh tin rằng, nếu cô sẵn lòng kết hôn với bất kỳ ai vào bất kỳ thời điểm nào trong tương lai, người đó chính là anh. Vẫn còn một nền tảng tình cảm tốt đẹp ở con người cô: sự dằn vặt nội tâm vì tổn thương mà cô từng vô ý gây ra cho anh giờ đây có thể được đặt niềm tin vào đó nhiều hơn rất nhiều so với trước thời kỳ u mê và thất vọng của cô. Sẽ có thể tiếp cận cô qua ngả lòng tốt của cô và đề xuất một hiệp ước kinh doanh thân thiện giữa hai người nhằm thực hiện vào một ngày nào đó trong tương lai, hoàn toàn giữ cho khía cạnh đam mê trong khao khát của anh khuất tầm mắt cô. Đó chính là hy vọng của Boldwood.

Trong mắt những người ở tuổi trung niên, Bathsheba lúc này có lẽ càng trở nên quyến rũ hơn bội phần. Sự dồi dào sinh khí của cô đã được tỉa bớt; bóng hình hân hoan ban đầu đã chứng tỏ rằng cô không quá rực rỡ vượt quá tầm với của cuộc sống con người thường nhật, và cô đã có thể bước vào giai đoạn mang tính thơ ca thứ hai này mà không đánh mất quá nhiều vẻ đẹp của giai đoạn đầu trong suốt quá trình đó.

Chuyến trở về của Bathsheba sau hai tháng thăm người o dì già ở Norcombe đã tạo cho vị điền chủ đầy khao khát và mong mỏi một cái cớ để hỏi thăm trực tiếp về cô — người giờ đây có lẽ đang ở tháng thứ chín của cảnh góa bụa — và cố gắng nắm bắt tâm trạng của cô đối với anh. Chuyện này diễn ra vào giữa mùa thu hoạch cỏ, và Boldwood đã tìm cách đến gần Liddy, người đang phụ giúp làm việc trên đồng.

“Tôi rất vui khi thấy cô ra ngoài trời thế này, Lydia,” anh nói một cách vui vẻ.

Cô cười tủm tỉm, thầm tự hỏi tại sao anh lại có thể nói chuyện một cách cởi mở với mình như vậy.

“Tôi hy vọng bà Troy hoàn toàn khỏe mạnh sau chuyến đi vắng dài ngày,” anh tiếp tục, với một điệu bộ thể hiện rằng ngay cả người hàng xóm vô tình nhất cũng khó lòng nói ít hơn về cô ấy.

“Thưa ông, cô ấy hoàn toàn khỏe mạnh.”

“Và vui vẻ nữa chứ, tôi đoán vậy.”

“Vâng, vui vẻ ạ.”

“Sợ hãi, cô vừa nói thế à?”

“Ồ không ạ. Tôi chỉ nói là cô ấy vui vẻ.”

“Kể cho cô nghe mọi chuyện của cô ấy chứ?”

“Thưa không, thưa ông.”

“Một vài chuyện trong số đó?”

“Vâng, thưa ông.”

“Bà Troy đặt rất nhiều tin tưởng vào cô, Lydia, và có lẽ là rất khôn ngoan.”

“Cô ấy có ạ. Cháu đã ở bên cô ấy suốt những lúc hoạn nạn, và cũng ở bên cạnh lúc ông Troy bỏ đi và mọi chuyện khác. Và nếu cô ấy kết hôn lần nữa, cháu đoán cháu vẫn sẽ ở lại với cô ấy.”

“Cô ấy hứa là sẽ cho cô ở lại — hoàn toàn tự nhiên thôi,” vị tình nhân đầy mưu lược nói, toàn thân run lên vì sự phỏng đoán mà những lời của Liddy dường như đã chứng thực — rằng người trong mộng của anh đã nghĩ đến chuyện tái hôn.

“Không — cô ấy không hứa chính xác là thế đâu ạ. Cháu chỉ tự phỏng đoán theo ý mình thôi.”

“Ừ, ừ, tôi hiểu rồi. Khi cô ấy ám chỉ đến khả năng kết hôn lần nữa, cô kết luận rằng—”

“Cô ấy có bao giờ ám chỉ đến chuyện đó đâu ạ, thưa ông,” Liddy thầm nghĩ không biết ông Boldwood dạo này sao lại trở nên ngốc nghếch đến thế.

“Dĩ nhiên là không rồi,” anh đáp vội vã, hy vọng lại vụt tắt. “Cô không cần phải với cào cỏ dài quá thế đâu, Lydia — cào ngắn và nhanh là tốt nhất. Chà, có lẽ vì giờ đây cô ấy lại là nữ chủ nhân tuyệt đối, nên việc cô ấy quyết định không bao giờ từ bỏ sự tự do của mình là một điều khôn ngoan.”

“Thưa chủ nhân của cháu quả thực có một lần nói, dẫu không phải là nghiêm túc, rằng cô ấy đoán mình có thể tái hôn sau bảy năm tính từ năm ngoái, nếu cô ấy dám mạo hiểm chuyện ông Troy quay về và đòi nhận lại cô ấy.”

“À, sáu năm nữa tính từ thời điểm hiện tại. Đã nói là cô ấy có thể. Cô ấy có thể kết hôn ngay lập tức theo quan điểm của bất kỳ người có lý trí nào, mặc cho các luật sư có nói điều ngược lại đi chăng nữa.”

“Ông đã đi hỏi họ rồi à?” Liddy ngây thơ hỏi.

“Tôi á, đời nào,” Boldwood đỏ bừng mặt nói. “Lydia, cô không cần phải ở đây muộn hơn thời gian cô muốn đâu, như ông Oak đã nói. Giờ tôi phải đi xa hơn một chút đây. Chào buổi chiều.”

Anh bước đi trong tâm trạng bực bội với chính mình, và cảm thấy hổ thẹn vì lần đầu tiên trong đời đã làm một việc có thể coi là lén lút. Tội nghiệp Boldwood, anh chẳng có chút mưu mẹo nào ngoài việc lao thẳng như một chiếc cọc đâm thành, và anh cảm thấy bất an với ý thức rằng mình đã tỏ ra ngốc nghếch và tệ hơn thế, là ti tiện. Nhưng rốt cuộc, anh cũng đã nắm bắt được một sự thật để bù đắp. Đó là một sự thật vô cùng tươi mới và hấp dẫn, dẫu không phải là không mang theo nỗi buồn, nhưng nó rất thực tế và thích đáng. Chỉ hơn sáu năm nữa tính từ lúc này, Bathsheba hoàn toàn có thể kết hôn với anh. Có một điều gì đó rất rạch ròi trong niềm hy vọng ấy, bởi dù thừa nhận rằng có thể không có suy nghĩ sâu xa nào trong những lời cô nói với Liddy về hôn nhân, chúng ít nhất cũng cho thấy tín điều của cô về vấn đề đó.

Ý niệm dễ chịu này giờ đây luôn hiện hữu trong tâm trí anh. Sáu năm là một khoảng thời gian dài, nhưng ngắn hơn biết bao so với hai chữ “không bao giờ” — điều mà anh đã phải nhẫn nhịn chịu đựng suốt bấy lâu nay! Giac-cốp đã phục vụ hai lần bảy năm vì Ra-chên: sáu năm thì thấm tháp gì đối với một người phụ nữ như thế này? Anh cố gắng thích thú với ý nghĩ chờ đợi cô hơn là việc chiếm được cô ngay lập tức. Boldwood cảm thấy tình yêu của mình quá sâu sắc, mãnh liệt và vĩnh cửu, đến mức có lẽ cô chưa bao giờ thấu hiểu hết trọn vẹn tầm vóc của nó, và sự kiên nhẫn trong việc trì hoãn này sẽ mang lại cho anh cơ hội để đưa ra minh chứng ngọt ngào về điều đó. Anh sẽ xóa sổ sáu năm cuộc đời mình tựa như chúng chỉ là những phút giây — anh chẳng hề màng tới thời gian trên cõi đời này khi đặt cạnh tình yêu của cô. Anh sẽ cho cô thấy, suốt sáu năm theo đuổi đầy mờ ảo và ethereal ấy, anh chẳng màng tới bất cứ điều gì ngoại trừ việc nó hướng tới sự viên mãn nhường nào.

Trong khi đó, mùa hè đến sớm rồi đi muộn đã đưa tuần lễ diễn ra Hội chợ Greenhill quay trở lại. Hội chợ này thường được người dân Weatherbury tới tham dự.