Đặc tính khác thường và những thăng trầm của cuộc đời đã nhào nặn Trung sĩ Troy thành một con người vô cùng khác biệt.

Ông là mẫu người đối với ông, ký ức chỉ là gánh nặng còn sự mong chờ là thứ dư thừa. Chỉ cảm nhận, suy tính và quan tâm đến những gì hiển hiện trước mắt, ông chỉ dễ tổn thương ở thực tại. Cách ông nhìn nhận thời gian chỉ như một tia chớp thoáng qua trong chốc lát; sự phóng chiếu ý thức vào những ngày đã qua và sắp tới — điều biến quá khứ thành từ đồng nghĩa với nỗi bi cảm và tương lai thành sự thận trọng — hoàn toàn xa lạ với Troy. Đối với ông, quá khứ là ngày hôm qua; tương lai là ngày mai; và không bao giờ có chuyện ngày kia.

Vì lý do này, dưới một số khía cạnh, ông có thể được coi là một trong những kẻ may mắn nhất trong tầng lớp của mình. Bởi vì người ta hoàn toàn có thể lập luận một cách xuôi tai rằng hồi tưởng ít phải là một ân huệ mà giống một thứ bệnh tật hơn, và sự mong đợi dưới hình thái thoải mái nhất của nó — tức niềm tin tuyệt đối — trên thực tế là điều bất khả thi; trong khi dưới hình thái hy vọng cùng các dạng thức phái sinh như sự kiên nhẫn, thiếu kiên nhẫn, quyết tâm, tò mò, nó lại là sự dao động không ngừng giữa niềm vui và nỗi đau.

Trung sĩ Troy, hoàn toàn vô can trước thói quen trông đợi, nên chẳng bao giờ phải thất vọng. Bù lại cho khoản lãi tiêu cực này, có lẽ đã có một vài tổn thất tích cực phát sinh từ sự thu hẹp nhất định đối với các sở thích và cảm giác cao cả hơn mà nó mang lại. Nhưng sự giới hạn năng lực ấy chưa bao giờ bị chính kẻ chịu đựng nó thừa nhận là một sự tổn thất; ở điểm này, sự nghèo nàn về luân hóạ hay thẩm mỹ có sự tương phản đầy thuyết phục với nghèo nàn vật chất, ở chỗ những kẻ khốn khổ lại chẳng bận tâm đến nó, trong khi những kẻ bận tâm thì chẳng mấy chốc sẽ ngừng đau khổ. Chẳng hề là sự tước đoạt khi từ trước đến nay ta vốn chẳng có gì, và những gì Troy chưa từng tận hưởng thì ông cũng chẳng hề tiếc nuối; thế nhưng, vì nhận thức rõ ràng rằng những thứ mà người bình thường tiếc nuối thì ông lại đang tận hưởng, năng lực của ông, dẫu thực chất nhỏ hơn, trông lại có vẻ lớn hơn họ.

Ông khá thành thật với đàn ông, nhưng với phụ nữ thì lại dối trá như một kẻ Crete — một hệ thống đạo đức vượt lên trên mọi hệ thống khác có khả năng đem lại sự nổi tiếng ngay trong buổi đầu bước chân vào giới thượng lưu náo nhiệt; và khả năng thứ ân huệ giành được ấy chỉ là chớp nhoáng thì cũng chỉ liên quan đến tương lai mà thôi.

Ông chưa từng vượt qua lằn ranh phân chia giữa những thói hư tật xấu hào nhoáng và những thói hư ghê tởm; do đó, dẫu đạo đức của ông hiếm khi được ca tụng, sự khiển trách dành cho chúng thường được xoa dịu bằng một nụ cười. Cách đối xử này đã khiến ông trở thành một kẻ chuyên đi "buôn lại" sự hào hoa của những người đàn ông khác, nhằm tô vẽ cho thanh danh phong lưu của chính mình, hơn là mang lại bài học đạo đức cho người nghe.

Lý trí và các dục vọng của ông hiếm khi nào tác động qua lại lẫn nhau, bởi chúng đã đồng thuận đường ai nấy đi từ lâu lắm rồi: thế nên đôi khi xảy ra chuyện, trong khi ý định của ông thì trong sáng hết mức có thể, thì một hành động cụ thể nào đó lại tạo nên một phông nền tăm tối làm nổi bật bật những ý định ấy lên một cách rõ mồn một. Những khoảng tối trong con người viên trung sĩ là sản phẩm của sự bốc đồng, còn những khoảnh khắc lương thiện lại đến từ sự tĩnh tâm suy ngẫm, vì thế cái sau thường có xu hướng khiêm nhường được nghe kể nhiều hơn là được tận mắt chứng kiến.

Troy rất năng nổ, nhưng sự năng nổ của ông mang tính thực vật nhiều hơn là tính di chuyển; và vì chưa bao giờ dựa trên bất kỳ sự lựa chọn nền tảng hay định hướng ban đầu nào, chúng cứ thế tác động lên bất kỳ đối tượng nào mà sự tình cờ đưa đẩy vào đường đi của ông. Do đó, trong khi đôi khi ông đạt đến sự rực rỡ trong lời ăn tiếng nói bởi điều đó xuất phát từ sự bộc phát tự nhiên, thì trong hành động ông lại rơi xuống mức tầm thường, do sự bất lực trong việc dẫn dắt những nỗ lực mới chớm nở. Ông có sự lĩnh hội nhanh nhạy và phẩm chất vô cùng mạnh mẽ; nhưng vì thiếu đi khả năng kết hợp chúng lại với nhau, sự lĩnh hội đành vướng vào những chuyệnn vụn vặt trong lúc chờ đợi ý chí đến chỉ đạo, còn sức mạnh thì tự hoài phí vào những rãnh mòn vô ích vì phớt lờ sự lĩnh hội.

Ông là một người có học thức tương đối khá so với tầng lớp trung lưu — và có học thức vượt trội so với một người lính trơn. Ông nói năng trôi chảy và không dứt. Bằng cách này, ông có thể là một đằng mà tỏ ra một nẻo: chẳng hạn, ông có thể nói về tình yêu nhưng lại nghĩ đến bữa tối; giục người chồng ngắm nhìn người vợ; tỏ ra hào phóng muốn trả tiền nhưng thực chất lại định quỵt nợ.

Sức mạnh kỳ diệu của lời nịnh hót trong những đòn tấn công phụ nữ là một nhận thức phổ quát đến mức được nhiều người nhắc đến một cách tự động như thể họ đang lặp lại một câu tục ngữ, hoặc tuyên bố mình là tín đồ Thiên Chúa giáo và những thứ đại loại thế, mà chẳng mảy may suy nghĩ nhiều về những hệ quả to lớn phát xuất từ mệnh đề đó. Lại càng ít được hành động vì lợi ích của nửa kia đang được nhắc đến. Với đa số, một quan điểm như vậy bị xó bỏ cùng tất cả những châm ngôn sáo rỗng đòi hỏi phải có một thảm kịch nào đó mới khắc sâu được ý nghĩa ghê gớm của chúng vào tâm trí. Khi được diễn đạt với một mức độ suy ngẫm nhất định, nó có vẻ đồng hành với niềm tin rằng lời nịnh hót này phải hợp lý thì mới có hiệu quả. Thật là điều đáng khen cho phái nam khi rất ít kẻ thử nghiệm để giải quyết vấn đề này, và có lẽ cũng là phúc đức cho họ khi sự ngẫu nhiên chưa bao giờ giải quyết nó thay cho họ. Tuy nhiên, việc một kẻ giả nhân giả nghĩa, bằng cách trút lên đầu nàng những lời bị đặt vô căn cứ, có thể quyến rũ phụ nữ một cách khôn ngoan và đạt được thứ quyền lực tột cùng dẫn đến sự diệt vong, là một chân lý được dạy cho nhiều người bởi những biến cố phũ phàng chẳng mảy may mong đợi. Và một số kẻ quả quyết rằng họ đã đạt được cùng thứ tri thức đó thông qua các cuộc thử nghiệm như đã nói ở trên, rồi thản nhiên tiếp tục đắm chìm trong những cuộc thử nghiệm ấy với hiệu quả kinh hoàng. Trung sĩ Troy là một kẻ như vậy.

Người ta từng nghe ông thản nhiên nhận xét rằng khi đối phó với phái yếu, sự lựa chọn thay thế duy nhất cho lời nịnh hót chính là chửi thề. Chẳng còn phương pháp thứ ba nào khác. "Cứ đối xử sòng phẳng với chúng đi, và anh tiêu đời," ông thường nói thế.

Sự xuất hiện công khai của nhân vật này tại Weatherbury diễn ra ngay sau khi hắn đặt chân đến đây. Một hoặc hai tuần sau vụ xén lông cừu, Bathsheba, cảm thấy tâm trạng nhẹ nhõm không tên do sự vắng mặt của Boldwood, đã tiến đến các cánh đồng cỏ khô và nhìn qua hàng rào về phía những người đang làm việc. Họ gồm những dáng người cằn cỗi và uốn lượn với tỷ lệ xấp xỉ nhau, những người trước là đàn ông, những người sau là phụ nữ, đội những chiếc mũ trùm đầu có viền vải nankeen rủ xuống vai như một tấm rèm. Coggan và Mark Clark đang cắt cỏ ở một thửa ruộng ít tiến triển hơn, Clark ngâm nga một giai điệu theo nhịp lưỡi hái của mình, trong khi Jan chẳng buồn điều chỉnh nhịp điệu của hắn sao cho khớp với Clark. Ở thửa ruộng thứ nhất, họ đang chất cỏ lên xe, những người phụ nữ cào cỏ thành từng đống nhỏ và những luống dài, còn đàn ông thì tung cỏ lên xe bò.

Từ phía sau chiếc xe bò, một đốm đỏ rực xuất hiện và tiếp tục công việc chất cỏ một cách bình thản cùng những người khác. Đó chính là viên trung sĩ hào hoa, kẻ đã đến làm cỏ cỏ khô vì sở thích; và không ai có thể phủ nhận rằng anh ta đang làm một nghĩa cử hiệp sĩ thực sự cho nữ chủ nhân trang trại bằng sự đóng góp lao động tự nguyện này trong một thời điểm bận rộn.

Ngay khi cô vừa bước vào đồng cỏ, Troy đã nhìn thấy cô, và cắm chiếc chĩa vào đất, nhặt gậy hoặc gậy ba toa lên, anh ta bước tới. Bathsheba đỏ bừng mặt vì lúng túng nửa giận dữ, và điều chỉnh ánh mắt cũng như bước chân của mình theo đúng đường đi thẳng tắp của lối đi.