Ngôi làng Weatherbury tĩnh mịch như nghĩa trang nằm giữa lòng nó, và những người sống cũng nằm im lìm chẳng kém gì người chết. Đồng hồ nhà thờ điểm mười một giờ. Không gian hoàn toàn vắng bặt những âm thanh khác, đến mức tiếng bánh răng cưa rít lên ngay trước tiếng chuông reo nghe rất rõ, và tiếng lách cách của chúng khi chuông vừa dứt cũng vậy. Những âm thanh vang vọng với sự cùn mòn vô tri vốn có của các vật vô tri — vỗ cánh và dội ngược giữa những bức tường, uốn lượn theo những đám mây rải rác, lan tỏa qua các kẽ hở của chúng vào những dặm không gian vô tận chưa từng được khám phá.

Các sảnh đường nứt nẻ và ẩm mốc của Bathsheba tối nay chỉ có một mình Maryann trông coi, vì Liddy, như đã nói, đang ở với người chị gái mà Bathsheba đã lên đường đến thăm. Vài phút sau khi điểm mười một giờ, Maryann trở mình trên giường với cảm giác bị làm phiền. Cô hoàn toàn không hay biết nguyên nhân làm gián đoạn giấc ngủ của mình là gì. Nó dẫn đến một giấc mơ, và giấc mơ dẫn đến việc tỉnh giấc, kèm theo cảm giác bất an rằng có chuyện gì đó đã xảy ra. Cô rời giường và nhìn ra ngoài cửa sổ. Bãi cỏ quây rào nằm sát đầu này của tòa nhà, và trong bãi cỏ, qua làn sương xám mờ ảo, cô vừa vặn nhận ra một bóng người đang di chuyển đến gần con ngựa đang ăn cỏ ở đó. Bóng người chớp lấy phần bờm trước của con ngựa và dắt nó về phía góc bãi. Ở đây, cô có thể thấy một vật thể mà hoàn cảnh chứng minh đó là một cỗ xe, bởi sau vài phút dường như bận rộn tròng dây cương, cô nghe thấy tiếng vó ngựa lộc cộc trên đường, hòa lẫn với tiếng bánh xe lăn nhẹ nhàng.

Chỉ có hai dạng người mới có thể bước vào bãi cỏ với dáng đi bóng ma của cái bóng bí ẩn ấy. Đó là một phụ nữ hoặc một tên man rợ digan. Một người phụ nữ là điều không thể xảy ra với công việc như thế vào giờ này, và kẻ đến không ai khác chính là một tên trộm, kẻ có lẽ đã nắm được điểm yếu của hộ gia đình trong đêm đặc biệt này và đã chọn nó vì lý do đó cho nỗ lực táo bạo của mình. Hơn nữa, để nâng mối nghi ngờ lên thành sự thật rành rành, ở vùng trũng Weatherbury Bottom có sự xuất hiện của những người digan.

Maryann, vốn sợ hãi không dám hét lên trước mặt tên cướp, giờ đây khi thấy hắn đã bỏ đi thì không còn sợ hãi gì nữa. Cô vội vã khoác quần áo lên người, nện bước thình thịch xuống chiếc cầu thang lộc cọc với hàng trăm tiếng kêu cót kít, chạy đến nhà Coggan, ngôi nhà gần nhất, và hô hoán. Coggan gọi Gabriel, người lúc này đã đến ở trọ trong nhà anh như trước, và cả hai cùng nhau ra bãi cỏ. Không còn nghi ngờ gì nữa, con ngựa đã biến mất.

— Này, nghe kìa! — Gabriel lên tiếng.

Họ lắng nghe. Vắt vẻo rõ mồn một trong bầu không khí ngưng đọng là tiếng vó ngựa đang phi qua ngõ Longpuddle Lane — ngay phía sau khu trại của người digan ở vùng trũng Weatherbury Bottom.

— Đó chính là con Dainty của chúng ta — tao dám cá chính là bước chân của nó, — Jan nói.

— Trời đất ơi! Mụ chủ không nổi giận lôi đình và mắng chúng ta là lũ đần độn khi mụ ấy quay về sao! — Maryann rên rỉ. — Ước gì chuyện này xảy ra lúc mụ ấy có nhà, và không ai trong chúng ta phải gánh trách nhiệm!

— Chúng ta phải đuổi theo thôi, — Gabriel quả quyết nói. — Tôi sẽ chịu trách nhiệm trước cô Everdene về việc chúng ta làm. Phải, chúng ta sẽ bám theo.

— Thật tình, tôi không thấy cách nào cả, — Coggan nói. — Tất cả ngựa của chúng ta đều quá nặng nề cho trò đó ngoại trừ con Poppet nhỏ bé, mà nó thì thấm tháp gì giữa hai đứa mình? — Ước gì chúng ta có được cặp ngựa bên kia hàng rào thì may ra còn làm được gì đó.

— Cặp nào cơ?

— Tươi Tốt và Bé Bỏng của bác nông phu Boldwood.

— Vậy hãy đợi ở đây cho đến khi tôi quay lại, — Gabriel nói. Anh chạy lao xuống sườn đồi hướng về phía trang trại của bác nông phu Boldwood.

— Bác nông phu Boldwood không có nhà, — Maryann nói.

— Càng hay, — Coggan nói. — Tôi biết bác ấy đi đâu rồi.

Chưa đầy năm phút sau Oak đã quay lại, chạy với tốc độ cũ, tay cầm lủng lẳng hai sợi dây cương.

— Cậu tìm thấy chúng ở đâu thế? — Coggan quay người hỏi, rồi nhảy vọt qua hàng rào mà không đợi câu trả lời.

— Dưới mái hiên. Tôi biết chúng được giữ ở đâu mà, — Gabriel nói, bám theo anh. — Coggan, anh có thể cưỡi ngựa không yên chứ? Không còn thời gian để tìm yên cương đâu.

— Như một anh hùng! — Jan đáp.

— Maryann, cô đi ngủ đi, — Gabriel hét lớn với cô từ trên đỉnh hàng rào.

Nhảy phốc xuống bãi cỏ nhà Boldwood, mỗi người đút gọn dây cương vào túi để giấu đi trước mặt bầy ngựa; những con ngựa thấy hai người tay không, liền ngoan ngoãn để cho tóm lấy bờm, và những sợi dây cương nhanh chóng được tròng vào khéo léo. Không có cả hàm thiếc lẫn dây cương đắt tiền, Oak và Coggan bèn ứng biến bằng cách luồn sợi thừng qua miệng con vật rồi thắt nút vòng lại ở phía bên kia. Oak vung chân ngồi dạng trên lưng ngựa, còn Coggan trèo lên nhờ sự trợ giúp của bờ đất, sau đó họ tiến đến cổng và phi ngựa phóng đi theo hướng mà con ngựa của Bathsheba và tên cướp đã đi. Cỗ xe mà con ngựa được kéo vào thuộc về ai vẫn là một điều chưa chắc chắn.

Vùng trũng Weatherbury Bottom đã hiện ra sau ba hoặc bốn phút. Họ đảo mắt nhìn lướt qua khoảng cỏ xanh râm mát bên vệ đường. Những người digan đã đi mất.

— Lũ khốn kiếp! — Gabriel thốt lên. — Không biết chúng đi đường nào nhỉ?

— Cứ đi thẳng tắp, chắc chắn như việc Chúa tạo ra những quả táo nhỏ vậy, — Jan đáp.

— Rất tốt; chúng ta cưỡi ngựa tốt hơn, và nhất định phải bắt kịp chúng, — Oak nói. — Giờ thì phóng hết tốc lực nào!

Lúc này không còn nghe thấy tiếng động của kẻ đang cưỡi ngựa đi trước họ nữa. Mặt đường trở nên mềm hơn và nhiều đất sét hơn khi rời xa Weatherbury, và trận mưa hồi nãy đã làm ướt bề mặt đường thành một dạng hơi dẻo quánh nhưng chưa đến mức lầy lội. Họ đến một ngã tư. Coggan độtواм giật lỏng dây con Bé Bỏng và trượt chân tuột xuống.

— Có chuyện gì thế? — Gabriel hỏi.

— Chúng ta phải tìm cách dò dấu vết của chúng, vì không thể nghe thấy tiếng động nữa, — Jan nói, vừa lục lọi trong các túi áo. Anh quẹt lửa và đưa que diêm sát xuống mặt đất. Trận mưa ở đây lớn hơn, và mọi dấu chân người lẫn ngựa để lại trước cơn mưa đều đã bị những hạt nước làm xói mòn và nhòa đi, giờ đây chúng chỉ là những vũng nước nhỏ li ti, phản chiếu ánh lửa diêm sáng rực như những con mắt. Một dãy dấu vết còn mới và không có nước ở trong đó; một cặp vết bánh xe cũng trống không, không phải những con kênh nhỏ như những dấu vết khác. Những dấu chân tạo nên ấn tượng mới mẻ này chứa đầy thông tin về tốc độ; chúng nằm ở những khoảng cách đều nhau, cách nhau ba hoặc bốn thước, chân phải và chân trái của mỗi cặp nằm đối diện nhau chính xác.

— Đi thẳng! — Jan thốt lên. — Những dấu vết thế này có nghĩa là một cú phi nước đại mạnh mẽ. Thảo nào chúng ta không nghe thấy tiếng hắn. Và con ngựa đã được cấy cày vào xe — hãy nhìn những vết bánh xe kìa. Ồ, đúng là con ngựa cái của chúng ta rồi còn gì nữa!

— Sao anh biết?

— Lão Jimmy Harris mới đóng móng cho nó tuần trước, và tôi dám thề về tay nghề của lão giữa mười ngàn thợ.

— Mấy tên digan còn lại chắc đã đi từ sớm hơn, hoặc đi đường khác, — Oak nói. — Anh thấy không có dấu chân nào khác mà.

— Đúng thế. Họ cứ thế im lặng cưỡi ngựa đi suốt một quãng đường dài mệt mỏi. Coggan mang theo một chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau cũ kỹ mà anh thừa hưởng từ một thiên tài nào đó trong dòng họ; và lúc này nó đã điểm một giờ. Anh quẹt một que diêm khác và kiểm tra lại mặt đất.

— Bây giờ là nước kiệu rồi, — anh nói, vứt que diêm đi. — Một nhịp điệu ngoằn ngoèo, lộc cộc cho chiếc xe ngựa nhẹ. Thực tế là chúng đã bắt nó chạy quá sức ngay từ lúc khởi hành; chúng ta vẫn sẽ bắt kịp chúng thôi.

Họ lại hối hả tiến lên, và bước vào Thung lũng Blackmore. Chiếc đồng hồ của Coggan điểm một giờ. Khi họ nhìn lại lần nữa, những vết móng ngựa đã giãn cách đến mức tạo thành một thứ hình zic-zắc nếu nối lại với nhau, giống như những ngọn đèn dọc theo một con phố.

— Đó là tiếng nước kiệu, tôi biết mà, — Gabriel nói.

— Bây giờ chỉ là nước kiệu thôi, — Coggan vui vẻ nói. — Chúng ta sẽ bắt kịp hắn đúng lúc.

Họ thúc ngựa phi nhanh thêm hai hoặc ba dặm nữa. — À! Đợi một chút, — Jan nói. — Để xem nó đã được lướt qua cái dốc này như thế nào. Sẽ giúp ích cho chúng ta đấy. Một que diêm được quẹt nhanh vào ống quần như trước và việc kiểm tra được tiến hành.

— Hoan hô! — Coggan nói. — Nó đã đi bộ lên đoạn đường này — và hẳn là nó phải thế. Chỉ trong hai dặm nữa thôi là chúng ta sẽ tóm được chúng, cá cược danh dự đấy.

Họ đi thêm ba dặm và lắng nghe. Chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng nước hồ chứa nước nhà máy róc rách khàn đỗi qua một cánh cửa cống, gợi lên những khả năng ảm đạm về việc nhảy xuống tự vẫn. Gabriel xuống ngựa khi họ đến một khúc cua. Dấu vết hoàn toàn là kim chỉ nam duy nhất về phương hướng mà họ có lúc bấy giờ, và cần phải hết sức thận trọng để tránh nhầm lẫn chúng với một số dấu vết khác mới xuất hiện gần đó.

— Cái này nghĩa là gì nhỉ?—dù tôi cũng đoán được, — Gabriel nói, ngước nhìn Coggan khi anh di chuyển que diêm trên mặt đất xung quanh khúc cua. Coggan, kẻ cũng chẳng kém gì những con ngựa đang thở hồng hộc, vừa mới cho thấy những dấu hiệu mệt mỏi, lại chăm chú soi xét những ký tự huyền bí này. Lần này chỉ có ba vết mang hình móng ngựa thông thường. Cứ mỗi bốn vết thì có một vết là hình chấm.

Anh nhăn mặt lại và phát ra một tiếng “Uuy-ùi-ùi!” kéo dài.

— Thọt rồi, — Oak nói.

— Phải. Con Dainty bị thọt; chân trước phía bên trái, — Coggan chậm rãi nói, vẫn trân trân nhìn xuống những dấu chân.

— Chúng ta sẽ thúc ngựa đi tiếp, — Gabriel nói, leo lên lại con chiến mã đang đẫm mồ hôi của mình.

Mặc dù phần lớn con đường tốt chẳng kém gì bất kỳ con đường thu phí nào trong vùng, nhưng về danh nghĩa nó chỉ là một lối rẽ. Khúc cua cuối cùng đã đưa họ ra con đường cái quan dẫn đến Bath. Coggan sực nhớ lại.

— Giờ thì chúng ta sẽ tóm được hắn! — anh kêu lên.

— Ở đâu?

— Trạm thu phí Sherton. Người gác cổng ở đó là kẻ ngủ gật giỏi nhất từ đây cho tới Luân Đôn — Dan Randall, tên hắn đấy — tôi đã nhẵn mặt lão nhiều năm rồi, hồi lão còn gác ở cổng Casterbridge. Giữa cái chân thọt và cái trạm thu phí này thì coi như xong phim.

Lúc này họ tiến lên với sự cẩn trọng tột độ. Không ai nói một lời nào cho đến khi, dựa trên phông nền tán lá rậm rạp sẫm màu, năm thanh chắn màu trắng hiện ra rõ mồn một, đang chắn ngang lộ trình của họ cách đó không xa.

— Suỵt — chúng ta đến sát nơi rồi! — Gabriel nói.

— Cho ngựa bước chậm trên bãi cỏ đi, — Coggan bảo.

Những thanh chắn màu trắng bị che khuất ở chính giữa bởi một hình thù đen đẫm phía trước chúng. Sự tĩnh lặng của thời khắc cô độc này bị xé toạc bởi một tiếng kêu vang lên từ phía đó.

— Này hỡi này! Mở cổng!

Có vẻ như đã có một tiếng gọi trước đó mà họ không để ý, bởi khi họ đến rất gần thì cánh cửa của ngôi nhà gác cổng mở ra, và người gác cổng bước ra trong trang phục nửa kín nửa hở, tay cầm một ngọn nến. Ánh sáng chiếu rọi toàn bộ nhóm người.

— Đóng chặt cổng lại! — Gabriel quát lớn. — Hắn đã ăn trộm con ngựa!

— Ai cơ? — người gác cổng hỏi.

Gabriel nhìn người điều khiển cỗ xe ngựa nhẹ, và nhìn thấy một người phụ nữ — Bathsheba, nữ chủ nhân của anh.

Khi nghe thấy tiếng anh, cô đã quay mặt đi khỏi ánh sáng. Tuy nhiên, trong lúc đó Coggan đã kịp nhìn thấy cô.

— Ơ hay, chính là bà chủ — tôi xin thề đấy! — anh kinh ngạc nói.

Đích thị là Bathsheba, và đến lúc này cô đã thể hiện được cái ngón nghề mà cô rất giỏi trong những cơn khủng hoảng không liên quan đến chuyện yêu đương, đó là che giấu sự kinh ngạc bằng một thái độ điềm tĩnh.

— Ồ, Gabriel, — cô điềm đạm hỏi, — các anh đang đi đâu thế?

— Chúng tôi tưởng rằng... — Gabriel bắt đầu.

— Tôi đang lái xe đến Bath, — cô nói, tựa vào sự tự tin mà Gabriel đang thiếu để làm chỗ dựa cho riêng mình. — Một việc quan trọng khiến tôi buộc phải từ bỏ chuyến thăm Liddy và lên đường ngay lập tức. Thế hóa ra các anh đang bám theo tôi à?

— Chúng tôi tưởng con ngựa bị ăn trộm.

— Chà — thật là một chuyện khỉ gió! Thật quá ngốc nghếch khi các anh không biết rằng tôi đã lấy cỗ xe ngựa nhẹ và con ngựa. Tôi không tài nào đánh thức được Maryann hay vào được trong nhà, dù tôi đã đập cửa sổ phòng con bé suốt mười phút. May mắn là tôi lấy được chìa khóa nhà xe nên không phải làm phiền ai nữa. Các anh không nghĩ đó có thể là tôi sao?

— Sao chúng tôi lại nghĩ thế được, thưa cô?

— Chắc là không rồi. Chà, đó tuyệt đối không phải là ngựa của bác nông phu Boldwood! Chúa nhân từ ơi! Các anh đang làm cái quái gì thế — lại gây rắc rối cho tôi bằng cái cách này hả? Gì chứ! Chẳng lẽ một phu nhân không được phép bước đi dù chỉ một inch khỏi cửa nhà mình mà không bị bám theo như một tên trộm hay sao?

— Nhưng làm sao chúng tôi biết được, nếu cô không để lại lời nhắn nào về việc mình làm? — Coggan biện bạch, — và theo quy tắc chung của xã hội thì các quý bà không lái xe vào những giờ này đâu thưa cô.

— Tôi có để lại lời nhắn chứ — và các anh sẽ thấy nó vào buổi sáng. Tôi đã viết bằng phấn lên cửa nhà xe rằng tôi đã quay lại lấy ngựa và xe ngựa nhẹ rồi lái đi; rằng tôi không thể đánh thức ai cả, và sẽ sớm quay về.

— Nhưng thưa bà, bà cũng phải tính đến chuyện chúng tôi không thể thấy được điều đó cho đến khi trời sáng chứ.

— Đúng vậy, — cô nói, và dẫu ban đầu có bực bội thì cô cũng đủ lý trí để không trách mắng họ lâu hay nghiêm trọng vì lòng trung thành với cô vừa quý giá lại vừa hiếm có. Cô nói thêm với một vẻ duyên dáng tuyệt vời: — Chà, tôi thực sự cảm ơn các anh rất nhiều vì đã nhọc công thế này; nhưng tôi ước gì các anh mượn ngựa của ai khác thay vì ngựa của bác Boldwood.

— Con Dainty bị thọt rồi thưa cô, — Coggan nói. — Cô có đi tiếp được không?

— Chỉ là vướng một hòn đá trong móng của nó thôi. Tôi đã xuống xe và gỡ nó ra cách đây một trăm thước rồi. Tôi lo liệu ổn cả thôi, cảm ơn các anh. Tôi sẽ đến Bath vào lúc trời sáng. Bây giờ các anh quay về được chứ?

Cô quay đầu lại — ngọn nến của người gác cổng lấp lánh trên đôi mắt nhanh nhạy, trong veo của cô khi cô làm vậy — bước qua cánh cổng, và chẳng mấy chốc đã bị nuốt chửng trong những bóng râm um tùm của những nhành cây mùa hè huyền bí. Coggan và Gabriel quay đầu ngựa lại, và được thổi mát bởi bầu không khí mượt như nhung của đêm tháng Bảy này, họ quay lại con đường mà họ đã đi qua.

— Một sự kỳ quặc lạ lùng, chuyện này của cô ấy ấy mà, phải không Oak? — Coggan tò mò hỏi.

— Phải, — Gabriel cộc lốc đáp.

— Mụ ấy sẽ chẳng tới Bath lúc trời sáng đâu!

— Coggan, hay là chúng ta giữ kín chuyện đêm nay hết mức có thể nhỉ?

— Tôi cũng một ý nghĩ y hệt như thế.

— Rất tốt. Chúng ta sẽ về nhà tầm ba giờ hoặc đại loại thế, và có thể lẻn vào giáo xứ như những chú cừu non.

Những suy ngẫm đầy xao động của Bathsheba bên vệ đường cuối cùng đã đi đến kết luận rằng chỉ có hai phương thuốc cho tình trạng tuyệt vọng hiện tại. Thứ nhất là cứ giữ cho Troy tránh xa Weatherbury cho đến khi cơn phẫn nộ của Boldwood dịu lại; thứ hai là lắng nghe những lời nài nỉ của Oak, những lời lên án của Boldwood, và từ bỏ hoàn toàn Troy.

Hỡi ôi! Liệu cô có thể từ bỏ mối tình mới này — xúi giục anh ta từ bỏ cô bằng cách nói rằng cô không thích anh ta — không thể nói chuyện với anh ta nữa, và cầu xin anh ta vì lợi ích của cô mà chấm dứt kỳ nghỉ phép ở Bath, đừng gặp cô và Weatherbury nữa sao?

Đó là một bức tranh ngập tràn đau khổ, nhưng một lúc lâu sau cô vẫn kiên quyết ngắm nhìn nó, dẫu vậy vẫn thả lỏng bản thân, như bản tính của các cô gái, chìm đắm trong cuộc sống hạnh phúc mà cô lẽ ra đã tận hưởng nếu Troy là Boldwood, và con đường tình yêu chính là con đường của bổn phận — tự giáng lên bản thân những sự tra tấn vô cớ bằng cách tưởng tượng anh ta là người tình của một người phụ nữ khác sau khi đã quên béng cô; vì cô đã thấu hiểu bản chất của Troy đến mức đánh giá khá chính xác các xu hướng của anh ta, nhưng ngặt nỗi lại không vì thế mà yêu anh ta ít đi khi nghĩ rằng anh ta có thể sớm ngừng yêu cô — thậm chí, còn yêu hơn rất nhiều.

Cô bật dậy khỏi mặt đất. Cô sẽ gặp anh ta ngay lập tức. Phải, cô sẽ dùng lời nói khẩn cầu anh ta giúp cô vượt qua tình huống tiến thoái lưỡng nan này. Một bức thư giữ chân anh ta lại không thể đến tay anh ta kịp lúc, ngay cả khi anh ta có thiện chí lắng nghe nó.

Phải chăng Bathsheba hoàn toàn mù quáng trước một thực tế hiển nhiên rằng vòng tay che chở của người tình vốn không phải là thứ thích hợp nhất để củng cố một quyết tâm từ bỏ anh ta? Hay cô đang tự ngụy biện một cách khôn ngoan, với một niềm rung cảm sung sướng rằng bằng cách áp dụng con đường này để tống khứ anh ta, cô đang đảm bảo cho mình một cuộc gặp gỡ với anh ta, dẫu sao đi nữa, thêm một lần nữa?

Lúc này trời đã tối, và chắc là đã gần mười giờ đêm. Cách duy nhất để hoàn thành mục đích của mình là từ bỏ ý định đến thăm Liddy ở Yalbury, quay trở lại trang trại Weatherbury, tròng ngựa vào cỗ xe nhẹ, và lái xe thẳng tới Bath. Kế hoạch thoạt đầu có vẻ bất khả thi: hành trình này nặng nhọc một cách đáng sợ, ngay cả đối với một con ngựa khỏe mạnh, theo ước tính của chính cô; và cô đã đánh giá thấp khoảng cách thực tế rất nhiều. Đó là một việc làm vô cùng mạo hiểm đối với một người phụ nữ vào ban đêm và lại đi một mình.

Nhưng liệu cô có thể tiếp tục đến chỗ Liddy và mặc kệ mọi thứ trôi theo dòng nước không? Không, không; thế nào cũng được miễn không phải chuyện đó. Bathsheba tràn ngập một sự hỗn loạn kích thích, vượt lên trên việc sự thận trọng cất tiếng xin được lắng nghe trong vô vọng. Cô quay đầu trở lại hướng ngôi làng.

Bước đi của cô rất chậm rãi, vì cô không muốn bước vào Weatherbury cho đến khi những người dân làng đã đi ngủ, và đặc biệt là cho đến khi Boldwood đã yên vị. Kế hoạch lúc này của cô là lái xe đến Bath trong đêm, gặp Trung sĩ Troy vào buổi sáng trước khi anh ta khởi hành đến chỗ cô, nói lời tạm biệt và sa thải anh ta: sau đó để con ngựa nghỉ ngơi thật kỹ (còn bản thân thì khóc lóc trong lúc đó, cô nghĩ vậy), khởi hành sớm vào sáng hôm sau cho hành trình trở về. Theo sự sắp xếp này, cô có thể cho con Dainty thong thả phi nước kiệu suốt cả ngày, đến chỗ Liddy ở Yalbury vào buổi tối, và cùng Liddy về nhà ở Weatherbury bất cứ lúc nào họ chọn — nhờ thế sẽ chẳng ai biết cô từng đến Bath cả. Đó chính là kế hoạch của Bathsheba. Nhưng do sự thiếu hiểu biết về địa hình của một kẻ mới chân ướt chân ráo đến vùng đất này, cô đã tính sai khoảng cách của chuyến hành trình chưa bằng một nửa so với thực tế.

Cô tiến hành thực hiện ý tưởng này, với thành công ban đầu ra sao thì chúng ta đã thấy rồi.