Thông thường, sự vượt trội duy nhất ở phụ nữ mà phái nam có thể dung thứ là thứ vượt trội hoàn toàn vô thức; nhưng đôi khi, một sự vượt trội tự nhận thức được lại có thể làm họ hài lòng vì nó gợi lên những khả năng chinh phục cho người đàn ông vốn ở thế hạ phong.
Cô gái xinh xắn và ưa nhìn này chẳng mấy chốc đã khoét sâu những vết rạn đáng kể vào thành trì cảm xúc của anh chàng nông dân trẻ tuổi Oak.
Tình yêu vốn là một kẻ cho vay nặng lãi vô cùng khắc nghiệt — bởi sâu thẳm trong những mối tình thuần khiết là cảm giác thu lời lãi cắt cổ về mặt tinh thần qua sự trao đổi trái tim, cũng giống như lời lãi cắt cổ về mặt thể xác hay vật chất nằm ở gốc rễ của những thứ tình cảm tầm thường hơn — nên vào mỗi buổi sáng, cảm xúc của Oak lại nhạy cảm chẳng khác nào thị trường tài chính trong những tính toán về vận may của mình. Chú chó của anh chờ đợi bữa ăn với vẻ số sắng giống hệt cách Oak chờ đợi sự hiện diện của cô gái, đến mức người nông dân vô cùng ấn tượng trước sự tương đồng ấy, cảm thấy nó thật hạ thấp phẩm giá và đành phớt lờ không dám nhìn con chó nữa. Tuy nhiên, anh vẫn tiếp tục đứng rình sau hàng rào mỗi khi cô đều đặn qua lại, và cứ thế, tình cảm của anh dành cho cô ngày một sâu đậm thêm mà không hề tạo ra bất kỳ hiệu ứng tương ứng nào ở phía cô. Oak chưa có gì để nói cho trọn vẹn và sẵn sàng, và vì không thể nặn ra những lời tình tứ bắt đầu ở đâu kết thúc ở những chỗ ngỡ ngàng; những câu chuyện đam mê—
—Đầy những âm thanh và cuồng nộ,
—Chẳng có nghĩa gì cả—
nên anh chẳng thốt ra lời nào.
Qua dò hỏi, anh phát hiện ra cô gái tên là Bathsheba Everdene, và con bò của cô sẽ cạn sữa trong khoảng bảy ngày nữa. Anh vô cùng sợ hãi ngày thứ tám.
Cuối cùng thì ngày thứ tám cũng đến. Con bò đã ngừng cho sữa trong năm đó, và Bathsheba Everdene không còn lên đồi nữa. Gabriel đã chạm đến một trạng thái tồn tại mà một thời gian ngắn trước đó anh chưa bao giờ có thể lường trước. Anh thích gọi cái tên “Bathsheba” như một niềm vui thầm kín thay cho tiếng huýt sáo; chuyển hướng sang thích tóc đen, dẫu từ nhỏ anh từng thề nguyền gắn bó với tóc nâu; tự cô lập bản thân cho đến khi khoảng chiếm chỗ của anh trong mắt thiên hạ trở nên nhỏ bé đến đáng thương. Tình yêu là một thứ sức mạnh tiềm ẩn trong sự yếu đuối hiện hữu. Hôn nhân biến một mối bận tâm thành một chỗ dựa, mà sức mạnh của nó đáng lẽ ra phải — và may mắn thay thường là — tỷ lệ thuận với mức độ khờ dại mà nó thay thế. Oak lúc này bắt đầu nhìn thấy ánh sáng theo hướng đó, và tự nhủ: “Ta phải cưới cô ấy làm vợ, bằng không thì thề có Chúa, ta chẳng còn tích sự gì nữa!”
Suốt thời gian đó, anh vẫn đang tự vò đầu bứt tai tìm một cái cớ hợp lý để đến thăm ngôi nhà của dì Bathsheba.
Cơ hội đã đến khi một con cừu cái, mẹ của một chú cừu con hãy còn sống, lăn ra chết. Vào một ngày mang bộ mặt mùa hè nhưng lại có thể tạng mùa tháng Giêng — một buổi sáng tháng Giêng đẹp trời, khi bầu trời xanh vừa đủ để khiến những kẻ có tâm trạng vui vẻ ước gì nó xanh hơn nữa, cùng những tia nắng bạc thỉnh thoảng chiếu rọi — Oak đặt chú cừu non vào một chiếc giỏ đi lễ nhà thờ lịch sự, rồi sải bước băng qua cánh đồng đến ngôi nhà của bà Hurst, người dì — còn con chó George thì lững thững đi theo sau với vẻ mặt đầy lo lắng trước ngã rẽ nghiêm trọng mà sự việc chăn nuôi có vẻ đang trôi dạt tới.
Gabriel đã đăm chiêu ngắm làn khói gỗ màu xanh cuồn cuộn bay lên từ ống khói với những suy tư kỳ lạ. Đến chập tối, anh tưởng tượng ra đường đi của làn khói ngược vào trong ống khói đến tận nơi phát ra nó — nhìn thấy lò sưởi và Bathsheba ở bên cạnh — bên cạnh lò sưởi trong bộ trang phục mặc ngoài; bởi vì những thứ y phục cô mặc trên đồi, nhờ sự liên tưởng, cũng hòa quyện cùng hình bóng cô vào trong phạm vi tình cảm của anh; vào thuở ban đầu của mối tình này, chúng dường như là một thành phần không thể thiếu trong cái hỗn hợp ngọt ngào mang tên Bathsheba Everdene.
Anh đã sửa soạn trang phục vô cùng tỉ mỉ — một phong cách nằm lơ lửng giữa sự gọn gàng tươm tất và vẻ diêm dúa vô tình — ở mức độ lựa chọn giữa ngày chợ phiên và ngày Chủ nhật mưa gió. Anh cẩn thận đánh bóng chiếc dây đồng hồ bạc bằng bột trắng, thay dây giày mới, kiểm tra kỹ các khoen đồng, lặn lội vào tận sâu trong rừng cây để tìm một chiếc gậy đi bộ mới và hăng hái gọt giũa nó trên đường về; lấy một chiếc khăn mùi xoa mới tinh từ đáy rương quần áo, mặc chiếc áo lê sáng màu thêu chi chít những cành hoa thanh nhã hội tụ cả vẻ đẹp của hoa hồng lẫn hoa ly mà không hề mang nhược điểm của bất kỳ loài nào, đồng thời trét toàn bộ số dầu dừa anh có lên mái tóc vốn khô khốc, xơ xác và xoăn tít không sao gỡ nổi của mình, cho đến khi nhuộm nó thành một màu sắc mới mẻ rực rỡ, nằm đâu đó giữa phân chim guano và xi măng La Mã, khiến mái tóc bết chặt vào đầu giống như vỏ nhục đậu khấu bọc ngoài hạt, hay như đám rong biển ướt bám vào tảng đá sau khi thủy triều rút.
Không gì phá vỡ sự tĩnh mịch của ngôi nhà nhỏ ngoại trừ tiếng chát chúa của một bầy chim sẻ trên mái hiên; người ta có lẽ sẽ tưởng tượng những chuyện tầm phào và tin đồn chính là món ăn tinh thần chủ yếu của những câu lạc bộ nhỏ trên mái nhà này chẳng kém gì những kẻ trú ngụ bên dưới chúng. Dường như điềm báo chẳng mấy tốt lành, bởi vì, ngay lúc Oak vừa bước tới cổng vườn đánh dấu một sự khởi đầu khá trắc trở cho những lời tỏ tình, anh nhìn thấy một con mèo bên trong đang uốn éo thành đủ hình dáng vòng cung và co giật như quỷ sứ khi thoáng thấy con chó George của anh. Con chó chẳng thèm bận tâm, vì nó đã đạt đến độ tuổi mà mọi tiếng sủa thừa thãi đều bị lãnh đạm tránh né như một sự lãng phí hơi thở — thực tế, nó chẳng bao giờ sủa đám cừu ngoại trừ khi có lệnh, và khi đó nó làm với một bộ mặt hoàn toàn vô cảm, tựa như một buổi lễ nguyền rủa nào đó, dù khó chịu nhưng thỉnh thoảng vẫn phải thực hiện để dọa dẫm bầy cừu vì lợi ích của chính chúng.
Một giọng nói cất lên từ phía sau những bụi nguyệt quế mà con mèo vừa chạy trốn vào:
—“Đứa tội nghiệp! Có con chó ác ôn nào muốn giết mày không;—có phải không, đứa tội nghiệp!”
—“Tôi xin lỗi,” Oak nói với hướng phát ra giọng nói, “nhưng George đi theo sau tôi với cái nết hiền lành như sữa.”
Gần như chưa dứt lời, Oak chợt dấy lên nỗi hoang mang không biết tai ai đang tiếp nhận câu trả lời của mình. Chẳng có ai lộ diện, và anh nghe thấy bóng người ấy lùi khuất vào giữa các bụi cây.
Gabriel trầm ngâm, trầm ngâm sâu đến mức anh nheo trán hằn lên những nếp nhăn nhỏ chỉ bằng sức mạnh của sự suy tưởng. Khi kết quả của một cuộc gặp gỡ có nguy cơ thay đổi theo chiều hướng tồi tệ nhiều bằng chiều hướng tốt đẹp, bất kỳ sự lệch lạc ban đầu nào so với kỳ vọng cũng gây ra cảm giác thất bại buốt giá. Oak bước đến cửa với chút ít búp bê thẹn thùng: buổi diễn tập trong tâm trí anh và thực tế chẳng có nổi một điểm chung nào khi khởi đầu.
Dì của Bathsheba đang ở trong nhà. “Phiền bà chuyển lời với cô Everdene rằng có người muốn thưa chuyện với cô ấy một lát được không?” ông Oak nói. (Việc tự xưng trống không là Ai Đó mà không nêu tên, chớ nên coi là ví dụ về sự kém văn hóa của chốn thôn quê: nó bắt nguồn từ một sự khiêm nhường tinh tế mà dân thành thị, với những tấm danh thiếp và thông cáo của họ, hoàn toàn không thể hiểu nổi).
Bathsheba không có nhà. Rõ ràng giọng nói ban nãy là của cô ấy.
—“Mời anh vào nhà, anh Oak?”
—“Ồ, cảm ơn cô,” Gabriel nói, lẽo đẽo bước theo bà đến lò sưởi. “Tôi đem đến một con cừu non biếu cô Everdene. Tôi nghĩ cô ấy sẽ thích nuôi một con; con gái thường thích thế mà.”
—“Có lẽ con bé sẽ thích,” bà Hurst vừa ngẫm nghĩ vừa nói; “dù nó chỉ là khách ở đây thôi. Nếu anh đợi một lát, Bathsheba sẽ về.”
—“Vâng, tôi sẽ đợi,” Gabriel nói, rồi ngồi xuống. “Con cừu thực ra không phải là chuyện chính tôi đến đây đâu, thưa bà Hurst. Tóm lại là, tôi định hỏi xem cô ấy có muốn lấy chồng không.”
—“Thế cơ à?”
—“Vâng. Bởi vì nếu cô ấy muốn, tôi rất sẵn lòng cưới cô ấy. Bà có biết cô ấy có gã thanh niên nào đang kè kè bên cạnh không để ý hộ tôi cái?”
—“Để tôi nghĩ xem nào,” bà Hurst nói, tiện tay khều khều đống lửa một cách thừa thãi.... “Ừ—lạy Chúa, nhiều lắm chứ lỵ. Anh thấy đấy, anh nông dân Oak, con bé trông rất ưa nhìn, lại còn chữ nghĩa đầy mình — xưa kia nó suýt làm gia sư đấy chứ, chỉ vì tính nó hơi hoang dã quá thôi. Không phải là mấy gã theo đuổi nó hay lui tới đây đâu — nhưng mà lạy Chúa, theo bản tính đàn bà, thể nào nó chẳng có cả tá!”
—“Thế thì bất tiện nhỉ,” anh nông dân Oak nói, vẻ buồn bã đăm đăm nhìn một vết nứt trên sàn đá. “Tôi chỉ là một gã đàn ông tầm thường ngày qua ngày, và cơ hội duy nhất của tôi là việc mình là kẻ đến trước.... Thôi, tôi ngồi đợi cũng chẳng ích gì, vì mục đích tôi đến chỉ có thế thôi; vậy tôi xin phép về nhà đây, thưa bà Hurst.”
Khi Gabriel đi được chừng hai trăm thước dọc theo vùng đồi thấp, anh nghe thấy tiếng “hôi-hôi!” vọng lại từ phía sau, với âm vực lanh lãnh và cao hơn giọng thường dùng khi người ta hò hét bên kia cánh đồng. Anh quay lại, và nhìn thấy một cô gái đang cắm cổ chạy theo mình, tay vẫy vẫy một chiếc khăn trắng.
Oak đứng im — và người đang chạy đến gần hơn. Đó chính là Bathsheba Everdene. Sắc mặt Gabriel càng thêm đỏ rực: còn mặt cô thì đã đỏ sẵn rồi, thoạt nhìn không phải vì xúc động, mà là do chạy mệt.
—“Anh nông dân Oak—tôi—” cô nói, thở không ra hơi, dừng lại ngay trước mặt anh với khuôn mặt hơi nghiêng và tay ôm lấy sườn.
—“Tôi vừa ghé qua chỗ cô đấy,” Gabriel nói, chờ đợi cô nói tiếp.
—“Vâng—tôi biết chứ,” cô vừa thở hồng hộc như một con chim cổ đỏ vừa nói, khuôn mặt đỏ bừng và ẩm ướt mồ hôi vì vận động, tựa như cánh hoa mẫu đơn trước khi ánh nắng kịp làm khô giọt sương mai. “Tôi không biết là anh đến để cầu hôn tôi, nếu biết thì tôi đã chạy từ ngoài vườn vào ngay lập tức rồi. Tôi đuổi theo anh để nói rằng—dì tôi đã nhầm khi đuổi anh về thay vì để anh tán tỉnh tôi—”
Gabriel phổng mũi lên. “Tôi rất tiếc vì đã bắt cô phải chạy nhanh thế, cô gái ngoan của tôi,” anh nói, với cảm giác biết ơn trước những ân huệ sắp tới. “Cứ từ từ đã cho lại sức đi cô.”
—“—Đó hoàn toàn là sự hiểu lầm—chuyện dì bảo rằng tôi đã có người yêu ấy mà,” Bathsheba tiếp tục. “Tôi chẳng có người tình nào sất—và chưa từng có ai đời, và tôi nghĩ rằng, ở cái thời buổi này đối với phụ nữ, thật là uổng phí nếu để anh ra đi mà cứ đinh ninh là tôi có cả tá người theo đuổi.”
—“Thật lòng là tôi rất vui khi nghe điều đó!” anh nông dân Oak nói, nở một nụ cười đặc trưng kéo dài của mình và đỏ mặt vì sung sướng. Anh giơ tay ra định nắm lấy tay cô, nhưng sau khi buông tay khỏi sườn để nín thở, cô liền đặt khéo léo trước ngực để trấn tĩnh trái tim đang đập thình thịch. Ngay lúc anh chộp lấy được, cô liền giụt phắt tay ra sau lưng, khiến nó tuột qua các kẽ ngón tay anh nhanh như một con lươn.
—“Tôi có một trang trại nhỏ xinh xắn và ấm cúng,” Gabriel nói, mức độ tự tin giảm đi một nửa so với lúc anh vừa nắm được tay cô.
—“Vâng; anh có chứ.”
—“Có người đã ứng trước tiền cho tôi khởi nghiệp, nhưng dẫu sao thì nó cũng sẽ sớm trả hết nợ thôi, và dù tôi chỉ là một gã nông dân bình thường ngày qua ngày, tôi cũng đã khấm kha hơn chút ít từ hồi còn bé.” Gabriel thốt cụm từ “chút ít” bằng một giọng điệu nhằm ngầm cho cô thấy đó là cách nói khiêm tốn của từ “rất nhiều”. Anh tiếp tục: “Khi chúng ta cưới nhau, tôi chắc chắn mình có thể làm việc chăm chỉ gấp đôi bây giờ.”
Anh bước tới và lại giơ tay ra. Bathsheba đã đuổi kịp anh đến một chỗ ngay bên cạnh có một bụi ô-rô lùn cọc cằn, lúc này đang chi chít những quả đỏ. Thấy động tác của anh mang dáng dấp của một sự bao vây, nếu không muốn nói là ôm siết lấy cơ thể mình, cô liền lách người tránh vòng qua bụi cây.
—“Này, anh nông dân Oak,” cô vừa nói qua tán lá, vừa tròn xoe mắt nhìn anh, “tôi đã bảo bao giờ là tôi sẽ lấy anh đâu.”
—“Chà—câu chuyện hay nhỉ!” Oak nói với vẻ chán nản. “Ðuổi theo người ta thế này, rồi lại bảo là không cần!”
—“Ý tôi muốn nói chỉ là thế này thôi,” cô hăng hái giãi bày, dẫu vẫn hơi ngượng ngùng trước tình huống dở khóc dở cười do chính mình gây ra — “rằng chưa có ai chiếm được trái tim tôi làm người yêu cả, chứ tôi nào có cả tá như lời dì nói; tôi rất ghét bị coi là món đồ sở hữu của đàn ông kiểu ấy, dù có lẽ mai này tôi cũng sẽ lấy chồng thôi. Chứ phỏng nếu tôi đã muốn lấy anh thì tôi đời nào lại đi đuổi theo anh thế này; làm thế thì mạnh bạo quá thể! Nhưng chẳng có gì sai trái khi chạy theo để đính chính một tin đồn thất thiệt đã trót rót vào tai anh cả.”
—“Ồ, không—không có gì sai cả.” Nhưng đời nào lại có chuyện quá hào phóng khi bộc lộ một phán đoán mang tính bốc đồng như thế, và Oak nói thêm với sự thấu hiểu sâu sắc hơn về mọi hoàn cảnh — “Chà, tôi không chắc lắm là nó hoàn toàn không có gì sai đâu.”
—“Thật tình, trước khi cất bước tôi còn chẳng kịp suy nghĩ xem mình có muốn lấy chồng hay không, vì anh sẽ đi khuất qua đồi mất.”
—“Nào,” Gabriel phấn chấn trở lại; “suy nghĩ một hai phút đi em. Tôi sẽ đợi một lát, cô Everdene. Cô có lấy tôi không? Lấy tôi nhé, Bathsheba. Tôi yêu em hơn người thường rất nhiều!”
—“Để tôi ráng nghĩ xem sao,” cô có vẻ rụt rè hơn đôi chút; “nếu tôi có thể suy nghĩ ở ngoài trời thế này; tâm trí tôi cứ bay đi đâu mất.”
—“Nhưng em cứ phỏng đoán thử xem.”
—“Vậy thì cho tôi thời gian.” Bathsheba đăm đăm nhìn về phía xa xôi, quay lưng về hướng Gabriel đang đứng.
—“Tôi sẽ làm em hạnh phúc,” anh nói với sau gáy cô, qua bụi cây. “Chỉ một hai năm nữa thôi em sẽ có một chiếc đàn piano — vợ mấy tay nông dân giờ hay sắm piano lắm — và tôi sẽ tập thổi sáo thật giỏi để cùng tấu khúc với em vào những buổi tối.”
—“Vâng; tôi cũng thích thế.”
—“Rồi sắm một trong cái xe ngựa nhỏ mười bảng để đi chợ — cùng hoa thơm, chim chóc — ý tôi là gà trống gà mái ấy, vì chúng còn có ích,” Gabriel tiếp tục, cảm thấy mình đang cân bằng giữa sự thi vị và tính thực tế.
—“Tôi rất thích điều đó.”
—“Và một khung kính trồng dưa chuột — y như một ông bà chủ lớn thực thụ.”
—“Vâng.”
—“Rồi khi đám cưới vừa dứt, chúng ta sẽ đăng danh sách kết hôn lên mặt báo.”
—“Tôi thích điều đó chết đi được!”
—“CảMấy đứa nhỏ trong mục sinh nở nữa — tươm tất sạch sẽ không sót đứa nào! Rồi khi quây quần bên lò sưởi ở nhà, bất cứ lúc nào em ngước lên là sẽ thấy tôi — và bất cứ lúc nào tôi ngước lên cũng sẽ thấy em.”
—“Đợi đã, đợi đã, đừng có mà ăn nói ba hoa thế chứ!”
Nét mặt cô chùng xuống và cô im lặng một lát. Anh ngắm nghía những quả chùm đỏ giữa hai người hết lần này đến lần khác, đến mức trong suốt quãng đời sau này, cây ô-rô đối với anh hệt như một mật mã biểu thị cho lời cầu hôn. Bathsheba quả quyết quay người lại phía anh.
—“Không; chẳng ích gì đâu,” cô nói. “Tôi không muốn lấy anh.”
—“Thử nghĩ lại đi.”
—“Từ nãy đến giờ tôi đã vắt óc suy nghĩ kỹ lắm rồi chứ bộ; vì xét ở một khía cạnh nào đó thì lấy chồng cũng hay ho phết đấy chứ. Mọi người sẽ bàn tán về tôi, sẽ nghĩ rằng tôi đã thắng trận giòn giã, và tôi sẽ cảm thấy đắc thắng, đại loại thế. Nhưng còn một ông chồng—
—“Sao nào!”
—“Thì đấy, anh ta sẽ cứ kè kè ở đó mãi, như anh vừa nói ấy; bất cứ lúc nào tôi ngước lên, cũng sẽ thấy mặt anh ta.”
—“Đương nhiên là thế rồi — chính là tôi đây chứ ai.”
—“Chà, ý tôi muốn nói là tôi không ngại làm cô dâu trong một đám cưới, miễn là được làm mà chẳng phải vướng ông chồng nào cơ. Nhưng ngặt nỗi đàn bà phô trương kiểu đó một mình sao được, nên tôi sẽ chẳng lấy chồng đâu — ít ra là lúc này.”
—“Đó quả là một câu chuyện nghe đơ như khúc gỗ!”
Trước lời chê bai nhận định của mình, Bathsheba liền tăng thêm vẻ uy nghi bằng cái hất người nhẹ nhàng bước tránh xa anh.
—“Thề có tim gan phèo phổi, tôi chẳng hiểu một cô nương có thể thốt ra câu nào ngớ ngẩn hơn thế nữa,” Oak nói. “Nhưng em yêu à,” anh tiếp tục với giọng dỗ dành, “đừng có thế chứ!” Oak thở dài một tiếng thật dài, thật lòng — và cũng chẳng kém phần vang dội bởi vì, giống như tiếng gió thổi qua rừng thông, nó tạo ra sự xáo trộn bầu không khí đến mức khá rõ rệt. “Sao em lại không chịu lấy anh cơ chứ?” anh nài nỉ, lách người vòng qua bụi cây để tiến lại gần phía cô.
—“Tôi không thể,” cô nói, vừa lùi lại.
—“Nhưng tại sao chứ?” anh vẫn kiên trì bám theo, cuối cùng đành đứng sựng lại vì tuyệt vọng chẳng tài nào với tới cô, và đành ngước nhìn qua bụi cây.
—“Bởi vì tôi không yêu anh.”
—“Vâng, nhưng mà—”
Cô nén một cái ngáp lại thật nhỏ để trông nó chẳng mảy may vô phép chút nào. “Tôi không yêu anh,” cô nhắc lại.
—“Nhưng anh yêu em — và về phần mình, anh chỉ cần em mến anh là đủ mãn nguyện rồi.”
—“Ôi anh Oak — nghe hay ho thật đấy! Rồi anh sẽ đâm ra coi thường tôi cho mà xem.”
—“Không bao giờ,” ông Oak nói quả quyết đến mức ngỡ như bằng sức mạnh của lời nói, ông có thể xuyên thẳng qua bụi cây để ôm chầm lấy cô. “Trong cuộc đời này tôi sẽ làm một việc — một việc duy nhất chắc chắn — đó là yêu em, khát khao em, và cứ mãi khao khát em cho đến khi chết mới thôi.” Giọng anh lúc này chứa đựng một nỗi niềm xót xa chân thật, và đôi bàn tay to lớn sạm nắng của anh thấy rõ là đang run rẩy.
—“Thật là vô cùng tệ hại khi không chịu lấy anh trong lúc anh cảm xúc dạt dào đến thế!” cô nói với vẻ đầy áy náy, ngó nghiêng tuyệt vọng tìm lối thoát khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan về mặt đạo đức của mình. “Sao lúc nãy tôi lại đi đuổi theo anh cơ chứ!” Tuy nhiên, cô có vẻ tìm ra lối tắt để lấy lại vẻ phơi phới, liền làm tươi nét mặt ra vẻ tinh quái. “Không ổn đâu, anh Oak ạ. Tôi cần một ai đó thuần hóa tôi; tôi quá độc lập; và tôi biết chắc anh chẳng bao giờ làm được điều đó đâu.”
Oak đảo mắt nhìn dọc theo cánh đồng ngụ ý rằng cố tranh cãi thêm cũng bằng thừa.
—“Anh Oak này,” cô nói với vẻ sáng suốt và rành mạch đầy thực tế, “anh có gia cảnh khá giả hơn tôi. Tôi gần như chẳng có xu dính túi nào trên đời — đang phải ở nhờ nhà dì để kiếm miếng cơm qua ngày. Học thức của tôi cao hơn anh — và tôi chẳng yêu anh lấy một chút nào: đó là phần thiệt thòi về phía tôi. Giờ đến phần anh: anh là một người làm nông mới bắt đầu sự nghiệp; và theo lẽ thường tình, nếu anh có định lấy vợ (điều mà hiện tại anh tuyệt đối không nên nghĩ tới), anh phải cưới một người phụ nữ có tiền, người có thể trang bị cho anh một trang trại lớn hơn cái anh đang có bây giờ.”
Gabriel nhìn cô với chút ngạc nhiên và vô vàn thán phục.
—“Đó cũng chính là điều tôi đang tự nghĩ trong đầu đấy!” anh ngây ngô thốt lên.
Anh nông dân Oak có hơi thừa tính chất Cơ Đốc giáo mất một chút rưỡi để có thể cưa cẩm được Bathsheba: sự khiêm nhường của anh, và một phần sự thành thật dư thừa. Bathsheba hoàn toàn bối rối.
—“Thế thì, sao anh còn đến đây làm phiền tôi làm gì?” cô gần như giận dữ lên tiếng, với một vết đỏ đang lan dần trên mỗi bên má.
—“Tôi không thể làm điều mà tôi nghĩ là — là —”
—“Đúng đắn ư?”
—“Không: khôn ngoan.”
—“Bây giờ thì anh đã thừa nhận rồi đấy, anh Oak,” cô kêu lên với vẻ kiêu kỳ hơn nữa, và hất đầu đầy khinh miệt. “Sau lời đó, anh nghĩ tôi còn có thể lấy anh ư? Đừng có hòng mà mơ.”
Anh bộc bạch trong sự say đắm. “Nhưng đừng hiểu lầm tôi như thế chứ! Chỉ vì tôi bộc trực dám thừa nhận điều mà bất cứ người đàn ông nào ở hoàn cảnh của tôi cũng sẽ nghĩ tới, mà em nổi giận đỏ mặt lên rồi đâm ra cáu kỉnh với tôi. Chuyện em bảo mình không xứng với tôi là nhảm nhí. Em ăn nói y như một tiểu thư — cả giáo xứ đều nhận ra điều đó, và tôi nghe nói bác của em ở Weatherbury là một chủ trang trại lớn — lớn hơn nhiều so với cái quy mô tôi có thể đạt tới sau này. Liệu tối nay tôi có được ghé qua chơi, hay Chủ nhật này em đi dạo cùng tôi nhé? Tôi không ép em phải quyết định ngay lập tức đâu, nếu em không thích.”
—“Không — không — tôi không thể. Đừng nài ép tôi nữa — đừng nữa. Tôi không yêu anh — nên làm thế thì nực cười lắm,” cô vừa nói vừa cười.
