Hai tháng trôi qua. Câu chuyện đưa chúng ta đến một ngày tháng Hai, ngày diễn ra phiên chợ tuyển lao động thường niên tại thị trấn hạt Casterbridge.

Ở một đầu đường đứng khoảng hai đến ba trăm tá điền vui vẻ, hào hiệp đang chờ đợi Vận Mủi — toàn những kẻ coi lao động chẳng khác nào một cuộc vật lộn với trọng lực, và niềm vui là việc từ bỏ chính sức nặng ấy. Trong số đó, những kẻ đánh xe ngựa và xà-lách được phân biệt bằng một đoạn dây roi quấn quanh vành mũ; thợ lợp tranh cài một nhúm rơm bện; những người chăn cừu cầm gậy lùa cừu trên tay; và nhờ thế, vị trí họ muốn ứng tuyển liền hiện ra rõ mồn một trước mắt những chủ thuê chỉ bằng một cái liếc nhìn.

Trong đám đông có một chàng trai vạm vỡ, diện mạo có phần nổi trội hơn hẳn những kẻ khác — thực ra, sự nổi bật ấy đủ lớn để khiến mấy gã nông dân mặt đỏ phừng phừng đứng cạnh phải cất lời hỏi han anh như thể hỏi một chủ điền, lại còn thêm chữ "Thưa ngài" ở cuối câu. Câu trả lời của anh luôn là,—

"Tôi đang tìm việc — làm quản lý điền trang. Các bác có biết ai đang cần người không?"

Gabriel lúc này đã xanh xao hơn trước. Ánh mắt anh trầm ngâm hơn, và vẻ mặt cũng đượm buồn hơn. Anh đã trải qua một thử thách khốc liệt của sự khốn cùng, thứ đã mang lại cho anh nhiều hơn là tước đoạt đi. Anh đã rơi từ đỉnh cao khiêm nhường của một vị vua đồng cỏ xuống tận vũng bùn Siddim; nhưng đọng lại trong anh là một sự bình thản đầy phẩm giá mà trước đó anh chưa từng biết tới, cùng với sự lãnh đạm trước số phận — thứ mà dẫu thường biến một kẻ thành tiểu nhân, lại chính là nền tảng cho sự cao cả của một con người khi không phải vậy. Và cứ thế, sự nhục nhã đã hóa thành tôn vinh, sự mất mát thành được mùa.

Vào buổi sáng, một trung đoàn kỵ binh đã rời khỏi thị trấn, và một viên trung sĩ cùng tốp lính đang đi khắp bốn ngả đường để chiêu mộ tân binh. Khi ngày dần tàn mà vẫn chưa tìm được việc, Gabriel suýt ước gì mình đã gia nhập cùng bọn họ và lên đường phục vụ đất nước. Mệt mỏi vì cứ đứng lì giữa chợ, lại chẳng mấy câu nệ việc gì, anh quyết định thử vận may ở một vai trò khác ngoài chức quản lý.

Hầu như mọi chủ điền đều đang cần người chăn cừu. Chăn cừu chính là sở trường của Gabriel. Rẽ vào một con phố khuất rồi bước vào một ngõ nhỏ hơn nữa, anh tiến đến một tiệm rèn.

"Mất bao lâu để làm một cây gậy móc chăn cừu?"

"Hai mươi phút."

"Bao nhiêu tiền?"

"Hai shilling."

Anh ngồi lên một chiếc ghế dài và cây gậy được hoàn thành, được tặng kèm luôn cả phần cán.

Anh liền đi đến một cửa hàng bán quần áo may sẵn, chủ tiệm này có mối quan hệ rộng với vùng nông thôn. Vì cây gậy đã ngốn hầu hết số tiền của Gabriel, anh bèn đánh bạo đem chiếc áo khoác ngoài của mình ra đổi lấy chiếc áo blouse đúng chuẩn của thợ chăn cừu, và việc đổi chác đã thành công.

Giao dịch xong xuôi, anh lại vội vã chạy ra trung tâm thị trấn, đứng bên lề đường trong bộ dạng một người chăn cừu, tay cầm gậy móc.

Giờ đây, khi Oak đã tự biến mình thành một người chăn cừu thì có vẻ như quản lý lại là người được săn đón nhiều hơn cả. Dù vậy, hai hoặc ba chủ điền cũng đã để ý và tiến lại gần anh. Các cuộc đối thoại diễn ra, ít nhiều theo khuôn mẫu sau đây:—

"Cậu từ đâu tới?"

"Norcombe."

"Xa thế nhỉ."

"Mười lăm dặm."

"Cậu làm cho nông trại của ai trước đây?"

"Của chính tôi."

Câu trả lời này lúc nào cũng tác động hệt như một lời đồn về bệnh tả. Vị chủ điền đang gặng hỏi sẽ lùi ra xa và đầy hoài nghi lắc đầu. Gabriel, cũng giống như chú chó của anh, quá tốt để mà đáng tin, và anh chẳng bao giờ tiến xa hơn được giới hạn đó.

Chấp nhận bất cứ cơ hội nào bày ra trước mắt rồi tùy cơ ứng biến vẫn an toàn hơn là vạch sẵn một kế hoạch hoàn hảo rồi mòn mỏi chờ đợi cơ hội thực hiện nó. Gabriel thầm ước gì mình đã không sớm giương cao ngọn cờ làm thợ chăn cừu, mà cứ dấn thân vào bất kỳ công việc nào trong chuỗi lao động tại phiên chợ. Trời bắt đầu sẩm tối. Vài kẻ vui tính đang huýt sáo và ca hát cạnh tòa nhà giao dịch lúa mì. Bàn tay Gabriel từ nãy vẫn đút thưa thớt trong túi áo blouse vô tình chạm phải cây sáo trúc anh giấu trong đó. Đây chính là cơ hội để đem bài học đắt giá của mình ra áp dụng thực tế.

Anh rút sáo ra và bắt đầu thổi bài “Jockey to the Fair” theo phong cách của một kẻ chưa từng biết đến một giây phút đau buồn nào. Oak thổi sáo hay ngọt ngào như chốn điền viên Arcadia, và âm thanh của những nốt nhạc quen thuộc ấy sưởi ấm trái tim chính anh cũng như những kẻ lang thang quanh đó. Anh say sưa thổi, và chỉ trong nửa giờ đã kiếm được số tiền xu đủ coi là một gia tài nhỏ với một kẻ khốn cùng.

Qua dò hỏi, anh biết được ngày mai sẽ có một phiên chợ khác ở Shottsford.

"Shottsford cách đây bao xa?"

"Mười dặm bên kia Weatherbury."

Weatherbury! Đó chính là nơi Bathsheba đã đi đến từ hai tháng trước. Thông tin này giống như bước ra từ đêm tối ngập tràn ánh trưa chan hòa.

"Đến Weatherbury bao nhiêu dặm?"

"Năm hoặc sáu dặm."

Bathsheba có lẽ đã rời Weatherbury từ lâu trước thời điểm này, nhưng nơi đây vẫn đủ sức hấp dẫn để khiến Oak chọn phiên chợ Shottsford làm điểm dừng chân tiếp theo, bởi nó nằm về hướng Weatherbury. Hơn nữa, người dân Weatherbury tự thân họ đã vô cùng thú vị. Nếu lời đồn đáng tin thì họ là một lũ vừa gan lì, vui vẻ, thịnh vượng lại vừa hư hỏng chẳng kém bất cứ nơi nào trong cả hạt. Oak quyết định sẽ ngủ lại Weatherbury tối hôm đó trên đường tới Shottsford, và lập tức rẽ vào con đường cái quan được chỉ dẫn là tuyến đường ngắn nhất dẫn đến ngôi làng ấy.

Con đường trải dài qua những đồng cỏ ngập nước bị cắt ngang bởi những con lạch nhỏ, với mặt nước lăn tăn gợn sóng đan bện ở giữa và uốn nếp ở hai bên; hoặc ở những đoạn dòng chảy xiết hơn, dòng suối điểm xuyết những chùm bọt trắng phau trôi đi trong vẻ bình thản tĩnh lặng. Trên những vùng đất cao hơn, những thảm lá khô khốc gõ lộp bộp xuống mặt đất khi chúng bị gió cuốn đi tứ tung, và những chú chim nhỏ trong các hàng rào đang xù lông rúc vào nhau ấm áp để chìm vào giấc ngủ đêm, chúng vẫn giữ nguyên vị trí nếu Oak tiếp tục di chuyển, nhưng sẽ bay vụt đi nếu anh dừng lại ngắm nhìn. Anh đi ngang qua khu rừng Yalbury nơi những chú chim săn mồi đang bay về tổ, và nghe tiếng cục cắc khàn đợt của những con gà lôi đống “cu-uck, cuck”, cùng tiếng huýt gió khò khè của đám gà mái.

Đến lúc anh đi được ba bốn dặm thì mọi hình thù trong cảnh vật đã chìm vào một một sắc đen đồng nhất. Anh xuống dốc Yalbury và lờ mờ nhận ra phía trước có một chiếc xe tải lớn đang đậu dưới một tán cây vươn rộng bên vệ đường.

Khi đến gần, anh nhận ra không có con ngựa nào kéo xe, và nơi này dường như hoàn toàn vắng lặng. Nhìn vị trí đậu, chiếc xe có vẻ đã bị bỏ lại đây qua đêm, vì ngoại trừ khoảng nửa trượng cỏ khô chất đống dưới sàn, nó hoàn toàn trống không. Gabriel ngồi lên càng xe và ngẫm nghĩ về hoàn cảnh của mình. Anh tính toán rằng mình đã đi được một quãng đường khá dài; và từ lúc hừng đông đã cất bước trên đường, anh đâm ra thèm thuồng cảnh được ngả lưng lên đống cỏ khô trên xe thay vì phải tiếp tục lết đến làng Weatherbury và tốn tiền thuê trọ.

Ăn nốt những lát bánh mì và thịt dăm bông cuối cùng, uống ngụm rượu táo mà anh đã cẩn thận mang theo bên mình, anh trèo lên chiếc xe cô quạnh. Ở đó, anh tản một nửa số cỏ khô làm giường, và trong bóng tối hết mức có thể, kéo nửa còn lại lên đắp như chăn, trùm kín mít người, cảm thấy về mặt thể xác thì thoải mái chẳng kém bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời. Một nỗi sầu muộn trong tâm hồn là điều mà một kẻ hay suy ngẫm vượt xa những người láng giềng như Oak không tài nào xua đi hoàn toàn được, nhất là khi đang ngẫm ngợi về trang sử đầy trắc trở hiện tại của mình. Thế là, vừa nghĩ về những bất hạnh trong tình ái và chăn nuôi của bản thân, anh vừa chìm vào giấc ngủ — những người chăn cừu cũng có đặc quyền giống như các thủy thủ, đó là có thể triệu hồi vị thần giấc ngủ thay vì phải mòn mỏi chờ đợi ngài.

Bừng tỉnh hơi bất ngờ sau một giấc ngủ chẳng rõ kéo dài bao lâu, Oak nhận thấy chiếc xe đang chuyển động. Anh đang được chở dọc con đường với tốc độ khá lớn đối với một cỗ xe không có nhún, và trong hoàn cảnh vô cùng khó chịu về thể xác, khi cái đầu cứ bị xóc lên nảy xuống trên sàn xe hệt như dồi dùi trống kèn. Anh liền nghe thấy tiếng người nói chuyện phát ra từ phía trước xe. Sự lo lắng trước tình thế oái oăm này (thứ lẽ ra đã biến thành hoảng sợ nếu anh là một kẻ đang ăn nên làm ra; nhưng bất hạnh lại là một liều thuốc tê tuyệt vời cho nỗi sợ cá nhân) thúc đẩy anh cẩn thận hé nhìn qua đống cỏ khô, và thứ đầu tiên anh thấy là những vì sao trên bầu trời. Chòm Đại Hùng đang dịch chuyển dần đến góc vuông so với Sao Bắc Đẩu, và Gabriel suy ra lúc đó chắc khoảng chín giờ — nói cách khác, anh đã ngủ được hai tiếng đồng hồ. Phép tính thiên văn nhỏ này được thực hiện chẳng tốn chút sức lực cố ý nào, trong lúc anh đang lén lút xoay người để tìm xem mình đã rơi vào tay ai, nếu có thể.

Hai bóng người mờ ảo hiện ra phía trước, thả hai chân lủng lẳng ngoài thành xe, một trong hai người đang cầm cương. Gabriel nhanh chóng nhận ra đây chính là kẻ đánh xe, và có vẻ như họ cũng vừa đi từ hội chợ Casterbridge về giống như anh.

Một cuộc trò chuyện đang diễn ra, tiếp tục như sau:—

"Dù thế nào đi nữa, cô ta cũng là một thân hình xinh đẹp phát hờn xét về mặt nhan sắc. Nhưng đó chỉ là lớp da bên ngoài của đàn bà thôi, chứ mấy ả tiểu thư chảnh chọe đó trong ruột gan kiêu căng chẳng khác nào quỷ sứ."

"Ừ — trông có vẻ thế đấy, Billy Smallbury — trông thế thật đấy." Giọng nói này vốn dĩ đã run rẩy, nay lại càng run hơn bởi hoàn cảnh, khi những cú xóc nảy của chiếc xe tác động không nhỏ đến thanh quản của người nói. Âm thanh ấy cất lên từ kẻ đang cầm dây cương.

"Cô ả là một ả đàn bà cực kỳ vain — thiên hạ đồn thế cả đấy."

"Hừm, thế á. Nếu mà đúng thế thì tôi chẳng dám nhìn thẳng vào mặt ả đâu. Chúa ơi, không đời nào: tôi á — hì-hì-hì! Một gã nhút nhát như tôi cơ mà!"

"Đúng vậy — ả rất kiêu kỳ. Người ta bảo cứ tối đến trước khi đi ngủ là ả lại soi gương để đội mũ ngủ cho thật chỉnh tề cơ mà."

"Lại còn chưa chồng nữa chứ. Ồ, cái thói đời!"

"Nghe đồn ả còn chơi được cả đàn piano nữa cơ. Chơi cừ đến mức làm cho một bản thánh ca nghe du dương chẳng kém gì khúc ca lãng tử vui nhộn nhất mà người ta muốn nghe."

"Cậu đùa đấy chứ! Quả là một thời khắc hạnh phúc cho chúng ta, tự dưng thấy lòng phơi phới như trẻ lại! Thế ả trả lương thế nào?"

"Cái đó thì tôi chịu, bác Poorgrass."

Nghe những lời bàn tán này và những câu tương tự, một ý nghĩ điên rồ xẹt qua tâm trí Gabriel rằng có lẽ họ đang nói về Bathsheba. Tuy nhiên, chẳng có cơ sở nào để giữ vững phỏng đoán ấy, vì chiếc xe ngựa, dù đang đi theo hướng Weatherbury, hoàn toàn có thể đi quá qua đó, và người phụ nữ được nhắc đến dường như là chủ của một điền trang nào đó. Lúc này họ có vẻ đã đến sát Weatherbury, và để không làm những người đang trò chuyện hoảng sợ một cách vô cớ, Gabriel rón rén trượt khỏi xe mà không bị ai phát hiện.

Anh quay sang một khoảng trống ở hàng rào và nhận ra đó là một cái cổng, liền trèo lên đó ngồi ngẫm nghĩ xem nên tìm một chỗ trọ giá rẻ trong làng, hay đảm bảo một chỗ còn rẻ hơn nữa bằng cách rúc vào đống cỏ khô hay rơm rạ nào đó. Tiếng cọt kẹt lộc cộc của chiếc xe ngựa nhỏ dần rồi biến mất bên tai. Anh chuẩn bị bước đi thì chợt nhận ra ở phía tay trái có một ánh sáng lạ — xuất hiện ở khoảng cách chừng nửa dặm. Oak dõi theo nó, và ánh sáng ngày một rực rỡ hơn. Có cái gì đang bốc cháy.

Gabriel lại trèo lên cái cổng, nhảy phóc xuống phía bên kia mà anh nhận ra là đất ruộng vừa cày xới, rồi băng qua cánh đồng thẳng hướng ngọn lửa. Ám quang nhân lên gấp bội theo từng bước chân tiến lại gần và sự lan rộng của chính nó, giúp anh khi đến gần hơn có thể nhìn thấy rõ mồn một các dáng hình của những lứa rơm rạ chất đống bên cạnh. Nơi phát ra hỏa hoạn chính là một bãi chứa rơm. Khuôn mặt mệt mỏi của anh giờ đây bắt đầu được tô điểm bởi một thứ ánh cam rực rỡ, toàn bộ phần ngực chiếc áo blouse và quần của anh phủ đầy những bóng hoa văn đan xen nhảy múa của các nhành gai — thứ ánh sáng xuyên qua hàng rào trơ trụi lá ở giữa — và đường cong ánh kim của chiếc gậy chăn cừu ló lên sáng bạc trong luồng quang tuyến ngập tràn ấy. Anh tiến đến hàng rào ranh giới và đứng lại để lấy lại hơi thở. Có vẻ như nơi này hoàn toàn vắng bóng người.

Ngọn lửa đang bốc ra từ một đống rơm dài, và nó đã lan rộng đến mức không còn chút hy vọng nào để cứu vãn. Một đống rơm cháy khác với một ngôi nhà. Khi gió thổi ngọn lửa lùa vào trong, phần đang bốc cháy hoàn toàn biến mất như đường phèn tan chảy, và hình thù bên ngoài mắt thường không thể nhận ra được nữa. Tuy nhiên, một đống cỏ khô hoặc lúa mì được chất cẩn thận sẽ chống chọi lại sự cháy trong một khoảng thời gian, nếu nó bén lửa từ bên ngoài.

Thứ trước mắt Gabriel là một đống rơm, được chất lỏng lẻo, và những lưỡi lửa lao vào đó nhanh như chớp giật. Nó rực sáng ở mạn đón gió, nhấp nhô tăng giảm cường độ hệt như cục than của một điếu xì gà. Rồi một bó rơm bên trên lăn xuống kèm theo tiếng xào xạc; những lưỡi lửa vươn dài ra, uốn lượn quanh co với tiếng gầm trầm đục nhưng không hề có tiếng nổ lách tách. Những làn khói cuồn cuộn bay ngang phía sau như những đám mây lướt qua, và ẩn sau đó là những giàn hỏa thiêu đang cháy rực, nhuộm tấm màn khói bán trong suốt thành một màu vàng óng đồng đều. Từng cọng rơm lẻ tẻ ở tiền cảnh bị tiêu hủy trong một chuyển động bò trườn đầy sức nóng đỏ rực, tựa như những búi giun đỏ quạch, và phía trên chói lọi những khuôn mặt rực lửa tưởng tượng, những chiếc lưỡi thè ra khỏi bờ môi, những đôi mắt trừng trừng cùng các hình thù tinh quái khác, từ đó chốc chốc những tia lửa lại bay vọt lên từng chùm hệt như đàn chim bay khỏi tổ.

Oak đột ngột chấm dứt vai trò của một kẻ bàng quan thuần túy khi phát hiện ra sự việc nghiêm trọng hơn anh tưởng tượng ban đầu. Một cuộn khói thổi lệch sang một bên và hé lộ cho anh thấy một đống lúa mì đang đứng cạnh đống rơm mục nát một cách đầy nguy hiểm, và phía sau đó là một loạt các đống khác, tạo thành sản lượng lúa mì chính của nông trại; thế nên thay vì việc đống rơm đứng tương đối cô độc như anh tưởng tượng, giữa nó và các đống còn lại trong cụm có một sự kết nối liền mạch.

Gabriel nhảy qua hàng rào và thấy mình không hề đơn độc. Người đầu tiên anh chạm mặt đang chạy tất bật tứ tung, như thể tâm trí vị này đang đi trước thân xác đến vài thước mà cái thân xác khốn khổ mãi vẫn lết theo không kịp.

"Ôi, hỡi người — cháy, cháy kìa! Chủ tốt tớ xấu là lửa, cháy! — ý tôi là tớ xấu chủ tốt. Ôi, Mark Clark — lại đây! Cả cậu nữa, Billy Smallbury — và cậu nữa, Maryann Money — cậu nữa, Jan Coggan, và cả Matthew đằng kia nữa!" Những bóng người khác giờ đây xuất hiện sau gã đàn ông đang la hét ấy và giữa làn khói mịt mù, và Gabriel nhận ra rằng thay vì đứng một mình, anh đang ở giữa một đám đông lớn — những chiếc bóng của họ nhảy múa nhịp nhàng lên xuống theo nhịp giật của ngọn lửa, chứ chẳng phải theo chuyển động của chính chủ nhân chúng. Hội đồng người — thuộc cái tầng lớp xã hội vẫn thường biến suy nghĩ thành cảm xúc, và cảm xúc thành náo động — bắt đầu xắn tay vào việc với một sự hỗn loạn mục đích đến khó tin.

"Chặn hướng gió lùa dưới đống lúa mì mau!" Gabriel hét lên với những kẻ đứng gần anh nhất.

Đống lúa mì được đặt trên những bệ đá, và luồn qua các khoảng trống đó, những lưỡi lửa màu vàng từ đống rơm đang cháy liếm láp và lao vút tới một cách tinh nghịch. Nếu ngọn lửa đã len lỏi được vào dưới chân đống này thì mọi thứ sẽ tiêu tùng.

"Lấy một tấm bạt đi — mau lên!" Gabriel bảo.

Một tấm bạt che rơm được mang tới, và họ căng nó ra như một bức màn chắn ngang đường gió. Ngọn lửa lập tức ngừng luồn lách dưới chân đống lúa mì và dựng đứng thẳng lên.

Gabriel lại hô lớn: "Đứng đây cầm một xô nước và giữ cho tấm bạt luôn ướt."

Ngọn lửa, nay bị hất ngược lên trên, bắt đầu tấn công các góc của mái che khổng lồ trùm lấy đống lúa mì.

Gabriel gọi: "Thang đâu!"

"Cái thang dựa vào đống rơm đã cháy thành tro rồi," một bóng người ảo ảnh trong làn khói cất tiếng.

Oak chộp lấy phần đuôi bị cắt của các bó lúa, hệt như thể anh chuẩn bị bước vào công đoạn “bứt rơm lợp mái”, dậm mạnh chân xuống và thỉnh thoảng cắm cả cán gậy chăn cừu vào, anh leo phắt lên bề mặt đang nhô ra như muốn đổ sập. Anh lập tức ngồi dạng chân ngay trên đỉnh chóp, dùng gậy khua đánh bay những mảnh rơm bén lửa đang bám vào đó, đồng thời hét lớn giục những người khác mang cho mình một cành cây, một cái thang và chút nước.

Billy Smallbury — một trong những kẻ ngồi trên xe ngựa lúc nãy — lúc này đã kiếm được một chiếc thang, Mark Clark leo lên đó, bám chặt cạnh Oak trên lớp mái tranh. Khói ở góc này ngạt đến nghẹt thở, và Clark, một gã nhanh nhẹn, sau khi được trao một xô nước liền lau mặt cho Oak và tưới nước lên người anh tổng thể, trong khi Gabriel, tay trái cầm một cành sồi dài bên cạnh cây gậy trong tay phải, liên tục khua khoắng quét sạch đống rơm và đánh bật mọi mầm lửa.

Dưới mặt đất, các nhóm dân làng vẫn đang bận rộn làm tất cả những gì có thể để dập tắt đám cháy, dẫu chẳng ăn thua là bao. Tất cả đều bị nhuộm một màu cam rực và được làm nền bởi những bóng đen với muôn hình vạn trạng. Vòng qua góc của đống rơm lớn nhất, tránh khỏi những tia lửa trực diện, đứng một chú ngựa lùn chở trên lưng một phụ nữ trẻ. Bên cạnh cô là một người phụ nữ khác đang đi bộ. Hai người này dường như đứng giữ khoảng cách với ngọn lửa để con ngựa không bị lồng lộn hoảng sợ.

"Hắn là một người chăn cừu," người phụ nữ đi bộ nói.

"Đúng thế — phải rồi. Nhìn kìa, cây gậy của hắn sáng lóa lên kìa khi hắn dùng nó đập vào đống rơm. Áo blouse của hắn bị cháy thủng hai lỗ rồi kìa, chao ôi! Quả là một chàng thợ chăn cừu tuấn tú, thưa cô."

"Hắn là thợ chăn cừu của ai thế?" người cưỡi ngựa cất giọng trong trẻo hỏi.

"Thưa cô, tôi chịu."

"Mấy người kia không ai biết à?"

"Chẳng ai biết cả — tôi hỏi rồi. Họ bảo hắn là người lạ hoắc."

Người phụ nữ trẻ trên lưng ngựa thúc ngựa rời khỏi bóng râm và lo lắng nhìn quanh.

"Các người có nghĩ cái nhà kho an toàn không?" cô hỏi.

"Cậu có nghĩ cái nhà kho an toàn không đấy, Jan Coggan?" người phụ nữ thứ hai chuyển câu hỏi đến gã đàn ông đứng gần nhất theo hướng đó.

"Giờ thì an toàn rồi — ít ra tôi nghĩ thế. Nếu đống rơm này mà cháy trụi thì cái kho cũng đi đời. Chính cái gã thợ chăn cừu gan dạ ở tít trên kia là kẻ có công lớn nhất đấy — hắn ngồi chễm chệ trên đỉnh đống rơm, quạt đôi tay dài ngoẵng của mình hệt như cối xay gió ấy."

"Hắn làm việc thật cật lực," người phụ nữ cưỡi ngựa nói, ngước nhìn Gabriel qua lớp khăn voan dày. "Ước gì hắn là thợ chăn cừu ở đây nhỉ. Không ai trong các anh biết tên hắn à."

"Tôi chưa từng nghe tên gã này bao giờ trong đời, và cũng chưa từng thấy mặt mũi hắn trước đây."

Ngọn lửa bắt đầu bị khuất phục, và vị thế trên cao của Gabriel không còn cần thiết nữa, anh bèn toan leo xuống.

"Maryann," cô gái cưỡi ngựa nói, "lại chỗ hắn khi hắn xuống đất, và bảo rằng chủ nông trại muốn gửi lời cảm ơn vì công lớn mà anh ta vừa lập."

Maryann rảo bước về phía đống rơm và đón lấy Oak ngay chân thang. Cô chuyển đạt lại thông điệp.

"Chủ nông trại của cô đâu?" Gabriel hỏi, bỗng hừng lên ý định tìm kiếm việc làm dường như vừa lóe lên trong đầu.

"Không phải chủ nam đâu thưa anh; là nữ chủ nhân cơ, thợ chăn cừu ạ."

"Nữ chủ điền ư?"

"Vâng, tôi tin là vậy, mà lại còn giàu sụ nữa chứ!" một kẻ đứng xem chen vào. "Mới dọn đến đây cách đây không lâu từ một nơi xa xôi. Tiếp quản trang trại của ông cậu vừa mới qua đời đột ngột. Hồi trước ông ấy toàn đong tiền bằng cốc nửa pint. Giờ người ta bảo cô ấy có giao dịch ở mọi ngân hàng ở Casterbridge, chẳng coi việc tung đồng vàng sấp ngửa ra chơi là gì, nhẹ tựa lông hồng giống như anh với tôi tung đồng xu lẻ vậy thôi — không mảy may suy nghĩ luôn, thợ chăn cừu ạ."

"Chính là cô ấy đấy, người đang đứng đằng kia trên lưng ngựa," Maryann chỉ tay; "với cái mặt che kín bởi tấm vải đen có đục lỗ ấy."

Oak, với khuôn mặt lem luốc, bám đầy nhọ nồi và chẳng thể nhận dạng nổi vì khói cùng sức nóng, chiếc áo blouse bị cháy thủng lỗ chỗ và sũng nước, phần cán tro của cây gậy chăn cừu bị nướng sém ngắn đi sáu inch, tiến bước với vẻ nhún nhường mà nghịch cảnh phũ phàng đã áp đặt lên anh, đến trước thân hình nữ nhân mảnh mai trên lưng ngựa. Anh ngả mũ kính cẩn, không kém phần lịch lãm: bước lại sát đôi chân đang thả lửng của cô, anh cất giọng ngập ngừng,—

"Cô có đang cần một người chăn cừu không ạ, thưa cô?"

Cô vén chiếc khăn voan buộc quanh mặt lên, ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc. Gabriel và người tình lạnh lùng của anh, Bathsheba Everdene, đã giáp mặt nhau.

Bathsheba không nói một lời, còn anh máy móc lặp lại với giọng điệu bẽn lẽn và buồn bã,—

"Cô có cần người chăn cừu không ạ, thưa cô?"