“Cái áo này che giấu tôi thế nào?” Troy hỏi Pennyways. “Giờ thì chắc chẳng ai nhận ra tôi nữa đâu, tôi chắc chắn thế.”

Anh ta đang cài khuy một chiếc áo bành tô màu xám dày dặn theo kiểu cổ lỗ sĩ, có áo choàng nhỏ và cổ áo dựng đứng cứng nhắc như một bức tường thành vây quanh, gần như chạm tới vành chiếc mũ đi đường đang kéo sụp xuống tận mang tai.

Pennyways gạt bấc nến, đoạn ngước lên thong thả ngắm nghía Troy.

“Thế anh đã quyết định đi rồi chứ?” hắn nói.

“Đã quyết định ư? Rồi chứ; tất nhiên là rồi.”

“Sao lại không viết thư cho cô ấy nhỉ? Anh đang vướng vào một hoàn cảnh thực sự oái oăm đấy, viên trung sĩ ạ. Anh thấy đấy, mọi chuyện sẽ phơi bày hết nếu anh quay về, và nghe chẳng hay ho gì đâu. Thật đấy, nếu tôi là anh, tôi cứ ở vậy cho rồi — một kẻ độc thân mang tên Francis. Một người vợ tốt thì tốt thật, nhưng người vợ tuyệt nhất cũng chẳng bằng không có vợ. Đó là suy nghĩ thẳng thắn của tôi đấy, và tôi từng được khối kẻ ca tụng là một tay mưu lược xa gần rồi đấy.”

“Toàn nhảm nhí!” Troy bực bội đáp. “Cô ấy ở đó với biết bao tiền bạc, nhà cửa, điền trang, ngựa xe và sự sung túc, còn tôi thì sống cảnh giật gấu vá vai thế này — một kẻ phiêu lưu túng quẩn. Hơn nữa, bây giờ nói năng gì cũng vô ích; đã quá muộn rồi, và tôi lại thấy mừng vì điều đó; tôi đã bị nhìn thấy và nhận ra ngay chiều nay đây. Lẽ ra tôi đã quay về với cô ấy từ hôm sau phiên chợ rồi, nếu không vì mấy lời bàn ra tính vào của anh về luật pháp với lại mấy thứ nhảm nhí đòi ly thân; và tôi sẽ chẳng trì hoãn thêm nữa. Quái quỷ gì đã xui tôi bỏ trốn cơ chứ, tôi không sao tài nào hiểu nổi! Bọn tình cảm bịp bợm — chính là nó đấy. Nhưng mà có thánh mới biết được rằng vợ mình lại nôn nóng muốn vứt bỏ họ của chồng đến thế!”

“Tôi thì tôi biết thừa. Cô ta đủ tàn nhẫn để làm bất cứ chuyện gì.”

“Pennyways, hãy cẩn thận lời ăn tiếng nói khi nói chuyện với ai.”

“Thì đấy, trung sĩ ạ, tất cả những gì tôi muốn nói là nếu tôi là anh, tôi sẽ lại chuồn ra nước ngoài nơi anh từng đến — bây giờ làm vậy vẫn chưa quá muộn đâu. Tôi sẽ chẳng dại gì khơi lại mọi chuyện rồi mang tiếng xấu chỉ để sống chung với cô ta — vì thể nào chuyện anh đi diễn kịch cũng vỡ lở ra thôi, anh cứ đinh ninh là không sao đi. Ối giời ơi, thể nào cũng có một trận lôi đình cho mà xem nếu anh quay về ngay lúc này — vào đúng giữa dịp ăn mừng Giáng sinh của Boldwood!”

“Hừm, phải. Ta đoán mình sẽ chẳng được chào đón nồng nhiệt gì cho cam nếu hắn giữ cô ấy ở đó,” viên trung sĩ bật cười nhạt. “Hệt như chàng Alonzo dũng cảm; và khi ta bước vào, các vị khách sẽ ngồi im thin thít vì sợ hãi, mọi tiếng cười vui sẽ tắt ngấm, đèn trong phòng sẽ chuyển sang màu xanh lét, và những con giòi — Ứ hự, kinh tởm quá! — Rót thêm ít brandy đi, Pennyways, vừa rồi tôi thấy lạnh sống lưng kinh khủng đấy! Nào, còn gì nữa không nhỉ? Một chiếc gậy — tôi phải có một chiếc gậy đi đường.”

Lúc này Pennyways cảm thấy mình rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, bởi nếu Bathsheba và Troy làm lành với nhau thì hắn buộc phải lấy lại thiện cảm từ cô để có thể bấu víu vào sự chiếu cố của chồng cô. “Đôi khi tôi nghĩ cô ấy vẫn còn thương anh, và tận đáy lòng cô ấy là một người phụ nữ tốt,” hắn nói như một lời cứu vãn tình thế. “Nhưng chẳng thể nào đoán chắc được điều gì qua vẻ bề ngoài của một con người đâu. Thôi, anh muốn đi thế nào thì tùy anh vậy, trung sĩ ạ, còn phần tôi, anh bảo sao tôi sẽ làm vậy.”

“Nào, để xem mấy giờ rồi,” Troy nói sau khi nốc cạn ly rượu trong một hơi lúc đang đứng thẳng người. “Sáu giờ rưỡi. Tôi sẽ thong thả trên đường, và khi đến đó thì chưa tới chín giờ.”