“Anh ấy thật vô tư và tử tế khi đề nghị cho tôi mọi điều tôi có thể ao ước,” Bathsheba thầm nghĩ.

Thế nhưng, điền chủ Boldwood, dù có bản tính tử tế hay ngược lại, lại chẳng hề biểu lộ sự tử tế ấy ở đây. Những món quà quý hiếm nhất của thứ tình yêu thuần khiết nhất thực ra chỉ là một sự nuông chiều bản thân, chứ hoàn toàn chẳng phải lòng quảng đại nào cả.

Bathsheba, vì không mảy may yêu thương gì ông, cuối cùng cũng có thể điềm tĩnh nhìn nhận lời đề nghị ấy. Đó là một lời cầu hôn mà rất nhiều phụ nữ cùng hoàn cảnh với cô trong vùng, và không ít người có địa vị cao hơn, sẽ phải phát cuồng lên để mà nhận lấy và kiêu hãnh loan báo cho thiên hạ. Dưới mọi góc độ, từ toan tính thực tế cho đến tình cảm nồng nhiệt, việc một cô gái đơn độc như cô nên kết hôn — và kết hôn với người đàn ông thành đạt, đáng kính và chân thành này — là điều vô cùng hợp nhẽ. Nhà cửa của ông ở ngay gần; gia thế của ông hoàn toàn tương xứng; những phẩm chất của ông thậm chí còn vượt xa mong đợi. Giả sử cô có bất kỳ mong muốn nào đối với đời sống hôn nhân nói chung — điều mà thực ra cô không hề có — thì cô cũng không có lý do gì hợp lý để từ chối ông, bởi cô vốn là người thường hay viện đến lý trí để cứu vớt mình khỏi những phút ngẫu hứng bất chợt. Boldwood là một tấm chồng không có điểm gì để chê trách: cô quý mến và có cảm tình với ông, thế nhưng cô lại chẳng hề muốn lấy ông. Có vẻ như những người đàn ông bình thường lấy vợ vì không thể chiếm hữu nếu thiếu hôn nhân, và những người phụ nữ bình thường nhận lời lấy chồng vì không thể kết hôn nếu thiếu sự chiếm hữu; dù với những mục đích hoàn toàn khác nhau, phương thức ở cả hai phía vẫn là một. Thế nhưng, động lực ngầm hiểu từ phía người phụ nữ lại hoàn toàn vắng bóng ở đây. Hơn nữa, vị thế của Bathsheba với tư cách là nữ chủ nhân tuyệt đối của một điền trang và ngôi nhà là một điều mới mẻ, và sự mới mẻ ấy vẫn chưa hề phai nhạt.

Nhưng một nỗi bứt rứt đã bao trùm lấy cô, một nỗi bứt rứt phần nào đáng được ghi nhận, bởi nó vốn chẳng hề tác động đến mấy ai. Ngoài những lý do kể trên mà cô dùng để đối phó với sự chần chừ của mình, cô còn mang một cảm giác mạnh mẽ rằng, vì chính cô là kẻ đã khơi mào trò chơi này, cô phải có sự sòng phẳng để chấp nhận hậu quả của nó. Mặc dù vậy, sự miễn cưỡng vẫn còn đó. Cô vừa thốt lên rằng sẽ là bất nhân nếu không chịu kết hôn với Boldwood, vừa khẳng định rằng có chết cô cũng không làm được điều đó.

Bản tính của Bathsheba vốn bồng bột nhưng lại được khoác lên một vẻ bề ngoài điềm đạm. Mang bộ óc của một Elizabeth và tâm hồn của một Mary Stuart, cô thường thực hiện những hành động vô cùng liều lĩnh với một phong thái hết sức thận trọng. Rất nhiều suy nghĩ của cô là những tam đoạn luận hoàn hảo; ngặt nỗi chúng lại mãi chỉ là suy nghĩ. Chỉ có một vài suy nghĩ là những phỏng đoán vô lý; nhưng ngặt nỗi, chính những suy nghĩ ấy lại là thứ thường xuyên biến thành hành động nhất.

Vào ngày hôm sau ngày tỏ tình, cô bắt gặp Gabriel Oak ở tận cùng khu vườn, đang mài chiếc kéo xén lông cừu của anh. Tất cả những ngôi nhà tranh xung quanh cũng đang rộn ràng tiến hành công việc tương tự; tiếng mài kéo ro ro vang vọng bầu trời từ mọi ngóc ngách trong làng, tựa như từ một kho vũ khí trước thềm chiến dịch. Hòa bình và chiến tranh ôm lấy nhau trong những giờ phút chuẩn bị — liềm, hái, kéo và dao sẻn cành, sánh ngang với gươm, lê và giáo mác, đều có chung một nhu cầu bức thiết về độ bén và mũi nhọn.

Cainy Ball quay tay quay cối mài của Gabriel, cái đầu cậu gật gù lên xuống một cách ủ rũ theo từng vòng quay của bánh xe. Oak đứng có dáng vẻ gợi nhớ đến thần Eros khi đang mài những mũi tên của mình: thân hình hơi khom xuống, sức nặng của cơ thể dồn lên chiếc kéo, và cái đầu nghiêng sang một bên, với đôi môi mím lại đầy vẻ săm soi cùng đôi mắt nheo lại để hoàn thiện tư thế ấy.

Nữ chủ nhân bước tới và đứng lặng lẽ ngắm nhìn họ trong một hoặc hai phút; đoạn cô lên tiếng—

“Cain, hãy ra đồng cỏ hạ bắt con ngựa cái màu xá. Tôi sẽ quay tay quay cối mài. Tôi muốn nói chuyện với anh, Gabriel.”

Cain rời đi, và Bathsheba nắm lấy tay quay. Gabriel ngước lên với vẻ ngạc nhiên tột độ, kìm nén biểu cảm đó lại, rồi lại cúi xuống. Bathsheba quay tay quay, và Gabriel áp lưỡi kéo vào đá mài.

Chuyển động đặc biệt khi quay một chiếc bánh xe có một năng lực kỳ lạ làm tê liệt tâm trí. Đó giống như một dạng hình phạt suy giảm của Ixion, góp phần vẽ nên một chương u ám vào lịch sử của những nhà tù. Đại não trở nên mụ mẫm, đầu óc nặng trịch, và trọng tâm cơ thể dường như dần lắng xuống thành một cục chì nặng nề nằm đâu đó giữa hai chân mày và đỉnh đầu. Bathsheba cảm nhận rõ những triệu chứng khó chịu ấy chỉ sau vài chục vòng quay.

“Anh quay đi, Gabriel, và để tôi cầm kéo nhé,” cô nói. “Đầu óc tôi quay cuồng hết cả rồi, chẳng tài nào nói chuyện được.”

Gabriel liền quay. Bathsheba bấy giờ bắt đầu cất lời với đôi chút vụng về, thỉnh thoảng lại để tâm trí lơ đễnh khỏi câu chuyện của mình để chú ý đến chiếc kéo, thứ đòi hỏi sự tỉ mỉ nhất định khi mài.

“Tôi muốn hỏi anh xem hôm qua đám đàn ông có bàn tán gì chuyện tôi đi ra sau khóm sậy với anh chàng Boldwood không?”

“Có chứ,” Gabriel đáp. “Cô cầm kéo không đúng cách rồi, cô chủ — tôi biết thừa là cô không rành mà — hãy cầm thế này.”

Anh buông tay quay ra, trùm trọn hai bàn tay của cô vào đôi bàn tay mình (nắm lấy từng bàn tay cô giống như cách người ta đôi khi vỗ vào tay một đứa trẻ khi đang dạy nó tập viết), rồi cùng cô siết chặt lấy chiếc kéo. “Hãy nghiêng lưỡi kéo thế này này,” anh nói.

Cả tay lẫn kéo đều được nghiêng theo đúng lời chỉ dẫn, và người hướng dẫn cứ giữ nguyên tư thế ấy trong một khoảng thời gian dài bất thường khi anh cất lời.

“Thế là đủ rồi,” Bathsheba kêu lên. “Buông tay tôi ra đi. Tôi không muốn bị cầm tay thế này đâu! Quay tay quay tiếp đi.”

Gabriel lặng lẽ buông tay cô ra, lùi lại vị trí tay quay, và công việc mài giũa lại tiếp tục.

“Đám đàn ông có thấy chuyện đó kỳ cục không?” cô lại hỏi.

“Kỳ cục thì không hẳn đâu, thưa cô chủ.”

“Họ đã nói gì nào?”

“Rằng tên của điền chủ Boldwood và tên cô khả năng cao sẽ được rao chung trên bục giảng kinh trước khi năm nay khép lại.”

“Nhìn bộ dạng của họ là tôi đã đoán ra rồi! Chà, có chuyện gì đâu cơ chứ. Chưa từng có nhận xét nào ngớ ngẩn hơn thế, và tôi muốn anh đi đính chính lại điều đó: đó mới là lý do tôi tới đây.”

Gabriel nhìn cô đầy vẻ hoài nghi và buồn bã, nhưng xen giữa những khoảnh khắc hoài nghi ấy lại là sự nhẹ nhõm.

“Hẳn là họ đã nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng tôi,” cô nói tiếp.

“Ồ, thế thì, Bathsheba!” Oak lên tiếng, dừng tay quay lại và đăm đăm nhìn vào khuôn mặt cô đầy kinh ngạc.

“Cô Everdene, ý anh là vậy,” cô nói với vẻ trang nghiêm.

“Ý tôi là thế này, nếu anh Boldwood thực sự đã ngỏ lời cưới xin, tôi chẳng đời nào đi bịa chuyện mà nói là không có để làm vui lòng cô đâu. Tôi đã cố làm vui lòng cô quá nhiều đến mức tổn hại cho chính mình rồi!”

Bathsheba nhìn anh với đôi mắt tròn xoe đầy bối rối. Cô không biết nên thương hại anh vì mối tình đơn phương tan vỡ, hay nên nổi giận với anh vì đã vượt qua được chuyện đó — bởi giọng điệu của anh rất mơ hồ.

“Tôi chỉ bảo anh tiện miệng nhắc rằng chuyện tôi sắp sửa kết hôn với anh ấy là không có thật thôi mà,” cô thì thầm, sự tự tin có phần suy giảm.

“Tôi có thể nói điều đó với họ nếu cô muốn, cô Everdene. Và tôi đồng thời cũng có thể đưa ra một lời nhận xét với cô về những gì cô đã làm.”

“Chắc là thế rồi. Nhưng tôi không cần lời nhận xét của anh.”

“Tôi đoán thế,” Gabriel lạnh lùng đáp, rồi tiếp tục quay bánh xe, những lời nói của anh lúc bổng lúc trầm theo nhịp quay đều đặn khi anh cúi xuống hay ngẩng lên cùng tay quay, khiến chúng hướng thẳng xuống lòng đất hoặc trải dài nằm ngang theo khu vườn tùy theo tư thế của anh, còn đôi mắt thì dán chặt vào chiếcếc lá trên mặt đất.

Đối với Bathsheba, một hành động vội vàng là một hành động liều lĩnh; nhưng không phải lúc nào cũng vậy, thời gian kiếm thêm được chính là sự thận trọng đã được bảo đảm. Phải nói thêm rằng, rất hiếm khi cô tranh thủ được thời gian. Vào thời điểm này, ý kiến duy nhất trong giáo xứ về bản thân cô và những việc cô làm mà cô đánh giá là đúng đắn hơn cả chính suy nghĩ của mình, lại chính là ý kiến của Gabriel Oak. Và sự bộc trực thẳng thắn trong tính cách của anh lớn đến mức về bất kỳ chủ đề nào, thậm chí cả chuyện cô yêu đương hay kết hôn với người đàn ông khác, người ta vẫn có thể tin tưởng vào sự vô tư trong quan điểm của anh và chỉ cần cất lời hỏi là sẽ có được. Hoàn toàn ý thức được sự bất thành trong chuyện tình cảm của chính mình, một quyết tâm cao cả đã kiềm chế anh không làm tổn hại đến chuyện của người khác. Đây là đức tính khắc kỷ nhất của một kẻ si tình, cũng như việc thiếu vắng nó là tội lỗi nhỏ nhặt nhất của một kẻ si tình. Biết rằng anh sẽ trả lời thành thật, cô vẫn cất lời hỏi, dẫu cô thừa biết chủ đề này sẽ gây tổn thương nhường nào. Sự ích kỷ của một vài người phụ nữ quyến rũ là thế đấy. Có lẽ một phần lý do có thể châm chước cho việc cô tra tấn sự thành thật đó vì lợi ích riêng của mình, là vì cô hoàn toàn chẳng thể tìm được một lời phán đoán sáng suốt nào khác ở gần bên.

“Nào, ý kiến của anh về cách xử sự của tôi là gì nào,” cô hỏi nhỏ.

“Rằng nó thật không xứng với bất kỳ người phụ nữ chu đáo, thùy mị và xinh đẹp nào.”

Ngay lập tức, khuôn mặt Bathsheba chuyển sang sắc đỏ giận dữ hệt như ánh hoàng hôn ở Danby. Nhưng cô đã kìm chế không thốt lên nỗi bão lòng ấy, và sự im lặng của đôi môi lại càng làm cho vẻ mặt nhiều lời của cô trở nên nổi bật hơn.

Điều tiếp theo Gabriel làm lại là phạm phải một sai lầm.

“Có lẽ cô không thích sự thô lỗ khi tôi quở trách cô, vì tôi thừa biết đó là sự thô lỗ; nhưng tôi nghĩ điều đó sẽ mang lại kết quả tốt.”

Cô lập tức đáp lại bằng giọng điệu mỉa mai—

“Ngược lại là đằng khác, đánh giá của tôi về anh tệ đến mức tôi nhìn thấy lời ca tụng của những kẻ tinh đời ẩn chứa trong chính những lời lăng mạ của anh đấy!”

“Tôi rất mừng vì cô không bận tâm, bởi tôi nói điều đó một cách chân thành và hoàn toàn nghiêm túc.”

“Tôi hiểu rồi. Nhưng ngặt một nỗi, khi anh cố không nói đùa thì anh lại rất buồn cười — hệt như lúc anh muốn tránh sự nghiêm túc thì thỉnh thoảng anh lại thốt ra một câu ngớ ngẩn vậy.”

Đó là một đòn chí mạng, nhưng Bathsheba rõ ràng đã mất bình tĩnh, và chính vì thế mà Gabriel chưa bao giờ trong đời giữ được sự bình tĩnh của mình tốt hơn lúc này. Anh không nói gì. Cô liền tuôn một tràng—

“Tôi đoán mình có quyền hỏi xem sự không xứng đáng của tôi nằm ở chỗ nào chứ nhỉ? Chắc là ở việc tôi không thèm lấy anh phỏng ạ!”

“Tuyệt đối không phải vậy,” Gabriel điềm đạm đáp. “Tôi đã từ bỏ ý nghĩ đó từ lâu rồi.”

“Hay là cả việc mong mỏi điều đó nữa, tôi đoán thế,” cô nói; và rõ ràng là cô đang mong đợi một lời phủ nhận không chút do dự cho phỏng đoán này.

Dù Gabriel cảm thấy thế nào đi nữa, anh vẫn lạnh lùng lặp lại nguyên văn lời cô—

“Hoặc cả việc mong mỏi điều đó nữa.”

Một người phụ nữ có thể được đối xử bằng sự cay đắng nhưng lại ngọt ngào đối với cô ta, và bằng một sự thô lỗ không hề mang tính xúc phạm. Bathsheba sẵn sàng chịu đựng một trận đòn chí mạng vì sự nhẹ dạ của mình nếu Gabriel khẳng định rằng anh vẫn đang yêu cô vào lúc ấy; sự bồng bột của một thứ tình cảm không được đáp đền vẫn là điều có thể chịu đựng được, dù cho nó có châm chích và nguyền rủa đi chăng nữa — ẩn chứa trong sự nhục nhã ấy là niềm kiêu hãnh, và trong cuộc đấu khẩu ấy là sự dịu dàng. Đó là những gì cô vẫn hằng mong đợi, và là những gì cô đã không nhận được. Việc bị quở trách chỉ vì kẻ quở trách nhìn thấy cô dưới ánh sáng lạnh lẽo của sự vỡ mộng mở toang lồng kính thực sự là điều vô cùng chọc giận. Anh ta vẫn chưa nói xong đâu. Anh tiếp tục với một giọng điệu kích động hơn:—

“Ý kiến của tôi là (vì cô đã cất công hỏi) cô phải chịu trách nhiệm rất lớn khi đem một người như anh Boldwood ra làm trò đùa giỡn, chỉ để tiêu khiển qua đường. Dắt mũi một người đàn ông mà cô chẳng hề bận tâm không phải là một hành động đáng biểu dương đâu. Và ngay cả khi, cô Everdene, nếu cô thực sự có chút tình cảm với anh ấy, lẽ ra cô nên để anh ấy tự nhận ra điều đó bằng một cách thức đầy ân tình đích thực, chứ không phải bằng cách gửi cho anh ấy một bức thư tình ngày lễ Valentine.”

Bathsheba đặt chiếc kéo xuống.

“Tôi không cho phép bất cứ kẻ nào được — được phép chỉ trích hạnh kiểm cá nhân của tôi!” cô thét lên. “Cũng chẳng đời nào tôi chịu đựng dù chỉ một phút. Thế nên xin mời anh cút khỏi điền trang này vào cuối tuần này!”

Đó có lẽ là một nét đặc biệt — hay ít ra đó là một thực tế — khi Bathsheba bị chi phối bởi một cảm xúc mang tính trần tục, môi dưới của cô sẽ run rẩy: còn khi bị chi phối bởi một cảm xúc thanh tao, thì là môi trên hoặc chiếc môi hướng về thiên đàng của cô. Giờ đây, đôi môi bên dưới của cô đang run bần bật.

“Được thôi, tôi đi là được chứ gì,” Gabriel bình thản đáp. Anh vốn bị níu giữ bên cô bởi một sợi chỉ mỏng manh tuyệt đẹp mà anh cảm thấy đau đớn nếu làm đứt nó bằng cách bứt đi, chứ không phải bị xiềng xích bởi một gông cùm mà anh không thể phá vỡ. “Tôi thậm chí còn lấy làm hài lòng hơn nếu được đi ngay lập tức,” anh nói thêm.

“Đi ngay lập tức đi, nhân danh Thượng đế!” cô thốt lên, đôi mắt lóe lên nhìn thẳng về phía anh, dù chưa bao giờ chạm vào ánh mắt ấy. “Đừng để tôi phải nhìn thấy mặt anh thêm một lần nào nữa.”

“Được rồi, cô Everdene — sẽ đúng như ý cô.”

Và anh cầm chiếc kéo lên, bước đi xa khỏi cô với một vẻ đường hoàng điềm tĩnh, tựa như Moses rời khỏi triều đình của Pharaoh.