Boldwood là chủ thuê của nông trại Little Weatherbury, và dáng vẻ của ông là hình ảnh gần gũi nhất với tầng lớp quý tộc mà vùng đất xa xôi này trong giáo xứ có thể tự hào. Những vị khách lịch thiệp, tôn sùng thành thị, những kẻ tình cờ bị buộc phải nán lại xó xỉnh này trong một ngày, thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn nhẹ và khát khao được diện kiến tầng lớp thượng lưu, ít nhất cũng là một vị lãnh chúa đơn độc, hoặc một điền chủ nào đó; nhưng hóa ra đó chỉ là ông Boldwood đang đi ra ngoài có việc. Họ lại nghe thấy tiếng bánh xe lần nữa và khốc liệt hy vọng trở lại: nhưng đó chỉ là ông Boldwood đang đi về nhà.
Ngôi nhà của ông nằm lùi vào phía trong so với con đường, còn chuồng ngựa—nơi đối với nông trại cũng giống như lò sưởi đối với căn phòng—thường nằm ở phía sau, với phần nửa dưới khuất sau những khóm nguyệt quế. Nhìn qua cánh cửa màu xanh mở hé nửa chừng vào lúc này, người ta có thể thấy phần lưng và đuôi của nửa tá con ngựa đang ấm áp và thỏa mãn đứng trong các ngăn chuồng; nhìn từ góc độ này, chúng hiện lên với màu lông đốm và màu nâu đỏ xen kẽ, có hình dáng giống như một vòm cửa kiểu Moor, với chiếc đuôi là một vệt dài chạy dọc ở chính giữa. Phía trên đó, khuất tầm mắt của kẻ đang nhìn vào từ ánh sáng bên ngoài, tiếng âm thanh nhaiỏm nhẻm của chính những con vật ấy vẫn vang lên, bận rộn duy trì sự ấm áp và đầy đặn kể trên bằng những lượng yến mạch và cỏ khô. Bóng dáng bất định và mờ ảo của một con ngựa tơ lang thang trong chiếc chuồng riêng ở tận cùng, trong khi tiếng nghiền deu đều của tất cả những kẻ ăn uống thỉnh thoảng lại đan xen với tiếng lách cách của dây thừng hoặc tiếng dậm chân bình bịch.
Đi đi lại lại sát ngay phía sau những con vật ấy chính là bác nông dân Boldwood. Nơi này vừa là nhà bố thí vừa là tu viện của ông: ở đây, sau khi đã lo lắng cho việc ăn uống của những sinh linh bốn chân phụ thuộc vào mình, người đàn ông độc thân ấy thường đi lại và trầm tư vào mỗi buổi chiều cho đến khi những tia trăng chiếu rọi qua những ô cửa sổ giăng đầy mạng nhện, hoặc bóng tối bao trùm lấy cảnh vật.
Dáng người vuông vức và thẳng tắp của ông nay hiện lên rõ rệt hơn so với khi ở giữa chốn đông đúc và náo nhiệt của khu chợ. Trong bước đi trầm tư ấy, gót chân và mũi chân của ông chạm xuống sàn nhà cùng một lúc, và gương mặt hồng hào thanh tú của ông cúi xuống vừa đủ để che đi đôi môi mím chặt cùng chiếc cằm tròn trịa dù hơi nhô ra và rộng bản. Một vài đường nét ngang rõ ràng và mỏng như sợi chỉ là điểm nhấn duy nhất trên bề mặt vốn dĩ láng mịn của chiếc trán rộng.
Những thăng trầm trong cuộc đời Boldwood vốn dĩ rất đỗi bình thường, nhưng bản chất của ông thì không hề bình thường chút nào. Sự tĩnh lặng ấy, điều gây ấn tượng với những người quan sát tình cờ hơn bất cứ thứ gì khác trong tính cách và thói quen của ông, và trông có vẻ giống hệt sự vô cảm chết lặng, rất có thể lại chính là sự cân bằng hoàn hảo của những thế lực đối kháng vô cùng mạnh mẽ—những yếu tố tích cực và tiêu cực được điều hòa một cách tinh tế. Một khi sự cân bằng ấy bị xáo trộn, ông lập tức rơi vào trạng thái cực đoan. Nếu một cảm xúc thực sự chiếm lĩnh tâm trí ông, nó sẽ thống trị ông; còn một cảm giác không chế ngự được ông thì sẽ hoàn toàn ẩn khuất. Dù ngưng trệ hay cuồng nhiệt, nó chưa bao giờ chậm chạp. Ông hoặc là bị thương chí mạng, hoặc là thoát nạn hoàn toàn.
Trong tâm tính của ông không có chỗ cho sự hời hợt hay bất cẩn, dù là trong việc thiện hay việc ác. Nghiêm khắc trong những ranh giới hành động, dịu dàng trong những chi tiết nhỏ nhặt, ông luôn giữ một thái độ nghiêm túc trong mọi chuyện. Ông không nhìn thấy khía cạnh lố bịch nào trong những thói ngớ ngẩn của cuộc đời, và vì thế, dù không hẳn là một người dễ gần trong mắt những kẻ vui tính, những kẻ hay chế nhạo, và những người luôn xem cuộc đời như một trò đùa, ông lại không hề khó chịu đối với những con người nghiêm túc và những ai am hiểu về đau khổ. Là một người đọc hiểu mọi bi kịch của cuộc đời bằng một thái độ nghiêm túc, nếu ông không thể làm hài lòng mọi người khi chúng là những vở hài kịch, thì cũng chẳng có sự xử lý nông nổi nào có thể trách cứ ông khi chúng vô tình kết thúc trong tang tóc.
Bathsheba hoàn toàn không mảy may mơ tưởng rằng bóng dáng tối tăm và lặng lẽ mà cô đã vô tình gieo hạt giống ấy lại là một mảnh đất nóng bỏng với cường độ mang sắc thái nhiệt đới. Nếu cô biết được tâm trạng của Boldwood, sự tự trách của cô sẽ vô cùng kinh hoàng, và vết nhơ in hằn trên trái tim cô sẽ không thể nào xóa nhòa. Hơn thế nữa, nếu cô biết được quyền lực hiện tại của mình đối với người đàn ông này—dù là mang lại điều thiện hay điều ác—cô chắc chắn sẽ phải run rẩy trước trách nhiệm lớn lao ấy. May mắn cho hiện tại của cô, và bất hạnh cho sự bình yên trong tương lai của cô, sự hiểu biết của cô vẫn chưa cho cô hay Boldwood thực chất là người như thế nào. Chẳng ai có thể thấu hiểu ông một cách trọn vẹn; bởi vì dẫu người ta có thể phỏng đoán về những khả năng hoang dại tiềm ẩn của ông thông qua những ngấn nước lũ từ quá khứ mờ ảo hiện lên, thì chưa ai từng được chứng kiến những con nước triều cường cao nhất đã tạo ra những ngấn nước ấy.
Bác nông dân Boldwood tiến đến cửa chuồng ngựa và phóng tầm mắt nhìn qua những cánh đồng bằng phẳng. Vbeyond khoảnh đất rào đầu tiên là một hàng rào cây xanh, và bên kia hàng rào ấy là một đồng cỏ thuộc về nông trại của Bathsheba.
Bây giờ đang là đầu mùa xuân—thời điểm đưa bầy cừu ra đồng cỏ, khi chúng có được nguồn thức ăn đầu tiên trên các đồng cỏ, trước khi những nơi này được để dành cho việc cắt cỏ khô. Cơn gió thổi từ hướng đông trong suốt mấy tuần qua đã chuyển hướng sang phía nam, và giữa mùa xuân đã đến một cách đột ngột—hầu như chẳng có lấy một sự khởi đầu. Đó là khoảng thời gian trong quý mùa xuân mà chúng ta có thể tưởng tượng ra cảnh các nữ thần rừng Dryad đang thức giấc đón chào mùa mới. Thế giới thực vật bắt đầu cựa mình, căng phồng và nhựa cây dâng trào, cho đến khi trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của những khu vườn hoang vắng và những đồn điền không dấu chân, nơi mọi thứ dường như bất lực và bất động sau xiềng xích và nô lệ của giá rét, lại diễn ra những sự xôn xao, những sức căng, những cú đẩy đồng lòng và những cái kéo chung sức—so với chúng, những cú kéo mạnh mẽ của cần cẩu và ròng rọc trong một thành phố ồn ào cũng chỉ là những nỗ lực bé nhỏ như loài lùn mà thôi.
Boldwood, nhìn vào những đồng cỏ phía xa, đã thấy ba bóng người ở đó. Đó chính là bóng dáng của cô Everdene, bác chăn cừu Oak và Cainy Ball.
Khi bóng hình của Bathsheba lọt vào mắt vị điền chủ, nó thắp sáng tâm hồn ông giống như ánh trăng chiếu rọi một tòa tháp lớn. Cơ thể của một con người chính là lớp vỏ, hay là phiến bảng của tâm hồn họ, tùy theo việc họ kín đáo hay cởi mở, dào dạt hay khép kín. Đã có một sự thay đổi trong vẻ bề ngoài của Boldwood so với sự dửng dưng trước đây; và gương mặt ông cho thấy rằng lần đầu tiên trong đời, ông đang sống ở bên ngoài những lớp phòng thủ của mình, với một cảm giác phơi bày đầy sợ hãi. Đó cũng là trải nghiệm thông thường của những bản tính mạnh mẽ khi họ yêu.
Cuối cùng ông đã đi đến một quyết định. Đó là bước sang bên kia và thẳng thắn hỏi thăm cô.
Sự cô lập của trái tim ông bởi sự kín kẽ trong suốt bao nhiêu năm qua, không có lấy bất kỳ một lối thoát nào cho những cảm xúc có thể bộc lộ, cuối cùng đã tạo ra hậu quả của nó. Người ta đã nhận thấy không chỉ một lần rằng nguyên nhân của tình yêu chủ yếu xuất phát từ nội tâm, và Boldwood chính là một minh chứng sống cho chân lý đó. Chẳng có người mẹ nào tồn tại để hấp thụ sự tận tụy của ông, chẳng có người chị nào dành cho sự dịu dàng của ông, cũng chẳng có những mối dây liên hệ vẩn vơ nào cho cảm xúc xác thịt. Ông trở nên tràn ngập thứ hợp chất ấy, đó chính là tình yêu đích thực của một người tình.
Ông tiến đến cổng đồng cỏ. Phía bên kia, mặt đất rộn rã những tiếng róc rách, và bầu trời rộn vang tiếng chim sơn ca; tiếng cừu kêu bê bết hòa quyện vào cả hai âm thanh ấy. Nữ chủ nhân và người làm đang bận rộn với công việc làm cho một con cừu cái "nhận con nuôi", công việc này được thực hiện bất cứ khi nào một con cừu mẹ mất đi đứa con của chính nó, và một trong cặp song sinh của con cừu mẹ khác sẽ được trao cho nó làm con thay thế. Gabriel đã lột da con cừu con đã chết và đang buộc lớp da ấy lên cơ thể của con cừu con còn sống theo cách thông thường, trong khi Bathsheba đang giữ mở một cái chuồng nhỏ gồm bốn tấm rào đan, nơi cừu mẹ và con cừu được nhận nuôi sẽ được lùa vào, để chúng ở đó cho đến khi con cừu già nảy sinh tình cảm với con non.
Bathsheba ngước lên khi hoàn tất thủ thuật và nhìn thấy bác điền chủ đang đứng cạnh chiếc cổng, nơi ông bị che khuất bởi một cây liễu đang mùa nở hoa rộ. Gabriel, đối với người mà gương mặt cô giống như vinh quang bấp bênh của một ngày tháng Tư, luôn để tâm đến những thay đổi mờ nhạt nhất trên đó, và lập tức nhận ra dấu vết của một ảnh hưởng từ bên ngoài, dưới hình thức một cái đỏ mặt đầy ngượng ngùng. Anh cũng quay lại và nhìn thấy Boldwood.
Ngay lập tức liên kết những dấu hiệu này với bức thư mà Boldwood đã cho anh xem, Gabriel nghi ngờ cô đang có những hành động đưa tình bắt đầu từ phương thức đó, và vẫn tiếp tục kéo dài từ đó đến nay, anh không sao biết được.
Bác điền chủ Boldwood đã đọc được qua thứ ngôn ngữ cơ thể cho thấy họ đã nhận thức được sự hiện diện của ông, và nhận thức ấy giống như có quá nhiều ánh sáng rọi vào sự nhạy cảm mới mẻ của ông. Ông vẫn đang ở trên đường, và bằng cách tiếp tục di chuyển, ông hy vọng rằng cả hai sẽ không nhận ra việc ban đầu ông có ý định bước vào cánh đồng. Ông bước qua với một cảm giác ngu dốt, rụt rè và hoài nghi tột độ và áp đảo. Có lẽ trong thái độ của cô có những dấu hiệu cho thấy cô muốn gặp ông—có lẽ là không—ông không thể đọc vị được một người phụ nữ. Những điều huyền bí của triết lý tình ái này dường như bao gồm những ý nghĩa tinh tế nhất được thể hiện qua những cách thức gây hiểu lầm. Mọi cử chỉ, ánh mắt, lời nói và ngữ điệu đều ẩn chứa một điều hiển nhiên hoàn toàn tách biệt với ý nghĩa rõ ràng của nó, và chưa có một điều nào trong số đó từng được ông nghiền ngẫm cho đến tận bây giờ.
Về phần Bathsheba, cô không hề bị lừa phỉnh để tin rằng bác điền chủ Boldwood đi dạo qua đây vì công việc hay vì rảnh rỗi. Cô xâu chuỗi các xác suất của sự việc và đi đến kết luận rằng chính bản thân cô là người chịu trách nhiệm cho sự xuất hiện của Boldwood ở đó. Điều đó khiến cô vô cùng lo lắng khi nhận ra một ngọn lửa nhỏ hoang dã có khả năng thổi bùng lên một đám cháy lớn nhường nào. Bathsheba không phải là kẻ mưu mô tìm kiếm hôn nhân, cô cũng không hề có ý định đùa giỡn với tình cảm của đàn ông một cách có chủ đích, và trải nghiệm của một nhà kiểm duyệt khi chứng kiến một kẻ tán tỉnh thực sự sau khi quan sát cô sẽ là cảm giác ngạc nhiên khi thấy Bathsheba lại có thể khác biệt với một kẻ như vậy đến thế, nhưng lại vẫn giống với những gì mà người ta thường gán cho một kẻ chuyên tán tỉnh.
Cô tự quyết định sẽ không bao giờ nữa, dù bằng ánh mắt hay bằng dấu hiệu, làm gián đoạn dòng chảy đều đặn trong cuộc đời người đàn ông này. Thế nhưng, một quyết định né tránh cái ác hiếm khi được đưa ra cho đến khi cái ác đã tiến triển đến mức khiến việc né tránh trở thành điều bất khả thi.
