Bathsheba trải qua quãng thời gian chồng vắng nhà — từ vài giờ kéo dài thành vài ngày — với một chút ngạc nhiên và một chút nhẹ nhõm; thế nhưng chẳng có cảm xúc nào vượt qua được mức độ thường được gọi là sự thờ ơ. Nàng thuộc về hắn: những sự chắc chắn trong hoàn cảnh ấy đã quá rõ ràng, và những khả năng hợp lý từ kết cục của nó cũng bị giới hạn đến mức nàng chẳng thể mường tượng thêm về bất trắc nào khác. Không còn bận tâm đến bản thân như một người phụ nữ kiều diễm nữa, nàng tiếp nhận sự dửng dưng của một kẻ ngoài cuộc khi ngẫm nghĩ về số phận có phần kỳ quái của chính mình; bởi Bathsheba tự vẽ ra hình ảnh bản thân và tương lai bằng những gam màu u tối đến mức chẳng hiện thực nào sánh kịp.

Niềm kiêu hãnh rực rỡ thuở ban đầu của tuổi trẻ nay đã lụi tàn, và cùng với nó là mọi nỗi âu lo về những năm tháng phía trước, bởi sự lo âu vốn đòi hỏi sự phân định giữa tốt và xấu, trong khi Bathsheba đã đinh ninh rằng những ngã rẽ hay lựa chọn đáng kể nào đối với nàng đều đã chấm dứt. Sớm hay muộn — và điều đó chắc sẽ không quá muộn — chồng nàng sẽ trở về nhà. Và rồi những ngày tháng họ thuê Trại Thượng (Upper Farm) sẽ được đếm ngược. Ban đầu, đại diện của điền trang từng tỏ chút hoài nghi về việc Bathsheba tiếp quản sản nghiệp thay James Everdene, với lý do nàng còn quá trẻ, là phụ nữ, lại mang nhan sắc; thế nhưng tính chất đặc biệt trong di chúc của người bác, những lời chứng thực thường xuyên của ông trước khi qua đời về sự tháo vát của nàng trong việc quản lý, cùng tài điều phối dứt khoát những đàn cừu và gia súc đông đúc bất ngờ rơi vào tay nàng trước khi các cuộc thương thảo ngã ngũ, đã giành được lòng tin vào năng lực của nàng, và không có thêm sự phản đối nào được đưa ra nữa.

Gần đây, nàng từng vô cùng hoang mang không biết những hệ quả pháp lý từ cuộc hôn nhân sẽ tác động ra sao đến vị thế của mình; nhưng chưa ai để ý đến việc nàng đổi họ, và chỉ có một điều rõ ràng — rằng trong trường hợp nàng hoặc chồng nàng không thể gặp viên quản lý vào kỳ đóng tiền thuê nhà sắp tới vào tháng Giêng, sẽ chẳng có chút châm chước nào được nương tay, xét cho cùng thì nàng cũng chẳng đáng được khoan hồng. Một khi đã phải rời khỏi trang trại, sự nghèo khó ập đến là điều chắc chắn.

Do đó, Bathsheba sống với nhận thức rằng những dự định của đời mình đã tan vỡ. Nàng không phải kiểu phụ nữ có thể tiếp tục nuôi hy vọng mà chẳng cần chút cơ sở thực tế nào, khác hẳn với những người phụ nữ kém tầm nhìn, ít nghị lực nhưng lại được chiều chuộng hơn, những kẻ mà hy vọng cứ tự động trôi chảy như một thứ đồng hồ máy chỉ cần chút thức ăn và mái nhà là đủ để lên dây cót; và nhận thức rõ ràng rằng sai lầm của mình là một cú ngã định mệnh, nàng chấp nhận hoàn cảnh và lạnh lùng chờ đợi hồi kết.

Thứ Bảy đầu tiên sau khi Troy rời đi, nàng một mình đến Casterbridge, một chuyến đi mà nàng chưa từng thực hiện kể từ ngày kết hôn. Vào ngày thứ Bảy này, Bathsheba đang chậm rãi bước đi qua đám đông những thương gia nông thôn tụ tập như thường lệ trước tòa nhà thị chính, những kẻ vẫn bị đám thị dân nhìn ngắm với cảm giác rằng cuộc sống khỏe mạnh của họ phải trả giá đắt bằng việc bị loạit trừ khỏi khả năng trở thành nghị viên, thì bấy giờ, một người đàn ông dường như đã bám theo nàng từ trước bỗng cất lời với một kẻ đứng bên trái nàng. Thính giác của Bathsheba nhạy bén chẳng kém loài thú hoang nào, và nàng nghe rõ mồn một những gì kẻ đó nói, dẫu lưng nàng đang quay về hướng hắn.

"Tôi đang tìm bà Troy. Có phải cô ấy ở đằng kia không?"

"Đúng vậy; tôi tin đó chính là vị tiểu thư trẻ tuổi ấy," người được hỏi đáp lời.

"Tôi có một tin dữ cần phải báo cho cô ấy. Chồng cô ấy đã chết đuối rồi."

Như thể được linh tri mách bảo, Bathsheba thốt lên nghẹn ngào: "Không, điều đó không đúng; không thể nào có chuyện đó!" Rồi nàng chẳng thốt thêm lời nào hay nghe thêm điều gì nữa. Lớp băng tự chủ bấy lâu nay bao bọc lấy nàng đã vỡ vụn, dòng cảm xúc bùng trào trở lại và nhấn chìm nàng. Màn đêm sập xuống trước mắt nàng, và nàng ngã khuỵu.

Nhưng không phải ngã xuống đất. Một người đàn ông ủ dột, kẻ đã quan sát nàng từ dưới mái hiên của tòa chợ lúa cũ khi nàng bước qua đám đông bên ngoài, đã nhanh chóng bước tới bên nàng vào khoảnh khắc nàng cất tiếng kêu hoảng hốt, và đỡ lấy nàng trong vòng tay khi thân hình nàng lả đi.

"Có chuyện gì thế?" Boldwood lên tiếng hỏi người vừa mang tin dữ tới, trong lúc anh đang dìu lấy nàng.

"Chồng cô ấy đã chết đuối trong tuần này khi đang tắm ở vịnh Lulwind. Một nhân viên tuần tra bờ biển đã tìm thấy quần áo của anh ta và mang chúng tới Budmouth ngày hôm qua."

Ngay lập tức, một thứ ánh sáng kỳ lạ bừng lên trong đôi mắt Boldwood, và khuôn mặt anh bừng đỏ vì nỗi xúc động kìm nén của một suy nghĩ không thể thốt thành lời. Ánh mắt của tất cả mọi người lúc này đều đổ dồn vào anh và Bathsheba đang bất tỉnh. Anh nhấc bổng nàng lên khỏi mặt đất, vuốt phẳng những nếp váy cứ như một đứa trẻ nhặt lấy chú chim dầm mưa dãi nắng rồi xếp lại những chiếc lông xù rũ của nó, và bế nàng dọc theo vỉa hè hướng về phía quán trọ King’s Arms. Tại đây, anh bế nàng bước qua vòm cổng đi vào một căn phòng riêng; và đến khoảnh khắc anh đặt — dẫu đầy lưu luyến — gánh nặng trân quý ấy lên chiếc ghế sô-pha, Bathsheba đã mở mắt. Nhớ lại tất cả những chuyện vừa xảy ra, nàng thì thầm: "Tôi muốn về nhà!"

Boldwood bước ra khỏi phòng. Anh đứng sững lại một thoáng ngoài hành lang để trấn tĩnh lại tâm trí. Trải nghiệm vừa rồi quá sức chịu đựng đối với ý thức của anh, và giờ đây khi anh vừa nắm bắt được nó thì nó lại trôi đi. Chỉ trong khoảnh khắc tựa thiên đường và vô cùng quý giá ấy, nàng đã nằm trong vòng tay anh. Việc nàng chẳng hề hay biết điều đó thì có hề gì? Nàng đã áp sát lồng ngực anh; anh đã áp sát lồng ngực nàng.

Anh bước đi tiếp, sai một người phụ nữ vào chăm sóc nàng, rồi đi ra ngoài để xác minh toàn bộ sự việc. Mọi chuyện dường như đúng y hệt những gì anh vừa nghe được. Anh bấy giờ liền ra lệnh chuẩn bị ngựa và xe nhẹ cho nàng, và khi mọi thứ đã sẵn sàng liền quay lại thông báo. Anh nhận ra rằng, dẫu vẫn còn xanh xao và mệt mỏi, trong khoảng thời gian đó nàng đã cho gọi người đàn ông từ Budmouth đem tin dữ đến và nghe ông ta thuật lại mọi chuyện cần biết.

Vì tình trạng khó lòng tự lái xe về nhà như khi nàng đến thị trấn, Boldwood, với tất cả sự tinh tế trong phép ứng xử và tình cảm, ngỏ ý tìm giúp nàng một người đánh xe, hoặc mời nàng ngồi chung chiếc xe ngựa mui trần của anh, vốn thoải mái hơn phương tiện của chính nàng. Những lời đề nghị này được Bathsheba từ chối nhẹ nhàng, và người chủ trang trại liền lập tức rời đi.

Khoảng nửa giờ sau, nàng lấy lại sức mạnh bằng một nỗ lực lớn, bước lên xe và cầm dây cương theo thói quen — bề ngoài trông như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nàng rời thị trấn bằng một con đường vòng vèo phía sau, rồi thẫn thờ điều khiển xe đi chậm rãi, chẳng màng đến con đường hay cảnh vật xung quanh. Những bóng chiều tà đầu tiên bắt đầu buông xuống thì Bathsheba về đến nhà, nơi nàng lặng lẽ bước xuống xe, giao con ngựa cho cậu thiếu niên rồi đi thẳng lên lầu. Liddy đón nàng ở chiếu nghỉ. Tin tức đã đi trước Bathsheba đến Weatherbury nửa tiếng đồng hồ, và Liddy nhìn vào khuôn mặt chủ nhân với vẻ dò hỏi. Bathsheba chẳng có lời nào để nói.

Nàng bước vào phòng ngủ, ngồi bên cửa sổ, cứ thế miên man suy nghĩ cho đến khi màn đêm bao trùm lấy nàng, và người ta chỉ còn nhận ra những đường nét mờ ảo của thân hình nàng. Có tiếng gõ cửa, rồi cánh cửa mở ra.

"Vâng, có chuyện gì thế, Liddy?" nàng cất lời.

"Em đang nghĩ chắc phải sắm cho cô một bộ đồ mặc," Liddy ngập ngừng nói.

"Ý cô là gì?"

"Đồ tang ạ."

"Không, không, không," Bathsheba vội vã đáp.

"Nhưng em nghĩ chắc phải làm gì đó cho tội nghiệp anh ấy..."

"Hiện tại thì chưa, ta nghĩ vậy. Không cần thiết đâu."

"Tại sao lại không, thưa cô?"

"Bởi vì anh ấy vẫn còn sống."

"Sao cô lại biết điều đó?" Liddy kinh ngạc hỏi.

"Ta không biết chắc. Nhưng chẳng phải mọi chuyện sẽ khác đi sao, hay chẳng phải ta sẽ nghe được nhiều tin tức hơn, hoặc người ta đã tìm thấy anh ấy rồi chứ, Liddy? — hay — ta chẳng biết thế nào nữa, nhưng cái chết phải khác với cách thế này chứ. Ta hoàn toàn tin rằng anh ấy vẫn còn sống!"

Bathsheba vẫn giữ vững lập trường ấy cho đến tận thứ Hai, khi có hai tình tiết cùng lúc xuất hiện khiến niềm tin của nàng lung lay. Điều đầu tiên là một đoạn tin ngắn trên tờ báo địa phương, ngoài việc dùng ngòi bút hệ thống hóa để đưa ra những bằng chứng giả định vô cùng thuyết phục về cái chết do đuối nước của Troy, còn chứa đựng lời chứng quan trọng của một bác sĩ trẻ tên Barker, ở Budmouth, người khẳng định trong thư gửi tòa soạn rằng ông là nhân chứng sống của vụ tai nạn. Trong thư, ông thuật lại rằng mình đang đi ngang qua vách đá ở phía xa của vịnh thì trời vừa sập tối. Vào lúc ấy, ông nhìn thấy một người bơi lội bị cuốn đi trong dòng nước xiết ngay ngoài cửa vịnh, và lập tức đoán rằng cơ hội sống sót của người đó vô cùng mong manh trừ khi hắn sở hữu thể lực phi thường. Hắn trôi dạt ra sau một mỏm đá nhô ra của bờ biển, và bác sĩ Barker đã đi dọc theo bờ theo hướng đó. Nhưng đến khi ông leo lên được một độ cao đủ lớn để quan sát vùng biển phía xa, trời đã tối sẫm và chẳng còn thấy gì nữa.

Tình tiết thứ hai là sự xuất hiện của những ồ vật tùy thân của Troy, buộc nàng phải kiểm tra và nhận dạng — dẫu việc này thực chất đã được làm từ trước bởi những người kiểm tra các bức thư trong túi áo anh ta. Giữa cơn bối rối tột cùng, nàng thấy rõ một điều rằng Troy đã cởi quần áo với niềm tin chắc chắn rằng mình sẽ mặc lại chúng ngay sau đó, thế nên việc ôm ấp ý nghĩ rằng có điều gì khác ngoài cái chết có thể ngăn cản anh ta thực sự là một sự cố chấp đến kỳ quặc.

Khi ấy, Bathsheba tự nhủ rằng những người khác đều đã chắc chắn về cái chết ấy; thật lạ lùng khi nàng lại không thể. Một suy nghĩ lạ lùng chợt lóe lên trong đầu, khiến gương mặt nàng đỏ bừng. Giả sử như Troy đã đi theo Fanny sang thế giới bên kia? Phải chăng anh ta đã làm điều này có chủ ý, nhưng lại dàn dựng để cái chết của mình trông giống như một tai nạn? Dù vậy, suy nghĩ về việc vẻ bề ngoài có thể khác biệt thế nào so với thực tế — được tô đậm thêm bởi sự ghen tuông dằn vặt của nàng đối với Fanny trước kia, cùng nỗi ân hận mà anh đã thể hiện vào đêm đó — vẫn không làm nàng mù quáng trước một khả năng khác hợp lý hơn, ít bi trắc hơn, nhưng đối với bản thân nàng lại là một thảm họa to lớn hơn nhiều.

Đêm đó, khi ở một mình bên lò sưởi nhỏ vào lúc muộn và tâm trạng đã bình tĩnh lại phần nào, Bathsheba cầm chiếc đồng hồ của Troy lên tay, thứ đã được trả lại cho nàng cùng với những di vật khác của anh. Nàng mở nắp đồng hồ ra y như cách anh từng mở trước mặt nàng một tuần trước. Bên trong là nhúm tóc màu nhạt nhỏ bé từng ngòi châm ngòi cho vụ nổ kinh hoàng này.

"Anh ấy là của cô ta và cô ta là của anh ấy; họ nên ra đi cùng nhau," nàng lẩm bẩm. "Ta chẳng là gì đối với cả hai người họ, và tại sao ta phải giữ tóc của cô ta chứ?" Nàng cầm nó trên tay, giơ lên phía ngọn lửa. "Không — ta sẽ không đốt nó — ta sẽ giữ nó để tưởng nhớ cô ta, tội nghiệp thay!" nàng nói thêm, vội vã rụt tay lại.