Boldwood rảo bước ra đường lớn và hướng thẳng về Casterbridge. Hắn cứ thế đều chân vượt qua đồi Yalbury, bước qua vùng đất phẳng lì phía bên kia, leo lên đồi Mellstock, rồi giữa mười một và mười hai giờ đêm thì băng qua vùng Moor để vào thị trấn. Đường phố lúc này gần như vắng ngắt, những ngọn đèn đường chập chờn chỉ soi rõ các dãy cửa hàng đóng kín với những tấm rập xám ngắt và dải vỉa hè trắng phau nơi tiếng giày hắn vang vọng dội lại trên đường đi. Hắn rẽ phải, dừng lại trước một vòm cổng bằng đá kiên cố được khép kín bằng cánh cửa gỗ nạm đinh sắt. Đó chính là lối vào nhà giام, và ngay phía trên treo một ngọn đèn, thứ ánh sáng giúp kẻ lữ hành khốn khổ tìm thấy sợi dây chuông.

Cuối cùng thì ô cửa nhỏ cũng mở ra, một gã gác cổng xuất hiện. Boldwood bước tới, nói nhỏ vài câu, rồi một lát sau có thêm một người nữa tới. Boldwood bước vào, cánh cửa khép lại sau lưng hắn, và từ đó hắn hoàn toàn biến khỏi cõi đời này.

Lâu trước thời điểm đó, xứ Weatherbury đã náo loạn cả lên, và hành động điên rồ đặt dấu chấm hết cho bữa tiệc của Boldwood đã lan truyền đến tai mọi người. Trong số những người ở bên ngoài ngôi nhà, Oak là một trong những kẻ đầu tiên hay tin thảm kịch, và khi anh bước vào phòng, lúc đó chỉ độ khoảng năm phút sau khi Boldwood rời đi, cảnh tượng trước mắt thật khủng khiếp. Tất cả những nữ khách đều co ro hoảng hốt dồn cả vào chân tường như bầy cừu gặp bão, còn đàn ông thì ngơ ngác chẳng biết phải làm sao. Riêng Bathsheba thì đã thay đổi. Cô đang ngồi bệt xuống sàn bên thi thể Troy, đầu hắn gối lên đùi cô, chính tay cô đã nâng hắn dậy. Một tay cô áp chiếc khăn tay lên ngực hắn để chặn vết thương, dẫu chẳng mấy giọt máu rỉ ra, còn tay kia thì siết chặt lấy bàn tay hắn. Cú sốc gia đình đã kéo cô trở lại con người thực sự của mình. Cơn ngây dại tạm thời đã qua, nhường chỗ cho sự chủ động khi tình thế bắt buộc. Những hành động kiên cường, vốn chỉ nghe bình thường trên sách vở, ngoài đời thực lại vô cùng hiếm hoi, và Bathsheba lúc bấy giờ khiến tất cả những kẻ quanh cô phải kinh ngạc, bởi triết lý sống của cô chính là hành động, và cô hiếm khi cho là khả thi những gì mình không làm được. Cô được đúc bằng thứ chất liệu tạo nên những người mẹ của các vĩ nhân. Cô là nhân vật không thể thiếu trong những thời đại lớn, bị ghét bỏ ở các buổi tiệc trà, khiến người ta dè chừng ở các cửa hiệu, nhưng lại được tôn sở ái mộ trong những cơn khủng hoảng. Troy nằm bất động trên đùi vợ giờ đây trở thành tâm điểm duy nhất giữa căn phòng rộng thênh thang.

“Gabriel,” cô cất lời một cách máy móc lúc anh bước vào, ngẩng lên một khuôn mặt chỉ còn trơ lại những đường nét quen thuộc để anh nhận ra đó là cô, còn tất cả những gì khác trên bức tranh ấy đều đã phai mờ hoàn toàn. “Hãy phi ngựa đến Casterbridge ngay lập tức để tìm bác sĩ phẫu thuật. Tôi tin là vô ích thôi, nhưng cứ đi đi. Ông Boldwood đã bắn chồng tôi.”

Lời tuyên bố sự thật bằng những từ ngữ bình thản và giản dị ấy lại mang sức nặng hơn cả những lời van xin bi lụy, và ít nhiều có tác dụng kéo những hình ảnh méo mó trong tâm trí mỗi người có mặt trở lại đúng quỹ đạo. Oak, gần như chưa kịp hiểu gì ngoài vắn tắt sự việc, vội vã lao ra khỏi phòng, yên cương ngựa và phóng đi. Mãi cho đến khi đi được hơn một dặm đường, anh mới chợt nghĩ rằng đáng ra mình nên sai một người khác làm việc này để bản thân có thể ở lại trong nhà. Chuyện gì đã xảy ra với Boldwood? Lẽ ra hắn phải được trông chừng chứ. Liệu hắn có phát điên không — đã có cãi vã gì xảy ra ư? Thế thì Troy đã đến đó bằng cách nào? Hắn từ đâu tới? Sự xuất hiện đáng kinh ngạc này diễn ra thế nào trong khi nhiều người vẫn đinh ninh rằng hắn đang nằm dưới đáy biển? Oak vốn dĩ đã chuẩn bị tâm lý phần nào trước sự hiện diện của Troy khi nghe được lời đồn về sự trở lại của hắn ngay trước lúc bước vào nhà Boldwood; nhưng chưa kịp cân nhắc thông tin ấy thì thảm kịch chí mạng này đã giáng xuống. Dẫu sao thì bây giờ có nghĩ đến chuyện sai người khác đi cũng đã muộn, anh vẫn tiếp tục phi ngựa, giữa lúc tâm trí bấn loạn vì những câu hỏi tự đặt ra mà không hề nhận ra rằng, khi cách Casterbridge chừng ba dặm, có một kẻ lữ hành vai u thịt bắp đang lầm lũi bước đi dưới bóng rặng cây tối thẫm cùng chiều với hướng anh đi.

Những dặm đường phải vượt qua cùng những trở ngại khác phát sinh do trời đã khuya và đêm tối mịt mùng đã làm chậm trễ chuyến đi của ông Aldritch, vị bác sĩ phẫu thuật; và hơn ba tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ lúc phát súng vang lên cho đến khi ông bước chân vào nhà. Oak lại tiếp tục bị giữ chân ở Casterbridge do phải báo cáo với nhà chức trách về những gì đã xảy ra, và lúc đó anh mới biết rằng Boldwood cũng đã vào thị trấn và tự thú.

Trong khi đó, vị bác sĩ phóng nhanh vào sảnh nhà Boldwood thì thấy tối om và hoàn toàn vắng lặng. Ông đi tiếp ra phía sau nhà, và tại nhà bếp, ông phát hiện ra một lão già liền cất lời gặng hỏi.

“Cô ấy đã cho người khiêng thi thể về nhà riêng rồi thưa ngài,” người cung cấp thông tin đáp.

“Ai cơ?” vị bác sĩ hỏi.

“Bà Troy. Ngài ấy chết hẳn rồi thưa ngài.”

Đó là một thông tin đáng kinh ngạc. “Cô ta không có quyền làm thế,” vị bác sĩ nói. “Sẽ phải tiến hành khám nghiệm tử thi, và lẽ ra cô ta nên chờ xem phải làm gì chứ.”

“Vâng, thưa ngài; người ta cũng đã bóng gió khuyên cô ấy nên đợi cho đến khi luật pháp phán quyết. Nhưng cô ấy bảo luật pháp chẳng là gì đối với cô ấy cả, và cô ấy quyết không để thi thể người chồng quý giá của mình bị bỏ mặc cho thiên hạ dòm ngó, dẫu cho tất cả các quan tòa khám nghiệm tử thi ở nước Anh này có nói gì đi nữa.”

Ông Aldritch liền quay đầu xe, lập tức phóng ngược lên đồi hướng về nhà Bathsheba. Người đầu tiên ông gặp là tội nghiệp Liddy, trông cô bé có vẻ như thực sự teo tóp lại đi sau vài giờ vừa qua. “Mọi việc thế nào rồi?” ông hỏi.

“Em không biết nữa thưa ngài,” Liddy nín thở đáp. “Chính phu nhân đã tự tay làm hết mọi thứ.”

“Cô ấy đâu?”

“Trên lầu với ngài ấy ạ, thưa ngài. Khi ngài ấy được đưa về nhà và khiêng lên lầu, phu nhân bảo không cần đàn ông giúp gì nữa. Rồi cô ấy gọi em vào, bắt em đổ nước đầy bồn tắm, và sau đó bảo em tốt nhất nên đi nằm đi vì trông em xanh xao quá. Kế đến cô ấy tự khóa trái cửa trong phòng một mình với ngài ấy, không chịu cho y tá hay bất cứ ai bước vào. Nhưng em nghĩ mình cứ đứng đợi ở căn phòng bên cạnh nhỡ đâu cô ấy cần gì. Em nghe tiếng cô ấy di chuyển lạch cạch bên trong suốt hơn một tiếng đồng hồ, nhưng cô ấy chỉ mở cửa ra đúng một lần, và đó là để lấy thêm nến, vì nến trong phòng đã cháy trụi đến tận chân đế rồi. Cô ấy dặn chúng em phải báo ngay khi ngài hoặc ông Thirdly đến đấy ạ.”

Oak bước vào cùng vị mục sư đúng lúc đó, và tất cả cùng nhau đi lên lầu, dẫn đầu là Liddy Smallbury. Mọi thứ tĩnh lặng như tờ khi họ dừng chân ở khoảng chiếu nghỉ. Liddy gõ cửa, và tiếng váy áo Bathsheba sột soạt vang lên khắp căn phòng: tiếng chìa khóa xoay trong ổ, rồi cô mở cửa. Vẻ mặt cô bình thản và gần như cứng đờ, trông giống như một bức tượng bán thân của nữ thần bi kịch Melpomene vừa chuyển động đôi chút.

“Ồ, ông Aldritch, cuối cùng ông cũng đến,” cô thốt lên chỉ bằng đôi môi mím chặt, rồi đẩy mạnh cánh cửa sang một bên. “À, cả ông Thirdly nữa. Thôi được rồi, mọi việc đã xong xuôi, và bất cứ ai trên đời này bây giờ cũng có thể vào nhìn mặt anh ấy.” Nói rồi cô lướt qua mặt ông, băng qua chiếu nghỉ và bước vào một căn phòng khác.

Nhìn vào căn phòng người vừa qua đời mà cô vừa để trống, họ thấy dưới ánh nến đặt trên tủ có một bóng người cao gầy đang nằm thẳng đơ ở tận góc cuối phòng ngủ, được bọc trong vải trắng. Mọi thứ xung quanh vô cùng gọn gàng ngăn nắp. Vị bác sĩ bước vào, chỉ vài phút sau lại quay ra chiếu nghỉ nơi Oak và vị mục sư vẫn đang đợi.

“Mọi việc thực sự đã xong xuôi như cô ấy nói,” ông Aldritch cất giọng trầm buồn. “Thi thể đã được thay quần áo và khâm liệm chỉnh tề theo nghi thức tang ma. Lạy Chúa nhân từ — một cô gái trẻ thế này! Chắc hẳn cô ấy phải có thần kinh thép của một bậc khắc kỷ!”

“Chỉ là trái tim của một người vợ mà thôi,” một tiếng thì thầm thoảng qua tai ba người, và khi quay lại, họ thấy Bathsheba đang đứng giữa họ. Rồi, như để chứng minh ngay khoảnh khắc ấy rằng sự kiên cường của cô xuất phát từ ý chí nhiều hơn là bản năng, cô lặng lẽ khuỵu xuống giữa họ và đổ sụp thành một đống váy áo tả tơi trên sàn nhà. Nhận thức đơn giản rằng sự gồng mình siêu phàm ấy không còn cần thiết nữa đã lập tức đặt dấu chấm hết cho sức mạnh duy trì nó.

Họ đưa cô sang một căn phòng bên trong, và sự chăm sóc y tế vốn vô dụng trong trường hợp của Troy thì nay lại vô cùng quý giá đối với Bathsheba, người đã rơi vào một loạt cơn ngất xỉu trông vô cùng đáng sợ trong một khoảng thời gian. Người bệnh đã được đưa lên giường, và Oak, qua những bản tin y tế nhận được biết rằng không còn điều gì thực sự tồi tệ đáng lo ngại về phía cô nữa, bèn rời khỏi ngôi nhà. Liddy túc trực canh chừng trong phòng Bathsheba, nơi cô nghe tiếng chủ nhân của mình rên rỉ nghẹn ngào qua từng tiếng thở dài trong những giờ khắc nặng nề chậm chạp của đêm tối khốn khổ ấy: “Ồ, tất cả là lỗi tại tôi — làm sao tôi có thể sống nổi! Ôi Chúa ơi, làm sao tôi có thể sống nổi đây!”