Cuộc Đời Ngắn Ngủi Và Lạ Kỳ Của Oscar Wao

Lượt đọc: 1 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Những Ngày Cuối Cùng Của Chế Độ
Những Ngày Cuối Cùng Của Chế Độ

❊ ❊ ❊

Beli không nhớ nhiều về ngày tháng cuối cùng ngoại trừ nỗi đau đớn thất vọng (và mong ước được nhìn thấy cái chết của Gangster). Beli nằm trong gọng kềm của Bóng Tối, lờ lững trong ngày nhu một cái bóng trôi trong cuộc đời. Beli không ra khỏi nhà trừ khi thật sự cần thiết. Ít ra hai mẹ con cũng nối lại quan hệ như La Inca thầm mong, chỉ khác một điều là hai người ít khi chuyện trò với nhau. Có chuyện gì để nói đâu? La Inca từ tốn bàn chuyện đi về phía Bắc, nhưng Beli có cảm tưởng một tảng lớn tâm hồn của mình đã ra đi. Santo Domingo đang phai tàn. Ngôi nhà, La Inca, món khoai chiên Beli ăn đã không còn – chỉ còn chờ cho phần còn lại của thế giới cũng ra đi. Chỉ một lần Beli trở lại cảm giác của ngày xưa là khi Beli bắt gặp những tên cớm  đang rình mò hàng xóm. Beli thét lên vì kinh hoàng nhưng chúng chỉ lái xe đi với nụ cười khinh khỉnh trên mặt. Chúng tôi sẽ gặp lại cô. Không lâu. Ban đêm, Beli gặp ác mộng về rừng mía, người Không Mặt, nhưng khi tỉnh giấc La Inca luôn hiện diện. Bình tĩnh, hija, bình tĩnh.

(Còn những tên Elvis: Trong tay chúng còn lại gì? Có lẽ chỉ còn nỗi lo sợ bị trả thù vì ông già Trujillo đã bị hạ bệ. Có lẽ đó là quyền lực của La Inca. Có lẽ đó là quyền lực từ tương lại với tay trở lại để bảo vệ đứa con gái út? Ai biết được điều này?)

Tôi nghĩ La Inca không bao giờ ngủ trong những tháng cuối cùng. La Inca luôn mang mã tấu theo trong người ở bất cứ nơi nào. Beli có vẻ hờ hững việc này. Bạn có biết không, một khi Gondolin thất thủ, bạn không nên nấn ná chờ cho những tên balrogs đến vỗ vào vai. Bạn phải di chuyển đến chỗ khác. Và Beli di chuyển. Giấy tờ được gom lại, tiền hối lộ được chi ra, và giấy phép cho di chuyển được cấp phát. Nếu vào lúc khác chuyện này khó thực hiện, nhưng với cái chết của El Jefe và Tấm Màn Chuối bị phá tan, tất cả mọi phương tiện vượt thoát trở nên dễ dàng hơn. La Inca đưa cho Beli hình ảnh và những lá thư của người đàn bà mà Beli sẽ đến ở chung tại El Bronx. Nhưng tất cả những điều này đều không gợi được sự chú ý của Beli. Beli không nhìn ảnh, không đọc thư; khi đến Idlewild, Beli sẽ cố ý đi lạc và hoàn toàn biến mất. Một cô gái đáng thương. 

   Lúc ấy sự chống đối giữa Người Láng Giềng Gương Mẫu và thành phần còn lại của gia đình Trujillo đến giai đoạn tan rã. Beli bị bắt ra tòa. La Inca bắt Beli cho ojas de mamón[1] vào giày để ông ta đừng tra hỏi quá nhiều. Beli đứng suốt buổi xử, tê cóng, trí óc lang thang. Tuần trước đó, Beli và Gangster dàn xếp mãi cuối cùng được gặp nhau ở trong một khách sạn rẻ tiền trong thành phố. Cái khách sạn này do một người Trung Hoa làm chủ, đã được Luis Díaz nhắc đến trong bài hát nổi tiếng của ông. Đây không phải là một cuộc đoàn viên như Beli đã hy vọng. Ôi, cô bé đáng thương của tôi, hắn rên rỉ và vuốt ve mái tóc của Beli. Đã một thời ngón tay hắn như có điện, như ánh chớp, bây giờ chỉ là những ngón tay tròn lẳn trên làn tóc thẳng. Chúng ta bị phản bội, em và anh. Bị phản bội khủng khiếp! Beli cố gắng nói về cái bào thai không còn nữa nhưng hắn xua đuổi cái bóng ma nhỏ bé ấy bằng một cái xua tay và tiếp tục cố kéo cái áo ngực to tướng để lộ rõ bộ nhũ hoa đầy đặn của Beli. Mình sẽ có đứa con khác, hắn hứa hẹn. Em muốn có hai đứa con, Beli nói khẽ. Hắn cười. Chúng ta sẽ có năm chục đứa.

Gangster vẫn còn nhiều chuyện vướng bận trong tâm trí. Hắn ta lo lắng cho số phận của những người thân cận với Trujillo, lo rằng người Cuba chuẩn bị xâm lấn. Họ bắn những người như anh ngay phiên xử đầu tiên. Anh sẽ là người đầu tiên Che đi lùng bắt.

Em đang suy nghĩ về việc đi Nueva York.

Beli muốn nghe hắn nói, Không, đừng đi, hay ít nhất cũng nói là anh sẽ đi chung với em. Nhưng thay vì thế, hắn kể cho Beli nghe lần hắn đến Nueba Yol, một công việc hắn làm cho Jefe và cái món cua ở nhà hàng làm cho hắn đau bụng. Hắn không nói đến vợ hắn, dĩ nhiên, và Beli cũng không hỏi. Câu trả lời có thể làm lòng Beli tan nát. Một lúc sau khi hắn bắt đầu xuất tinh, Beli cố ôm hắn, nhưng hắn vùng ra khỏi và bắt đầu đả kích cái lưng bị cháy đen của Beli.

Giống như một cái bảng đen. Gangster nói đùa.

Mười tám ngày sau ở phi trường Beli vẫn nghĩ về hắn.

Con không cần phải đi, bất thình lình La Inca nói, ngay lúc trước khi Beli đứng vào trong hàng. Nhưng đã quá trễ.

Con muốn đi.

Beli đã cố gắng sống cuộc đời để được vui vẻ hạnh phúc, nhưng Santo Domingo… cái xứ SANTO DOMINGO CHÓ MÁ đã ngăn cản không cho Beli được hạnh phúc dù ở bất cứ ngõ quanh nào. Con không bao giờ muốn nhìn lại xứ sở này.

Đừng nói như thế.

Con không bao giờ muốn trở về đây nữa.

Beli thề sẽ trở nên con người mới. Người ta nói con lừa có đi du lịch bao xa khi trở về nó vẫn không biến thành con ngựa, nhưng Beli sẽ cho chúng xem.

Đừng có đi mà như thế này. Toma, cầm cái này, cho chuyến đi. Một hộp kẹo dừa.

Beli giữ hộp kẹo này, nhưng trên đường đến chỗ kiểm soát giấy thông hành Beli ném nó đi.

Nhớ đến mẹ nhé. La Inca ôm hôn Beli. Hãy nhớ, gốc gác của con như thế nào. Con là con út của Gia Đình Cabral. Con gái của một bác sĩ và một cô y tá.

Cái hình ảnh cuối cùng của La Inca: vẫy tay từ giã Beli với tất cả sức lực của bà và khóc.

Ở chỗ kiểm soát giấy thông hành họ gạn hỏi thêm, và đóng con dấu cuối cùng trong một loạt dấu phải đóng, Beli được cho đi. Khi leo lên máy bay, trước khi phi cơ cất cánh Beli nói chuyện bâng quơ với một anh chành ăn mặc đỏm dáng, bàn tay đeo bốn chiếc nhẫn – Cô đi đâu thế? Một vùng đất tuyệt vời chỉ có trong mơ hay truyện cổ tích, Beli dấm dẳng – và mãi rồi chiếc phi cơ, động cơ xập xình, cũng tự tách rời mặt đất và Beli, dù không bao giờ tin tưởng vào thánh thần, cùng nhắm mắt lại cầu xin Chúa phù hộ cho mình.

Tội nghiệp Beli. Mãi đến lúc cuối cùng Beli vẫn tin là Gangster sẽ xuất hiện và cứu Beli. Anh xin lỗi, cô bé của anh, anh rất tiếc. Anh không bao giờ để cho em đi. (Beli vẫn rất tin tưởng vào việc được cứu thoát.) Beli tìm kiếm hắn khắp nơi: trên đường đi đến phi trường, trên những gương mặt của những nhân viên kiểm soát giấy thông hành, ngay cả khi được cho vào phi cơ, và cuối cùng, trong một phút giây không suy nghĩ chín chắn, Beli nghĩ hắn sẽ xuất hiện từ buồng lái, trong bộ đồng phục ủi thẳng nếp của phi công – anh đã đánh lừa được em, phải không? Nhưng Gangster không bao giờ xuất hiện bằng xương bằng thịt nữa, chỉ xuất hiện trong giấc mơ của Beli. Trên phi cơ cũng có nhiều người lần đầu tiên ra đi. Nhiều suối sẽ thành sông. Beli ở nơi đây, sắp trở nên một người mẹ có đủ đức tính mà chúng ta cần Beli phải có nếu Beli muốn Oscar và Lola sẽ được sinh ra đời.

Beli chỉ mới vừa mười sáu tuổi và màu da của Beli là màu của bóng tối, vệt sáng cuối cùng của ánh nắng trong ngày, đôi nhũ hoa của Beli như mặt trời lặn bị giam hãm dưới làn da, nhưng dù với tất cả vẻ đẹp và tuổi thanh xuân, Beli có một vẻ chua chát nghi ngờ chỉ có thể tan biến dưới sức nặng của khoái lạc vô biên. Giấc mơ của Beli rất đơn giản, thiếu sự thúc đẩy của nhiệm vụ, tham vọng của Beli không có động lực. Niềm hy vọng mạnh mẽ nhất? Là Beli sẽ tìm được một người đàn ông. Điều Beli chưa biết: là người đàn ông ngồi bên cạnh sẽ trở thành chồng của Beli và là cha của hai đứa con của Beli, và chỉ sau hai năm, hắn sẽ bỏ rơi Beli, đây là lần thứ ba và cũng là lần cuối cùng trái tim Beli tan vỡ, và từ đó Beli sẽ không bao giờ yêu nữa.

Beli thức giấc lúc đang mơ thấy một vài kẻ mù leo lên xe buýt, xin tiền – một giấc mơ Beli thường hay mơ trong những năm lưu lạc. Tên đỏm dáng ngồi cạnh gõ nhẹ vào khuỷu tay Beli.

Thưa cô, đây là điều mà cô không nên bỏ qua.

Tôi đã nhìn thấy nó rồi, Beli gắt gỏng. Và sau đó, lấy lại bình tĩnh, Beli nhìn ra cửa sổ.

Trời đang vào đêm và ánh sáng của Nueva York chan hòa khắp nơi.

❀ ❀ ❀

[1] Một đồ vật dung để làm bùa (dị đoan)

thạo tiếng Tây Ban Nha, Anh, Pháp, Latinh và Hy Lạp; chuyên sưu tầm sách quí, công khai ủng hộ những ý tưởng trừu tượng kỳ quặc đóng góp cho Đặc San của Y Khoa Nhiệt Đới, và là một người nhà nghiên cứu chủng tộc tài tử có khuynh hướng như F
Nguồn: vnthuquan
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 15 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.