Không đầy bốn tuần sau buổi tiệc hôm ấy, bác sĩ Abelard Luis Cabral bí mật vụ bắt. Tội gì? “Bôi bẩn và cố ý hạ nhục tổng thống.”
Nếu chuyện này có thể tin được, nó đã bắt đầu bằng lời nói đùa.
Có một buổi chiều, theo lời kể, không lâu sau buổi tiệc định mệnh, Abelard, chúng ta nên nói thật, là một người thấp, có râu, khá đẫy đà, có sức mạnh đáng ngạc nhiên, và đôi mắt cũng như tính hiếu kỳ cách nhau một khoảng cách rất ngắn, lái xe vào Santiago bằng chiếc Packard để đi mua một cái bàn giấy cho vợ, và dĩ nhiên cũng để thăm viếng tình nhân. Ông có vẻ lôi thôi xốc xếch, và người nào gặp ông ta ngày hôm đó cũng nhớ hình dáng bừa bãi lôi thôi của ông. Và tính đãng trí của ông. Cái bàn được mua dễ dàng và cột lỏng lẻo nguy hiểm trên mui xe; nhưng trước khi ông ta có thể đi mua cái nôi cho Lydia, Abelard bị “vài người bạn” chặn lại trên đường và được mời đi uống vài ly rượu ở Câu lạc bộ Santiago. Tại sao ông ta nhận lời? Có lẽ để giữ thể diện, hay bởi vì vài lời mời làm ông có cảm giác như đây là chuyện sống chết. Đêm ấy ở Câu lạc bộ Santiago, ông cố gắng lột bỏ cảm giác xui xẻo rất lớn đang bao trùm ông bằng cách nói huyên thuyên về lịch sử, y học, Aristophanes, bằng cách say mèm, và khi đêm lắng sâu, ông nhờ một trong những người “bạn” giúp khiêng cái bàn cho vào trong cốp xe của chiếc Parkard. Ông không tin cậy người giữ xe, ông giải thích, tại vì chúng có bàn tay vụng về. Những muchacho này cũng vui vẻ đồng ý. Nhưng khi Abelard lúi cúi để tìm chìa khóa mở cốp xe, ông ta nói khá to, tôi hy vọng chả có xác của ai ở trong này. Cái chuyện ông phát biểu câu nói ấy chẳng ai chối cãi. Abelard nhìn nhận có nói như là “ông thú tội.” Câu nói đùa về cái cốp xe làm cả đám “bạn” khá nhột nhạt, họ đều cảm thấy bóng tối của chiếc xe Packard bị ném vào trong lịch sử Dominic. Đó là loại xe mà Trujillo đã, lúc ông ta còn trẻ, khủng bố người dân để được thắng hai cuộc bầu cử trong cơn bão năm 1931. Tay sai của Jefe thường lái xe Packard đến những buổi đốt lửa nơi những người tình nguyện đốt xác người chết, và họ lôi ra khỏi cốp xe của họ “nạn nhân của cơn bão”. Tất cả những người chết đều có vẻ khô ráo đến kỳ lạ và thường cầm chặt trong tay họ những tài liệu của đảng đối lập. Gió, những tên tay sai nói đùa, đã thổi viên đạn thẳng vào trong đầu của tên này. Ha ha!
Chuyện gì xảy ra lúc ấy, cho đến hôm nay, ý kiến bất đồng vẫn còn sôi nổi. có nhiều người thề trên đầu của mẹ họ rằng khi Abelard mở được cốp xe, ông ta thò đầu vào bên trong và nói, Không, chẳng có xác nào ở trong này. Đó là cái mà nghe đồn chính Abelard đã nói. Một câu nói đùa vô duyên, chắc chắn, nhưng không phải “bôi bẩn” hay “cố ý hạ nhục.” Theo lời thuật lại của Abelard, bạn ông ta đã cười, cái bàn được cột chắc chắn, và ông ta lái xe về căn hộ ở Santiago, nơi Lydia đang chờ ông (bốn mươi hai và vẫn còn rất xinh đẹp, và vẫn còn lo sợ vô cùng cho số phận cô con gái của ông). Nhân viên tòa án và những “nhân chứng” bí mật, tuy thế đã tranh cãi chuyện hoàn toàn khác hẳn, đó là khi Bác Sĩ Luis Cabral mở cốp xe Packard, ông nói, Không, chẳng có xác chết nào ở đây, Trujillo chắc là đã dọn sạch sẽ cho tôi rồi.
Chấm dứt câu trích dẫn.
