Ồ, họ trở nên rất thân với nhau, nhưng chúng ta phải hỏi một câu hỏi khó: Hai người có hôn nhau trong chiếc Pathfinder của ả không? Hắn có bao giờ đặt tay lên cái váy ngắn cực ngắn của ả không? Có bao giờ ả ưỡn người ép sát vào hắn và gọi tên hắn bằng giọng khản, thầm thì? Hắn có bao giờ ve vuốt cái chỗ tóc rối, khi cô ả hôn cái của hắn? Hai người có bao giờ làm tình với nhau?
Dĩ nhiên là không. Phép lạ chỉ đến chừng ấy thôi. Hắn theo dõi cử chỉ ả để tìm những dấu hiệu nói cho hắn biết là ả cũng yêu hắn. Hắn bắt đầu đoán là chuyện ấy sẽ chẳng xảy ra lúc mùa hè, vì thế hắn dự tính sẽ trở lại vào lễ Tạ ơn, và cả dịp Giáng sinh. Khi hắn bảo với ả, ả nhìn hắn lạ lùng và chỉ gọi tên hắn, giọng buồn bã.
Ả thích hắn, rõ ràng thế, ả thích khi hắn nói những chuyện khá điên, khi hắn nhìn cái gì mới lạ như thể nó đến từ một hành tinh khác (như cái lần ả bắt gặp hắn đứng trong nhà tắm nhìn trân trối cục xà phòng đá của nàng - Cái khoáng chất lạ lùng này là cái của quỷ gì thế? Hắn hỏi.) Dường như Oscar là một trong số ít những người thật sự là bạn của ả. Ngoài những người yêu của ả, trong nước hay ngoài nước, ngoài người em gái là bác sĩ thần kinh ở San Cristóbal và người mẹ đau yếu ở Sabana Iglesia, cuộc đời của ả có vẻ cũng trơ trụi như căn nhà của ả.
Đi du lịch nên mang ít hành lý, ả chỉ nói vỏn vẹn có thế khi hắn đề nghị ả mua một cái đèn, hay bất cứ cái gì, và hắn nghi ngờ ả có lẽ cũng sẽ nói thế về việc có thêm bạn bè. Hắn biết, tuy thế, hắn không phải là người khách độc nhất. Một ngày hắn thấy ba cái “áo mưa” đã dùng trên nền nhà chung quanh giường, gã hỏi, Bộ cô bị làm phiền trong khi ngủ à? Ả mỉm cười không chút hổ thẹn. Thật là một gã không biết bỏ cuộc là gì.
Tội nghiệp Oscar. Ban đêm hắn nghĩ đến hỏa tiễn của hắn, Hijo de Sacrificio, dựng lên và phóng ra nhưng hướng về rào cản Ana Obregón bằng vận tốc của ánh sáng.
