Nhiều năm sau, tôi vẫn còn nghĩ đến hắn. Một Oscar Wao rất lạ lùng, rất đặc biệt. Tôi mơ thấy hắn ngồi ghé ở cạnh giường tôi. Chúng tôi trở lại Rutgers, ở Demarest, đó có vẻ như là chỗ chúng tôi luôn luôn ở. Trong giấc mơ đặc biệt này, hắn không gầy như lúc hắn chết, luôn luôn to béo khổng lồ. Hắn muốn nói chuyện với tôi, rất muốn tán phét với nhau, nhưng hầu như suốt giấc mơ tôi không thể nói câu nào, và hắn cũng thế. Vì thế chúng tôi ngồi đó im lặng.
Chừng năm năm sau khi hắn chết, tôi bắt đầu có một giấc mơ khác. Về hắn hay một người nào đó giống như hắn. Chúng tôi đang ở trong một căn nhà của phu rừng mía, cũ kỹ bỏ hoang, chất đầy đến nóc những quyển sách cũ đầy bụi. Hắn đứng đó với một trong những đoạn văn, có vẻ đầy huyền bí, đeo một cái mặt nạ ghê gớm che giấu khuôn mặt hắn, nhưng đằng sau lỗ thủng chỗ hai con mắt, tôi nhìn thấy đôi mắt quen thuộc. Hắn đang cầm một quyển sách, vẫy tay cho tôi nhìn gần hơn, và tôi nhận ra cảnh này ở một trong những cuốn phim điên cuồng của hắn. Tôi muốn bỏ hắn để chạy, và trong một thời gian rất lâu tôi đã làm như thế. Phải một thời gian khá lâu hơn để tôi nhận biết bàn tay của Oscar không có đường viền, và những trang của quyển sách hoàn toàn trống trơn.
Đằng sau cái mặt nạ đôi mắt hắn đang cười.
Zafa.
Đôi khi, tuy thế, tôi nhìn lên hắn. Tôi thấy hắn không có khuôn mặt và tôi thức giấc hét to.
