Hắn thu xếp gửi thư về nhà trước khi cuối đời. Một vài cái thiệp với những lời nhẹ nhàng đượm chút buồn chán. Viết cho tôi một cái thiệp gọi tôi là Bá tước Fenris. Khuyên tôi nên đến viếng bờ biển Azua nếu tôi chưa từng đến chỗ ấy. Cũng viết cho Lola, gọi nàng là “Nàng phù thủy Bene Gesserit yêu dấu của tôi.”
Gần tám tháng sau khi hắn mất, có một phong bì được gửi về căn nhà Paterson. Đúng là bưu điện con rùa của người Dominic. Trong đó có hai bản thảo. Một bản thảo là vài chương của bộ trường thiên tiểu thuyết dài không dứt của hắn, một bộ bốn quyển E. E. “Đốc” Smith cùng loại với Space Opera gọi là Starcourge, còn bản thảo kia là lá thư dài viết cho Lola, những lời cuối cùng hắn viết trước khi bị giết chết. Trong lá thư hắn nói về cuộc điều tra của hắn và quyển sách mới mà hắn đang viết, quyển sách này hắn gửi dưới một bìa khác. Bảo chị để ý đến phong bì thư nhì vì trong đó là tất cả những gì em viết về chuyến đi này. Tất cả những điều em nghĩ chị sẽ cần dùng đến. Chị sẽ hiểu khi chị đọc hết lời kết luận của em. (Đó là phương thuốc chữa bệnh của chúng ta, hắn viết ngoáy trên lề. DNA của vũ trụ.)
Chỉ có một điều là cái phong bì chết tiệt ấy không bao giờ đến! Hoặc là bị thất lạc qua bưu điện, hay là hắn đã bị giết trước khi gửi thư, hay người nào hắn tin cậy nhờ gửi dùm đã không làm việc ấy.
Còn cái phong bì đã đến, có mang một vài tin thật kỳ diệu. Thì ra vào những ngày cuối cùng trong hai mươi bảy ngày ấy, chú chim bồ câu lơ ngơ khù khờ cùng rủ được Ybón trốn ra khỏi La Capital. Nguyên hai ngày cuối tuần họ trốn trong một bãi biển nào đó ở Barahona trong khi gã đại úy “bận công vụ”. Và thử đoán xem chuyện gì? Ybón thật sự hôn hắn. Đoán thêm chuyện gì nữa? Ybón thật sự ngủ với hắn. Xin có lời ngợi khen. Chúa tôi! Hắn kể lại là hắn rất thích chuyện này, và “cái ấy” của Ybón đã không có vị như hắn tưởng tượng. Nàng có vị như bia Heineken, hắn nhận xét. Hắn viết, đêm nào Ybón cũng gặp ác mộng là gã đại úy tìm thấy họ; có một lần nàng tỉnh giấc và nói giọng thật sự sợ hãi, Oscar, thằng chả đang ở đây, và thực sự tin như thế. Oscar thức giấc lao vào Đại úy, nhưng té ra đó chỉ là cái vỏ rùa mà khách sạn treo trên tường để trang trí. Suýt tí nữa vỡ mũi em! Hắn viết là Ybón có lông tơ mọc lên đến rốn và nàng đã lác mắt khi hắn vào bên trong nàng. Nhưng điều làm hắn cảm động không phải là cái bang-bang-bang sấm sét của tình dục – mà là những cử chỉ thân thiết dịu dàng suốt đời hắn không bao giờ có được, thí dụ như chải tóc cho nàng, hay lấy quần áo lót của nàng đang phơi xuống, hay nhìn nàng trần truồng đi vào phòng tắm, hay là cái cách bất thình lình nàng ngồi lên lòng hắn và áp mặt vào cổ hắn. Những cử chỉ thân mật như lắng nghe nàng kể cho hắn những chuyện khi nàng còn là một cô bé và hắn thú nhận với nàng là hắn vẫn là trai tân cho đến giờ. Hắn viết là không thể tin được là hắn phải chờ chuyện này quá lâu như thế. (Ybón là người đề nghị hắn gọi sự chờ đợi này bằng một cái tên khác. Ừ, thí dụ như? Có lẽ, nàng nói, anh có thể gọi đó là cuộc đời.) Hắn viết: Thế đây là cái mà mọi người đều nói đến! Quỷ ạ! Ước gì tôi biết sớm hơn. Cái đẹp! Cái đẹp!
