Cả gia đình đều cho là dấu hiệu đầu tiên đã báo rất sớm chuyện Abelard bị bắt ở tù, là sự chào đời của đứa con gái út vì con bé này rất đen. Không phải đen bình thường mà đen ngòm - đen như người Congo, đen shango, đen khali, đen zapote, đen rekha - và không có mức độ ảo thuật về chủng tộc Dominic huy hoàng nào có thể che giấy được sự thật. Đó là cái nền văn hóa của xứ tôi: người ta xem một đứa trẻ da đen là một điềm gở.
Bạn muốn biết dấu hiệu thật sự đầu tiên?
Không đầy hai tháng sau khi sinh đứa út (được đặt tên Hypatia Belicia Cabral), Socorro, có thể bị mù quáng vì đau đớn, vì sự biến mất của chồng, vì rất cả những người bên gia đình chồng bắt đầu tránh xa gia đình bà như một fukú, vì bị bệnh trầm cảm hậu sản, đã lao vào trước đầu chiếc xe tải chở đạn dược đang chạy quá tốc độ, và bị kéo lê gần đến trước cửa tiệm La Casa Amarilla trước khi tài xế nhận biết có chuyện gì không ổn. Nếu bà không chết vì bị xe tông, chắc chắn bà cũng chết lúc người ta cạy xác của bà từ dưới trục chiếc xe tải.
Đó là một vận đen, nhưng có làm được gì bây giờ? Với người mẹ đã chết, và bố bị giam, cả gia đình hãi sợ (tôi có ý nói là sợ Trujillo), các cô con gái được chia ra cho bất cứ những ai có thể nhận nuôi chúng. Jackie bị gửi đến nhà cha mẹ đỡ đầu ở thủ đô, trong khi Astrid đến sống với họ hàng ở San Juan de la Maguana.
Cả hai chẳng bao giờ gặp lại nhau, hay gặp bố của mình.
Ngay cả những người không tin vào fukú bất cứ hình thức nào có thể tự hỏi Chúa ạ, chuyện gì xảy ra. Không mấy lâu sau tai nạn khủng khiếp của Socorro, Estaban the Gallo, người giúp việc số một của gia đinh, bị đâm chết bên ngoại một hộp đêm, không ai tìm ra thủ phạm; cả Lydia cũng chết ngay sau đó, có người nói vì đau buồn, có người nói vì ung thư một bộ phận của phụ nữ. Mãi mất tháng sau người ta mới tùm thấy xác của bà. Bởi vì, bà sống một mình.
Năm 1948, Jackie, đứa con vàng của gia đình, chết đuối trong hồ tắm của bố mẹ đỡ đầu. Cái hồ đã được cho thoát nước chỉ còn lại khoảng sáu tấc nước cuối cùng. Cho đến lúc ấy Jackie vẫn là một cô gái vui vẻ, thích trò chuyện; một người hiền lành ngây thơ đến mức có thể nhìn ra khía cạnh tốt của sự tấn công bằng hơi ngạt. Mặc dù chuyện không may trong gia đình, và trường hợp dẫn đến việc cô phải xa lìa bố mẹ, cô không làm ai thất vọng cả. Cô vượt lên trên tất cả mọi hy vọng của mọi người. Cô học giỏi hạng nhất trong lớp, hơn cả những đứa học sinh trường tư của trường Bảo hộ Mỹ. Cô thông minh quá nên có thói quen là sửa những lỗi lầm của giáo sư trên các bài thi. Cô là trưởng nhóm của nhóm tranh luận, trưỏng toán bơi, không có đối thủ chơi tennis, và thật sự là một cô gái đáng quý như vàng. Tuy thế mọi việc người ta cho rằng cô không bao giờ thật sự trở lại bình thường sau Sự Sụp Đổ, hay quên được vai trò của mình trong việc dẫn đến sự sụp đổ. (Thật là kỳ dị bởi vì cô được nhận vào trường đại học y khoa ở Pháp chỉ ba ngày trước khi cô “tự tử” và những chứng cớ đề cho thấy là cô rất nôn nóng được rời khỏi Santo Domingo.)
Em của cô, Astrid - chúng tôi không biết nhiều về cô bé này - cũng chẳng may mắn hơn. Năm 1951, trong khi đang cầu nguyện trong một nhà thờ ở San Juan, nơi cô sống với người chú, một viên đạn lạc bay từ hành lang và trúng vào phía sau đầu, giết cô ngay lập tức. Chẳng ai biết viên đạn đến từ đâu. Cũng chẳng ai nhớ là đã nghe tiếng súng nổ.
Trong gia đình bốn người của ban đầu, Abelard là người sống lâu nhất. Điều này khá mỉa mai bởi vì hầu như tất cả mọi người trong vòng thân thuộc với ông, kể cả La Inca, tin lời của nhà cầm quyền khi họ báo năm 1953 rằng ông qua đời. (Tại sao họ làm như thế? Tại vì!) Chỉ sau khi ông chết thật sự người ta mới cho biết là ông vẫn ở trong tù Nigüa từ xưa đến nay.
Ở tù suốt mười bốn năm liền trong hệ thống công lý của Trujillo, thật là một cơn ác mộng.[1] Cả ngàn chuyện tôi có thể kể bạn nghe về cuộc sống tù tội của Abelard - cả ngàn câu chuyện tôi có thể vắt muối từ chính cặp mắt của bạn - nhưng tôi sẽ tha cho bạn những đau khổ, tra tấn, cô đơn và sự chán ngán của mười bốn năm lãng phí, tha cho bạn những diễn biến và chỉ kể cho bạn nghe hậu quả của nó (và bạn sẽ tự hỏi là không biết tôi có thật sự tha cho bạn chuyện gì hay không).
Năm 1960, ở cao điểm của phong trào bí mật chống Trujillo, Abelard phải trải qua một tiến trình đặc biệt rất là khủng khiếp. Ông bị trói tay bắt ngồi vào trong ghế, trong ánh nắng mặt trời thiêu đốt, và sợi dây ướt được cột một cách độc ác trên trán của ông. Cách này gọi là La Corona, thật đơn giản nhưng đây là một cách tra tấn rất hiệu quả. Đầu tiên sợi dây chỉ xiết nhẹ vào xương sọ của bạn, nhưng sức nóng mặt trời làm sợi dây bị khô và nó bắt đầu xiết chặt , cái đau đớn trở nên không thể nào chịu nổi, nó có thể làm người ta điên cuồng. Giữa những người tù nhân của Trujillo, ít có cách tra tấn nào làm họ sợ hãi nhiều đến thế. Bởi vì mặc dù nó chẳng giết bạn nó cũng chẳng để bạn thật sự sống. Abelard sống sót với cuộc tra tấn này, nhưng chẳng bao giờ được như xưa. Nó biến ông thành rau cải quặt quẹo. Ngọn lửa tự hào về đầu óc trí thức của ông bị dập tắt. Phần còn lại của cuộc đời ngắn ngủi của ông, ông ở trong trạng thái mê muội ngớ ngẩn, nhưng cũng có một vài tù nhân vẫn còn nhớ những lúc ông hầu như yên tĩnh, khi ông đứng giữa đồng nhìn đăm đăm hai bàn tay của mình và chảy nước mắt, như thể ông hồi tưởng lại đã có một thời ông có một cuộc đời đẹp đẽ hơn thế này rất nhiều. Các tù nhân khác, để tỏ lòng kính trọng, tiếp tục gọi ông là Ông Bác Sĩ. Người ta nói rằng ông mất chỉ vài ngày sau khi Trujillo bị ám sát. Ông được chôn trong một ngôi mộ không bia ở một nơi nào đó bên ngoài Nigüa. Oscar đến viếng mộ ông trong những ngày cuối cùng của hắn. Chẳng có gì để kể. Cũng giống như tất cả những cánh đồng khô héo tơi tả ở Santa Domingo. Hắn đốt nến, đặt hoa, cầu nguyện và trở lại khách sạn. Nhà cầm quyền đúng ra phải đặt một tấm bia để tưởng niệm những người đã chết trong tù Nigüa, nhưng họ đã chẳng hề làm.
❀ ❀ ❀
[1] Xem phần Chú thích Đặc biệt (17)
