Trong vài khía cạnh, sống ở Santo Domingo trong thời của lão già Trujillo, cũng giống như sống ở trong một đoạn phim nổi tiếng The Twilight Zone mà Oscar rất thích, cái đoạn mà thằng bé da trắng với sức mạnh như thần đã cai trị một cái quận nhỏ hoàn toàn bị nó tách rời khỏi thế giới, quận nhỏ này tên là Peaksville. Thằng bé này rất ác độc và có tính khí bất thường vì thế dân sống trong “cộng đồng” sợ hãi hắn đến độ, họ sẵn sàng phản bội và tố cáo lẫn nhau để tránh bị hắn chặt cụt tay chân, hay còn đáng sợ hơn, bị đưa ra ruộng bắp. (Sau mỗi một tội ác hắn thực hiện – hoặc là biến người giúp việc thành ra có ba cái đầu, hay bắt phạt người bạn hắn không thích chơi chung nữa ra ruộng bắp, hay là cho tuyết rơi xuống mùa màng – những người dân của Peaksville trong cơn khiếp đảm cùng cực phải nói, Em đã làm việc tốt, Anthony. Một việc tốt.)

Giữa năm 1930 (khi Tên Trộm Gia Súc Thất Bại chiếm được quyền lực) và năm 1961 (năm hắn bị bắn gục), Santo Domingo là Peaksville của vùng biển Caribê, với Trujillo đóng vai Anthony và tất cả đám người còn lại thủ vai Jack-in-the-Box. Bạn có thể không tin sự so sánh này, nhưng các bạn ạ: rất khó mà nói phóng đại quyền lực của Trujillo áp đặt lên người dân xứ Dominic và bóng tối kinh khiếp ông ta phủ trùm lên cả quốc gia này. Lão ngự trị Santo Domingo như là lãnh thổ Mordor của riêng lão[1], không những lão tách biệt quốc gia này ra khỏi thế giới, cô lập quốc gia này đằng sau Bức Màn Chuối, lão cư xử như thể quốc gia này là cái đồn điền riêng của lão. Lão hành động như mình là sở hữu chủ tất cả mọi người và mọi vật, giết bất cứ người nào lão muốn giết, con trai, đàn ông, anh em, cha, mẹ, cướp tất cả phụ nữ trong tay chồng của họ trong đêm tân hôn và rồi khoe khoang trắng trợn về “đêm trăng mật tuyệt vời” lão mới có đêm trước. Tai mắt của lão ở khắp nơi; lão có một đạo quân Mật vụ - cũng tương tự những người tai mắt thời Đức quốc xã được nhắc đến trong hồ sơ Stasis – đã theo dõi tất cả mọi người, kể cả những người sống ở Mỹ; một bộ máy an ninh quái đản đến độ nếu như bạn nói xấu về El Jefe vào lúc tám giờ bốn mươi buổi sáng, trước khi đồng hồ gõ mười giờ bạn sẽ ở Cuarenta và sẽ bị một cây dùi nhọn dùng để đâm gia súc xuyên qua người của bạn. Ai dám nói là người Thế Giới Thứ Ba không hữu hiệu? Không phải chỉ có thứ sáu ngày mười ba đáng làm cho bạn lo ngại mà thôi, mà bạn phải lo sợ tất cả những người trong Quốc Gia, những người lão đã giúp phát triển. Họ cũng giống như Dark Lord xứng đáng với Bóng Tối của lão, đã hết lòng cống hiến cho dân tộc của lão. Nhiều người tin là bất cứ lúc nào, cũng có chừng bốn mươi hai cho đến tám mươi bảy phần trăm dân số người Dominic được Mật vụ trả lương. Hàng xóm của bạn có thể chấm dứt mạng sống của bạn bởi vì bạn có cái họ thèm muốn, hay tại vì bạn đã chen vào trước mặt họ khi sắp hàng trước cửa tiệm. Có nhiều người trở nên điên rồ vì thế, bị phản bội bởi người họ xem là bạn, hay bởi chính người trong gia đình, hay chỉ bởi lỡ lời. Hôm này bạn là một công dân gương mẫu, ngồi bóc lạc (đậu phọng) trong galleriá, hôm sau bạn đã bị ở Cuarenta, bị người ta nghiền như lạc. Mạng lưới thông tin chặt chẽ đến độ có nhiều người thật sự tin rằng Trujillo có quyền lực siêu nhiên! Người ta xầm xì là ông ta không bao giờ ngủ, không đổ mồ hôi, rằng ông ta có thể thấy, ngửi, cảm giác ngay cả hằng mấy trăm dặm, rằng ông ta được bảo vệ bởi fukú độc ác nhất trên Đảo. Bạn sẽ tự hỏi tại sao hai thế hệ về sau, cha mẹ của chúng tôi vẫn còn bí mật đến thế, và tại sao bạn sẽ thấy em trai của bạn chẳng phải là em trai của bạn một cách rất tình cờ.

Nhưng chúng ta không nên đi quá xa vấn đề: Trujillo chắc chắn là đáng sợ, và chế độ này giống như là Mordor của Caribe trong rất nhiều khía cạnh, nhưng cũng rất nhiều người thù ghét El Jefe, họ chẳng giấu vẻ khinh bỉ của họ bằng cách kháng cự. Abelard đơn giản không phải là một người trong nhóm người này. Ông ta không giống như những đồng nghiệp người Mexico luôn luôn theo sát tình hình đang xảy ra trên thế giới, những người tin rằng sự thay đổi rất có thể xảy ra. Ông ta chẳng mơ mộng cách mạng, chẳng màng nếu Trotsky còn sống hay đã chết ở một nơi chỉ cách căn phòng trọ của ông ta ở Coyoacán độ mười con phố; chỉ muốn săn sóc những bệnh nhân giàu có nhưng già cả yếu ớt và sau đó trở lại phòng học của ông ta mà không phải lo lắng bị bắn vào trong đầu hay bị ném cho cá mập ăn. Thỉnh thoảng một người quen – thường là Marcus – sẽ tả lại cho ông nghe những tội lỗi mới nhất của Trujillo; một dòng họ khá giàu có mới bị tước đoạt tài sản và bắt đi lưu đày. Toàn gia đình, từng người bị đem làm mồi cho cá mập bởi vì có một thằng con đã dám so sánh Trujillo với Adolf Hitler, trước một đám khán giả đầy khiếp đảm, cùng trang lứa với hắn. Hay như Marcus kể, một cuộc nghi ngờ là ám sát một người nổi tiếng trong công đoàn ở Bonao. Abelard nghe những câu chuyện khủng khiếp này một cách căng thẳng, và rồi sau một lúc im lặng kéo dài đến khó chịu, ông thay đổi đề tài. Đơn giản chỉ là ông không muốn có chung số phận với những người kém may mắn, hay những chuyện đang xảy ra ở Peaksville. Ông ta chẳng muốn những câu chuyện ấy ở trong nhà mình. Abelard thấy – cái gọi là triết lý Trujillo của ông, nếu bạn cho phép – ông ta chỉ phải cúi đầu, im mồm, mở hầu bao, giấu hai đứa con gái thêm chừng mười năm hay hai chục năm nữa. Lúc ấy, ông tiên đoán, Trujillo sẽ chết và Cộng hòa Dominic sẽ thực sự dân chủ.

Abelard, té ra, cần có sự giúp đỡ của Hội đồng Tiên Tri. Santo Domingo không bao giờ trở nên dân chủ. Ông ta cũng chẳng có mười năm hay hai chục năm. Vận may của ông ta chấm dứt quá sớm không ai có thể ngờ được.

❀ ❀ ❀

[1] Xem phần Chú thích Đặc biệt (15)