Adriana gần như phản xạ có điều kiện đưa tay che miệng, giây tiếp theo, tiếng hét đã bị bóp nghẹt trong lòng bàn tay. Cô trợn tròn mắt, khó mà tin nổi nhìn vào mảng tối đen trước mắt——ánh lửa lại vụt tắt, toàn bộ kho hàng chìm lại vào bóng tối, cô thậm chí không thể nhìn thấy đường nét của chiếc quan tài, thế nhưng… thế nhưng nước mắt lại chực chờ trào ra nơi hốc mắt, cảm xúc cuộn trào hoàn toàn nhấn chìm cô, ngột ngạt đến mức gần như buồn nôn.
Thật khó tưởng tượng, ngay cả khi chính mắt chứng kiến, vẫn khó mà tưởng tượng nổi.
Chỉ bằng cách thay đổi nhịp thở, chỉ bằng âm thanh va chạm vật lý, chỉ bằng âm thanh phát ra từ sâu trong cổ họng, cái kiểu giãy giụa khổ sở trong tuyệt cảnh ấy đã được thể hiện một cách sống động, lay động sâu sắc tâm hồn mỗi người đứng xem, khiến cho trước khi bản thân kịp nhận ra, họ đã như nhập tâm vào thế giới đó——dường như chính mình cũng đang bị nhốt trong quan tài, dường như chính mình cũng đang đối diện với hiểm nguy. Tất cả mọi thứ đều chân thực đến mức cảm xúc bắt đầu chệch hướng, mất kiểm soát.
Dòng nước mắt nóng hổi làm ướt mu bàn tay, điều này làm Adriana hoảng sợ, cô thậm chí không nhớ nổi lần cuối cùng mình rơi lệ là khi nào, nhưng vừa rồi, cô thực sự không kìm nén được, trước khi kịp nhận ra, nước mắt đã tuôn rơi.
"Cắt!"
Giọng của Rodriguez chậm nửa nhịp cuối cùng cũng vang lên, văng vẳng trong kho hàng trống trải, chao đảo như cánh bèo không rễ, có chút rợn người, nhưng rốt cuộc cũng khiến mọi người bừng tỉnh.
Đèn bật sáng chậm nửa bước, ánh sáng vàng nhạt dần dần xua tan bóng tối, kho hàng dần trở nên sáng sủa, kéo tất cả mọi người từ câu chuyện điện ảnh trở về với thế giới thực, cái cảm giác hỗn loạn và bất an khi từ hư ảo trở về thực tại khiến ai nấy đều xôn xao, họ lần lượt tránh ánh mắt, che giấu sự lúng túng của bản thân, cùng với nỗi sợ hãi trong lòng——
Sự tuyệt vọng sau khi chiếc bật lửa sáng lên kia, tàn nhẫn và đẫm máu bóp nghẹt hy vọng chưa kịp nhen nhóm, tất cả những cú sốc mang lại đều ẩn giấu trong đôi đồng tử đã mất tiêu cự kia, in sâu vào tâm trí mỗi người, đến mức lúc này nhìn thấy ánh sáng, họ lại muốn bỏ chạy trối chết.
Adriana quay phắt người lại, lau đi những giọt nước mắt trên má, che giấu sự lúng túng, rồi rảo bước đi về phía bên cạnh, trốn tránh.
Edward há hốc miệng, muốn nói điều gì đó, nhưng lại thấy mọi ngôn từ đều nghẹn lại nơi cổ họng, thật nhạt nhòa, thật bất lực, thật nghèo nàn——sự chân thực vào khoảnh khắc đó tựa như lưỡi dao lướt qua da thịt, khiến tất cả lông tơ đều dựng đứng, chỉ muốn quay người bỏ chạy ngay lập tức, nhưng cơ thể lại bị giam chặt tại chỗ, tựa như đang bị nhốt trong chiếc quan tài kia vậy, sự hoảng loạn ngột ngạt và nỗi sợ hãi cái chết đang siết chặt lấy cổ họng, nhe nanh múa vuốt.
Anh bỗng nhớ lại, hành động của Lam Lễ trước khi bấm máy, cậu chỉ lặng lẽ ngồi tại chỗ, yên tĩnh nhìn một trang kịch bản, suốt gần một tiếng đồng hồ không hề lật trang.
Nội dung trang kịch bản đầu tiên rốt cuộc là gì nhỉ? Trí nhớ của anh hơi mơ hồ, bởi vì trang đầu tiên hầu như không có nội dung gì cả. Tim đập mạnh thắt lại, Edward nhanh chóng quay người, tìm kiếm kịch bản của mình, nhưng bước chân hơi loạng choạng, suýt chút nữa thì ngã xuống, dòng máu cuộn trào khiến cơ bắp anh có chút mất kiểm soát.
Tìm thấy rồi!
Edward luống cuống tay chân mở kịch bản ra, và rồi nhìn thấy trang kịch bản đầu tiên.
(Trong bóng tối, Paul dần tỉnh lại, tìm thấy chiếc bật lửa trong tay, quẹt sáng.)
(Paul giật tấm vải nhét trong miệng ra, quan sát chiếc quan tài.)
Paul: Cứu tôi! Cứu tôi!
Chỉ có vậy thôi, tất cả chỉ có thế. Vỏn vẹn hai câu, vẻn vẹn hai câu ngắn ngủi——nói chính xác hơn, nội dung họ vừa quay chỉ là câu đầu tiên mà thôi, nhưng hiệu quả thực sự được trình hiện ra, lại… lại chấn động đến thế!
Không có sự điều phối ống kính, không có sự hỗ trợ của ánh sáng, không có kỹ thuật cắt dựng của đạo diễn, hoàn toàn là một cú máy liền mạch trong bóng tối, đặt tất cả sức nặng lên vai diễn viên. Mà Lam Lễ, chàng thanh niên trông có vẻ còn chưa đủ lông đủ cánh kia, lại cống hiến một màn trình diễn xuất sắc đến tuyệt vời; đi từng bước một, tinh tế, hoàn chỉnh, kết cấu rõ ràng, chỉ chưa đầy hai phút biểu diễn, nhưng đã mang lại hiệu ứng như sóng thần.
Nhắm mắt lại, Edward không nhịn được bắt đầu run rẩy, tựa như chiếc lá khô trong gió thu, anh có thể cảm nhận sâu sắc từng chút cảm xúc của Paul khi rơi vào tuyệt cảnh, thấm tận xương tủy, đến mức ngay khoảnh khắc bóng tối ập đến, anh đã phản xạ có điều kiện bắt đầu rơi vào sợ hãi.
Bây giờ, Edward cuối cùng cũng hiểu Lam Lễ đang làm gì trước khi bấm máy. Đọc đi đọc lại, nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại, suy nghĩ đi suy nghĩ lại, Lam Lễ đã biến một câu thoại chỉn chu thành một màn thực tế rực rỡ bắt mắt, đây mới thực sự là biến cái tầm thường thành kỳ diệu!
Ngẩng đầu lên, ánh mắt Edward có chút mơ hồ, anh chẳng qua chỉ là một nhiếp ảnh gia bình thường mà thôi, trước đó từng quay hai tác phẩm không mấy tiếng tăm, đối tác hợp tác cũng đều là diễn viên bản địa Tây Ban Nha, chưa từng thực sự cảm nhận được sức mạnh của điện ảnh, càng chưa từng thực sự chứng kiến sức mạnh của diễn xuất, đến mức giờ đây anh có chút không biết phải làm sao.
Cuối cùng, ánh mắt Edward dừng lại trên người Rodriguez, anh cố gắng lên tiếng, nhưng lại thấy cổ họng khô khốc, nuốt khan hai cái, cất tiếng gọi, "Rodriguez."
Gương mặt Rodriguez rạng rỡ ánh sáng, đôi mắt lấp lánh tỏa sáng, chứa đầy sự hưng phấn và kích động như ánh mặt trời.
"Đây chính là lý do anh chọn cậu ấy làm nam chính sao?" Edward trong lòng đã biết đáp án, nhưng vẫn không kìm được mà hỏi. Các thành viên đoàn làm phim đều đã đọc kịch bản, đương nhiên biết vai nam chính đóng vai trò then chốt như thế nào đối với tác phẩm này.
Rodriguez toét miệng cười, "Không, thực tế thì, màn trình diễn hôm nay của cậu ấy vượt xa sự mong đợi của tôi." Rodriguez cẩn thận thưởng thức một phen, so với lần trước ở New York, màn trình diễn hôm nay của Lam Lễ có thêm một hương vị không thể diễn tả, anh không cách nào mô tả được, cũng không chắc chắn liệu có phải vì trải nghiệm không gian kín trước đó hay không, nhưng anh có thể chắc chắn rằng, việc quay phim tiếp theo sẽ càng đáng mong đợi hơn, "Anh biết không? Là cậu ấy chủ động tìm tôi để thử vai đấy."
Bản thân Rodriguez cũng không nói rõ được sự đắc ý và tự hào này đến từ đâu, nhưng tâm trạng cứ không kìm được mà nhẹ nhàng bay bổng.
"Rodriguez?" Giọng nói trầm đục truyền ra từ trong chiếc hộp gỗ, ngắt ngang cuộc đối thoại giữa Rodriguez và Edward, lập tức, tất cả mọi người trong kho hàng đều đổ dồn ánh mắt về phía đó.
Rodriguez nhanh chóng bước tới, vì cảnh quay đầu tiên cần tận dụng tối đa âm vang của hơi thở cũng như không gian chật hẹp, nên nắp hộp gỗ được đậy kín, tuy nhiên phần đáy lại hoàn toàn mở; ngoài ra, để thuận tiện cho việc bắt góc quay, chiếc hộp gỗ hơi nghiêng đi, vì vậy dưới đáy đắp một mô đất, để đôi chân Lam Lễ giẫm lên, có thể lấy đà.
Rodriguez đi đến phía cuối chiếc hộp gỗ, ngồi xổm xuống hỏi, "Lam Lễ?"
"Cảnh quay vừa rồi thế nào?" Lam Lễ cất tiếng hỏi, nếu có thể, thực ra Lam Lễ muốn tự mình đến sau màn hình kiểm tra xem sao, nhưng chui ra chui vào cái hộp này quá phiền phức, hơn nữa cậu cần duy trì trạng thái căng thẳng này, nên cậu đã từ bỏ ý định tự mình đi xem.
Rodriguez ngẩn người, lúc này mới sực nhớ ra——anh vậy mà chưa xem lại đoạn phim vừa quay, "Đợi đã, tôi cần xác nhận lại một chút." Rodriguez có chút lúng túng, cứ mải mê chấn động và thán phục, đến cả công việc chính của đạo diễn cũng quên mất.
Nhanh chóng đứng dậy, Rodriguez đi đến sau màn hình kiểm tra, bắt đầu xem lại. Không ngờ, những người khác cũng lần lượt ùa tới, chăm chú nhìn từng cử động trên màn hình.
Hai phút, một trăm hai mươi giây, đối với một cú quay dài (long take) mà nói, thực sự là quá dài, và quá nhàm chán; nhưng sự thật lại không phải như vậy, toàn bộ diễn biến của màn trình diễn liền mạch như một dòng chảy, không hề có bất kỳ sự lãng phí hay dư thừa nào, diễn xuất lấp đầy tình tiết câu chuyện một cách trọn vẹn mà không hề cường điệu, dẫn dắt khán giả vào câu chuyện một cách vừa vặn nhưng không mất đi sức căng.
Không thể chê vào đâu được.
Đây cũng là lần đầu tiên Rodriguez biết được, cái gọi là diễn xuất, không chỉ là lời thoại, không chỉ là biểu cảm, cũng không chỉ là hành động, từng chi tiết nhỏ nhất trên con người đều có thể trở thành diễn xuất. Đặc biệt là trong cảnh quay cuối cùng của màn biểu diễn mở màn này, đôi đồng tử giãn ra kia chứa đựng sức mạnh khó tin, thẳng thừng cắt đứt hy vọng chưa kịp nhen nhóm, tàn nhẫn đến mức khiến người ta không thể nảy sinh tâm lý phản kháng.
Chỉ một ánh mắt, vậy mà đã trải qua bao dâu bể.
Với phân cảnh độ khó cao như vậy, Lam Lễ không chỉ hoàn thành trong một lần quay duy nhất, mà còn truyền tải thêm nhiều hàm ý sâu xa hơn. Rodriguez có thể tưởng tượng, trong những cảnh quay tiếp theo, khi Paul bắt đầu tìm cách sống sót, tâm trí khán giả chắc chắn sẽ dõi theo từng cử động của cậu, sự chuyển biến thăng trầm và sức căng ấy đã được gieo mầm ngay tại đây rồi. Không thể tin được! Thật sự không thể tin được!
"Hoàn hảo!" Rodriguez cao giọng nói, anh lục lọi tất cả từ ngữ trong đầu, nhưng vẫn không thể mô tả nổi sự hưng phấn trong lòng mình, cuối cùng chỉ có thể nói lại lần nữa, "Hoàn hảo!"
Giọng Lam Lễ trầm đục truyền ra từ chiếc hộp gỗ, "Rất tốt, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để quay tiếp rồi."
"Ồ, đúng, đúng." Rodriguez gật đầu liên tục, vỗ tay, thu hút sự chú ý của mọi người, "Cảnh thứ hai, bây giờ bắt đầu cảnh thứ hai."
Mọi người lại bắt đầu bận rộn, nhưng lại phát hiện Edward vẫn đứng ngẩn người tại chỗ. Rodriguez buộc phải bước tới vỗ vai anh, lúc này Edward mới sực tỉnh. Edward tỏ vẻ hơi thất thần, tuy nhiên, sau khi điều chỉnh lại nhịp thở, anh lập tức tràn đầy hăng hái, ngay lập tức bắt tay vào công việc, so với trạng thái trước đó đã có sự thay đổi long trời lở đất, cả người đều trở nên tích cực chủ động hơn hẳn.
Edward đi đến bên cạnh hộp gỗ, hạ thấp giọng nói, "Xin lỗi... hãy tha thứ cho sự thất lễ vừa rồi của tôi." Dừng một chút, "Tóm lại, xin lỗi." Nói xong, Edward nhanh chóng quay người rời đi.
Sau khi mọi thứ đã sẵn sàng, Rodriguez quay đầu lại, vừa định dặn dò mọi người giữ yên lặng, thì phát hiện, tất cả mọi người đều tự giác lùi ra xa mười bước, sợ rằng tiếng thở của mình sẽ phá hỏng hiệu quả cảnh quay; đồng thời, ai nấy đều mím chặt môi, tràn đầy mong đợi nhìn vào chiếc hộp gỗ tĩnh lặng kia.
Một nụ cười không kìm được nở trên khóe môi, Rodriguez có linh cảm, những cảnh quay tiếp theo sẽ vô cùng thuận lợi, "Ngày mười lăm tháng bảy, 'Chôn Sống' màn một cảnh hai, lần thử nghiệm thứ nhất."
