Bước vào phòng thu, đập vào mắt là hai hàng dài guitar với đủ loại mẫu mã khác nhau, hai giá sách chứa những mặt trống với kích thước đa dạng, cùng vô vàn loại nhạc cụ khác được bày biện bắt mắt. Thế nhưng, tất cả những thứ đó vẫn không thể chiếm trọn sự chú ý, bởi ngay phía chính diện, một gã khổng lồ đang sừng sững thu hút mọi ánh nhìn—

Đó là một bàn chỉnh âm (console) rộng khoảng ba mét, trên đó chi chít hàng trăm, hàng ngàn nút bấm, đủ khiến người mắc hội chứng sợ lỗ phải chóng mặt ngất xỉu. Viền gỗ sồi màu gỗ nguyên bản được bao bọc kỹ càng, dưới ánh đèn vàng nhạt tỏa ra thứ ánh sáng tuyệt đẹp. Trên mặt bàn bày tùy tiện hai chiếc gạt tàn đầy ắp đầu thuốc lá, cùng với mút xốp bọc micro, có thể cảm nhận rõ ràng dấu vết vừa mới làm việc xong.

Đó chính là chiếc Neve 8028 lừng danh!

Lý do vì sao Sound City (Thành Phố Âm Thanh) lại có sức hút mạnh mẽ đến thế, thu hút vô số ca sĩ vĩ đại đến đây thu âm, đặc biệt là các ban nhạc rock, chính là nhờ chiếc bàn chỉnh âm Neve 8028 này cùng kỹ thuật thu âm tiếng trống xuất sắc của họ.

Trong thời đại thế kỷ mới, kỹ thuật số phát triển vượt bậc, một ca sĩ nghiệp dư đứng trước micro thu âm, dù có hát sai tông thì kỹ sư âm thanh cũng có thể dùng công nghệ máy tính để chỉnh sửa từng khung hình. Thành phẩm thu ra sẽ không gặp bất kỳ vấn đề gì, điều này khiến tỷ lệ ca sĩ thần tượng tăng vọt. Chỉ cần ngoại hình đủ xuất sắc, thì cao độ, chuẩn âm, âm sắc đều không phải là vấn đề, phòng thu có thể biến mục nát thành thần kỳ.

Ngược lại, những ca sĩ ngoại hình thiếu đặc sắc nhưng kỹ năng ca hát cực kỳ điêu luyện lại không có cơ hội nổi bật. Đây cũng là lý do quan trọng khiến "The Voice" (Giọng hát Mỹ) sau này lại được hoan nghênh đến thế.

Thế nhưng trong thời đại sản xuất đĩa nhạc truyền thống, phòng thu không có công nghệ như vậy, chỉ có thể dựa vào bàn chỉnh âm khổng lồ, hoàn thành việc thu âm hết lần này đến lần khác, sau đó tìm ra từng khuyết điểm trong giọng hát, để ca sĩ rút kinh nghiệm và bài học, rồi lại tiếp tục thu âm, lặp đi lặp lại không biết chán. Điểm lợi hại của Neve 8028 nằm ở chỗ đó, nó thể hiện hiệu ứng âm thanh nguyên bản nhất, chân thực nhất và tinh tế nhất, diễn giải thấu đáo tinh túy của ca sĩ, đây cũng chính là sức hấp dẫn lớn nhất của Sound City.

Trong thời đại kỹ thuật số đương đại, một ca sĩ có thể chỉ cần một giờ, thậm chí nửa giờ là có thể hoàn thành việc thu âm một bài hát, phần còn lại đều phó mặc cho công nghệ máy tính; nhưng trong thời đại truyền thống, một bài hát cần phải lặp đi lặp lại rất nhiều lần, rất có khả năng mất cả tuần vẫn không thể hoàn thành một ca khúc dài ba phút.

Biểu cảm kinh ngạc xen lẫn vui mừng của Lam Lễ hầu như không hề che giấu, người đàn ông trung niên đang bước tới từ phía đối diện vừa nhìn đã bắt trọn lấy, ông quay đầu chỉ vào chiếc bàn chỉnh âm này, "Đây thực sự là một mỹ nhân, không phải sao?"

Lam Lễ gật đầu mạnh, "Tất nhiên rồi, bây giờ tôi muốn hẹn hò với cô ấy, anh thấy tôi có cơ hội không?"

Người đàn ông trung niên bật cười, "Không thành vấn đề, vậy để tôi xem tia lửa giữa hai người rốt cuộc thế nào nhé." Ông quay đầu lại, lịch sự tự giới thiệu, "Herbert Jones, cậu chính là Lam Lễ phải không? Vậy nên, đã sẵn sàng để thu âm thứ gì đó kích thích chưa?"

Lam Lễ xoa xoa lòng bàn tay, "Không thể chờ đợi thêm được nữa." Nhưng ngay sau đó cậu khựng lại một chút, "Tuy nhiên, trước khi thu âm chính thức, tôi có thể xin một cốc sữa nóng được không?"

"Haha, nghe cậu giống hệt Kurt Cobain vậy, chỉ có điều cậu ta đòi cồn." Herbert sảng khoái cười lớn, "Chàng trai trẻ, đây không phải Century City, muốn thứ gì thì cậu phải tự mình đi tìm, ngay cả đầu lọc thuốc lá cũng vậy."

Andy bước tới, lên tiếng hỏi, "Lam Lễ, cậu ổn chứ?"

Lam Lễ gật đầu, "Tôi chỉ cần một cốc sữa nóng." Sữa ít nhiều có thể làm dịu cảm giác cồn cào trong dạ dày, điều này ít nhiều cũng có tác dụng giúp tỉnh rượu.

Andy hít sâu một hơi, nhìn quanh trái phải, "Chúa ơi, cậu thực sự cần thuê một trợ lý rồi đấy." Sau đó Andy nhìn thấy vẻ kinh ngạc của Lam Lễ, như thể đó là chuyện viễn tưởng, Andy cũng nhận ra mình có chút vội vàng, bèn lắc đầu, "Tôi đi mua sữa nóng đây, cậu cứ bắt đầu công việc trước đi." Nói xong, Andy sải bước rời khỏi phòng thu.

"Cobain phiên bản mèo nhỏ, cậu nên biết rằng, Sound City chỉ có thể thu âm đĩa đơn vật lý, không thể thu âm nguồn âm kỹ thuật số, đúng chứ?" Herbert ngồi xuống trước bàn chỉnh âm, thuần thục rút một điếu thuốc từ bao ra rồi châm lửa, "Vừa nãy Andy nói cậu muốn thu âm hai đĩa đơn, tôi đang định nói chuyện này với cậu ấy thì bị ngắt lời."

Cobain phiên bản mèo nhỏ...

Lam Lễ cạn lời, nhưng trọng tâm bây giờ không nằm ở đó, "Bây giờ tôi biết rồi." Nhìn thiết bị thu âm trước mắt, Lam Lễ thấy cũng không có gì ngạc nhiên.

Lam Lễ hiểu biết rất hạn chế về lịch sử phát triển âm nhạc ở kiếp trước, chỉ là bề nổi mà thôi, nhưng cậu nhớ rằng Sound City sau này dần dần suy tàn, không biết cụ thể là năm nào, cuối cùng đã đóng cửa hoàn toàn.

Giờ xem ra, nguyên nhân không còn gì rõ ràng hơn—không thể thu âm nguồn âm kỹ thuật số, đây chính là căn nguyên.

Sau khi bước vào thế kỷ hai mươi mốt, doanh số album tại thị trường Mỹ liên tục trượt dốc. Đến khoảng năm 2013, doanh số đĩa đơn đã dần bắt đầu lội ngược dòng, trọng tâm phát triển của nghệ sĩ cũng dần chuyển dịch từ album sang đĩa đơn. Nguồn âm kỹ thuật số đóng vai trò không thể thay thế trong đó. Vì vậy, một phòng thu không thể thu âm nguồn âm kỹ thuật số, khó tránh khỏi việc bị thời đại đào thải.

"Vậy nên anh giống như Christopher Nolan sao?" Lam Lễ nửa đùa nửa thật nói. Christopher Nolan cũng luôn kiên trì sử dụng cách thức quay phim bằng cuộn phim truyền thống và nguyên bản nhất, điểm này bị rất nhiều người ở Hollywood chỉ trích, nhưng Christopher luôn có thể quay ra những tác phẩm xuất sắc, nên đương nhiên không hề bận tâm đến những tranh cãi này.

Herbert lộ ra vẻ mặt nghi hoặc, "Cái gì?"

Rõ ràng là ông không hiểu trò đùa này của Lam Lễ. Lam Lễ xoa mũi, cười khẽ lắc đầu, "Không có gì. Ý tôi là, đĩa đơn vật lý cũng không vấn đề gì, hiện nay công nghệ máy tính phát triển như vậy, đĩa CD đã có thể chuyển đổi thành nguồn âm kỹ thuật số rồi, chuyện đơn giản nhất mà."

Chỉ là hơi phiền phức thôi. Nếu tất cả mọi người làm album đều như vậy, trước hết thu âm một bản vật lý, sau đó mới chuyển thành bản kỹ thuật số, không chỉ phiền phức mà chi phí còn tăng vọt, ước chừng các công ty thu âm đều sẽ nổi loạn mất. May mắn là, Lam Lễ chỉ thu âm hai đĩa đơn, không đến mức phiền phức như vậy.

"Rất tốt." Herbert rít một hơi thuốc thật mạnh, "Tôi chưa nghe qua bản master, bây giờ cậu có thể biểu diễn tại chỗ một lần không? Hay là, cậu mang bản master tới rồi?"

"Tôi có thể biểu diễn nguyên bản một lần." Lam Lễ đi đến bên giá để đàn guitar, không nhanh không chậm lựa chọn đàn. Âm sắc của mỗi cây đàn guitar đều có sự khác biệt tinh vi, mỗi người cũng đều có thói quen và sở thích riêng, những người chuyên nghiệp thực sự đều sẽ chọn lựa kỹ lưỡng.

Herbert cũng không vội, lặng lẽ quan sát Lam Lễ thử âm. Sau khi thử đơn giản qua bốn cây guitar, Lam Lễ chọn một cây guitar gỗ, xoay người lại, "Tôi vào thẳng trong phòng thu sao?"

Có thể thấy, Lam Lễ là một người trong nghề, đối với phong cách sở thích và thói quen của bản thân đều rất rõ ràng, nhưng lại là một lính mới trong phòng thu. Những nhạc sĩ độc lập như vậy hiện nay ngày càng ít, cũng giống như tình trạng hiện tại của Sound City vậy. "Đúng, cậu cứ vào thẳng phòng thu là được. Còn lại cứ giao cho tôi."

Lam Lễ đẩy cánh cửa kính bên cạnh ra, rồi cả người đắm chìm trong ánh đèn vàng ấm áp. Không gian rộng rãi rộng gần bằng nửa sân bóng rổ, dây cáp lộn xộn chất đống khắp sàn, thậm chí còn có vài bản nhạc bừa bãi. Ngay chính giữa đặt một giá micro, bên cạnh giá nhạc là một đống bản nhạc chất cao...

"Ghế đẩu ở bên cạnh đó, cậu có thể bê qua." Giọng của Herbert vang lên từ loa, "Mấy bản nhạc đó là của Dave, cậu cứ vứt sang bên cạnh là được, bài hát mới của họ, họ tự nhớ mà."

Lam Lễ liếc nhìn chồng bản nhạc đó, cất tiếng hỏi, "Đây là album mới của ban nhạc Foo Fighters?" Đây là lý do Dave và những người kia xuất hiện ở đây vừa nãy sao?

Thế nhưng Herbert không phản ứng, ông chỉ chỉ vào tai mình, rồi lại chỉ vào chiếc micro bên cạnh giá nhạc. Lúc này Lam Lễ mới phản ứng lại, hướng về phía micro hỏi lại câu hỏi một lần nữa, Herbert lúc này mới nghe rõ, "Đúng vậy, thu âm hơn một tháng rồi, mà mới chỉ hoàn thành ba bài, tiến độ chậm chạp." Than phiền một câu, Herbert tiếp lời ngay lập tức, "Cậu sẵn sàng rồi thì bắt đầu đi."

Lam Lễ bê ghế đến trước micro, điều chỉnh độ cao một chút, rồi ngồi trên ghế bắt đầu chỉnh dây. Chỉ một lát sau là xong, cậu nhìn quanh, trên giá nhạc treo một chiếc tai nghe, cậu chỉ chỉ vào nó, ra hiệu với Herbert, "Tôi có cần đeo không?" Herbert lắc đầu, điều này khiến Lam Lễ hắng giọng - trước đây xem phim, họ đều phải đeo tai nghe trong phòng thu, cậu còn tưởng đây là bắt buộc, giờ xem ra, rõ ràng cậu là tay mơ tuyệt đối.

Điều chỉnh tư thế ngồi một chút, rồi đầu ngón tay bắt đầu gảy lên những sợi dây đàn. Cậu chọn "Cleopatra", giai điệu nhẹ nhàng đó khi không có bất kỳ nhạc đệm nào thì có chút mỏng manh, nhưng giai điệu tuyệt đẹp lại lan tỏa khắp phòng thu, từng nốt nhạc như được truyền vào sự sống, khiến người ta cảm nhận chân thực sự tồn tại của nó.

Sau khi biểu diễn xong một khúc, Lam Lễ không dừng lại, tiếp tục dùng guitar biểu diễn lại "Ophelia". So với phiên bản piano, phiên bản guitar quá trong trẻo, thiếu đi nỗi buồn hiu quạnh và sự thanh lạnh ẩn giấu trong âm sắc piano, hơn nữa lại thiếu sự đệm của tiếng trống, giai điệu cũng trở nên có chút đơn điệu, tầng lớp không đủ phong phú.

Mặc dù vậy, Lam Lễ vẫn tận hưởng trong đó, trong đầu lại nhớ về sự thuần túy của buổi biểu diễn đường phố tối qua. Lam Lễ cảm thấy, đây là một phát hiện hoàn toàn mới, trước đây cậu chưa từng biểu diễn đường phố, niềm vui thuần túy đó, sự cảm động mộc mạc đó, thực sự là một sự hưởng thụ.

Sau khi biểu diễn xong hai khúc nhạc, Herbert không lên tiếng ngay lập tức, mà nghiêm túc suy nghĩ một chút, "Bài đầu tiên... sử dụng guitar điện liệu có phù hợp hơn không, âm sắc thiếu một chút trong trẻo, nhưng lại dày dặn hơn, sau đó phối hợp thêm vài tiếng trống, tầng lớp cảm xúc toàn bài sẽ trở nên phong phú hơn."

"Tôi cũng từng cân nhắc, phần điệp khúc cắt vào, liệu có thể đổi thành đàn phím điện tử, sau khi tiết tấu chậm lại, lấy sự phong phú của đàn phím để thay thế sự đơn điệu của guitar; hơn nữa, nếu guitar có thể bổ trợ một chút nền tảng bass, kiểm soát tiết tấu, cảm giác sẽ rất tuyệt. Hay là, cậu cảm thấy chỉ cần sử dụng bass guitar là đủ rồi?"

Hai bài hát trước đó đều là phiên bản gốc, chưa qua phối khí, nhưng không có nghĩa là Lam Lễ không cân nhắc đến khía cạnh phối khí. Giờ đã bước vào phòng thu, đã đến lúc biến những suy nghĩ trong đầu thành hiện thực.