"Ông đã hiểu những lời tôi nói chưa? Ông Conroy."

Im lặng, một sự im lặng đầy áp lực; lạnh lẽo, cái lạnh thấu xương. Anh cứ trân trân mở to mắt như vậy, không nói một lời, ánh sáng trong đáy mắt dần dần lịm tắt, tựa như toàn bộ sức sống đều bị rút cạn.

Đây không phải là giấc mơ.

Kết thúc rồi, tất cả mọi thứ đều kết thúc rồi, ước mơ chấm dứt, ngay cả cuộc sống của anh cũng đã chấm dứt.

Không có tiền bảo hiểm, Linda sẽ không biết phải sống tiếp thế nào, căn nhà của họ sẽ trở thành một gánh nặng nặng nề. Dù cô ấy có không muốn, sau khi ngân hàng thu hồi nhà, cô ấy cũng chỉ có thể đưa Shawn về nhà ngoại, rồi dần dần lãng quên những ký ức về anh; sau khi anh qua đời, những dấu vết của anh trên thế giới này cũng sẽ dần bị xóa sạch, cuối cùng biến mất hoàn toàn, tựa như chưa từng tồn tại. Ngay cả mẹ anh, người mẹ đang mắc bệnh Alzheimer, cũng sẽ không còn nhớ đến anh nữa.

Tất cả, tất cả chỉ là một lời nói dối, một lời nói dối đẹp đẽ.

Nhà Trắng nói, Iraq là một mối đe dọa, chính họ đã chủ mưu vụ 11 tháng 9, thế là toàn thể cả nước đều sục sôi phẫn nộ lao vào cuộc chiến. Kết quả lại lún sâu vào vũng bùn này mà không thể rút chân ra được. Những người lính vô tội trên chiến trường đó, có ai quan tâm đến họ chứ? Công ty nói, công việc ở Iraq không hề nguy hiểm chút nào, hơn nữa còn có thể kiếm được thù lao hậu hĩnh, thế là anh bất chấp tất cả rời bỏ quê nhà, hy vọng dùng đôi tay mình làm được điều gì đó cho Linda và Shawn. Kết quả lại bị nhốt trong cái hộp nhỏ bé này, lặng lẽ chờ chết, trong khi điều duy nhất họ quan tâm lại là làm thế nào để né tránh việc chi trả tiền bảo hiểm?

Thật nực cười, thật hoang đường, thật bi ai. Nhưng điều đáng buồn hơn là, giờ đây ngay cả sự phẫn nộ anh cũng không thể bùng nổ ra được, chỉ còn lại một cảm giác bất lực, sức nặng của sự tuyệt vọng đè ép khiến anh không thở nổi. Bây giờ anh chỉ còn lại một mình thôi phải không? Linda không bắt máy, Shawn đang ở trường học, nhân viên cứu hộ Nhà Trắng mãi không xuất hiện, còn người ở đầu dây bên kia lại là một con vật máu lạnh chỉ mong nhanh chóng kết thúc công việc. Không còn gì nữa, chẳng còn gì nữa rồi, hy vọng không còn, hậu vận cũng không còn, đây chính là sự kết thúc.

"Ông Conroy?" Đầu dây bên kia lại gọi lần nữa, anh vẫn không có bất kỳ phản ứng nào. "Đây là đoạn đối thoại giữa tôi và ông Paul Conroy, tôi xin phép tắt máy ghi âm đây."

Anh trân trân mở to mắt, nhưng trong đôi mắt màu nâu sẫm đó chỉ còn lại một mảng đờ đẫn, tựa như không còn chút gợn sóng nào nữa. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn ra từ hốc mắt, nhưng còn chưa kịp rơi xuống đất, đã bốc hơi sạch sẽ trong không trung. Ngay cả nước mắt, anh cũng không còn nữa.

Với tư cách Sở Gia Thụ, anh đã chết một lần; với tư cách Paul Conroy — hay có lẽ là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, giờ đây anh đã không còn phân biệt rõ ràng được nữa, rốt cuộc Lam Lễ là một giấc mộng, hay Paul mới là một giấc mộng. Nhưng dù là ai đi chăng nữa, giờ đây đã đến lúc kết thúc rồi, anh phải chết thêm một lần nữa. Chết thêm một lần nữa.

Nỗi sợ hãi cái chết đâu? Khao khát được sống đâu? Khát vọng tự do đâu? Không có, tất cả đều không còn nữa, tất cả đều bị bóp nghẹt và dập tắt một cách lạnh lùng, chẳng còn lại gì cả. Anh thậm chí còn không cảm thấy đau đớn nữa, chỉ lặng lẽ nằm ở đây, chờ đợi cái chết tìm đến. Toàn bộ thế giới biến thành một màu xám xịt, mênh mông cuồn cuộn, khí thế bàng bạc, nhưng ngay cả sức lực để giãy giụa anh cũng không còn, huống chi là chạy trốn.

Lặng lẽ thưởng thức thế giới tan vỡ, đây quả là một việc tuyệt diệu biết bao. Khóe miệng, từ từ, khẽ khàng, chậm rãi vẽ lên một đường cong nhạt nhòa, đó là một nụ cười.

Sự tĩnh mịch chết chóc đó khiến người ta nảy sinh ảo giác rằng thời gian đã ngưng đọng. Đầu dây bên kia chờ đợi rất lâu vẫn không nhận được bất kỳ phản hồi nào, dường như ngay cả tiếng thở cũng đã biến mất. Một nỗi bi thương chầm chậm dâng lên, người kia khẽ nói: "Xin lỗi." Không còn phong thái công việc như trước nữa, giọng nói hơi trầm xuống, vang vọng trong ánh sáng leo lét của chiếc điện thoại, vô cớ tăng thêm một nét bi ai như thỏ chết cáo buồn.

Người đó ngắt điện thoại, rồi chậm rãi hạ cánh tay xuống, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào tấm ván gỗ phía trên đầu. Chiếc đèn pin đặt trên ngực nhấp nháy hai cái rồi cuối cùng cũng ổn định lại, một tia sáng mờ ảo dưới sự áp bức của bóng tối dường như đang vô cùng nguy kịch, bất cứ lúc nào cũng có nguy cơ vụt tắt.

Anh cứ nằm như thế, tiếng thở dần dần biến mất, sự phập phồng nơi lồng ngực dần dần bình lặng, độ cong nơi khóe miệng lại trở về nguyên trạng, ánh sáng trong đôi con ngươi màu nâu sẫm chậm rãi tan biến. Không còn phẫn nộ, không còn tuyệt vọng, không còn châm chọc, không còn gì nữa cả, chỉ còn lại một mảng bình lặng, tựa như có thể nhìn thấy một cách chân thực và rõ ràng quá trình sức sống yếu ớt đó cùng với ánh sáng dần dần tan biến.

Phù. Thế giới, lại yên tĩnh trở lại.

Trong cơn hoảng hốt, anh lại quay về chiếc giường bệnh của kiếp trước, một màu trắng xóa, xung quanh có thể nhìn thấy bóng dáng bác sĩ và y tá đang chạy vội vã. Gương mặt đẫm lệ của Đinh Nhã Nam viết đầy tuyệt vọng và bàng hoàng, dần trở nên mờ nhạt giữa đám đông cuồn cuộn, tất cả những tạp âm xung quanh đều bắt đầu biến mất, thế giới dần dần tối sầm lại từng chút một. Anh biết, không còn lần sau nữa, đây chính là điểm kết thúc, một điểm kết thúc trống rỗng.

"…Lam Lễ."

Âm thanh rỗng tuếch truyền đến từ chân trời xa xăm, mờ mịt không rõ, vang vọng trong bóng tối vô biên vô tận, không thể nhận diện được phương hướng, cũng không phân biệt được nội dung, tựa như chỉ là tiếng gió rít gào mà thôi.

"…Lam Lễ." Âm thanh đó vẫn đang trôi dạt, tiếng vọng trống rỗng nghe thật mỏng manh và yếu ớt. Đột nhiên, âm thanh đó băng qua sự mênh mông của tinh cầu, trực tiếp nổ tung bên tai: "Lam Lễ!"

Một luồng ánh sáng bùng nổ trong đáy đồng tử, ánh đèn chói lòa tức thì tràn vào mắt, nỗi đau đớn xé toạc khiến cơ thể theo bản năng nhắm nghiền hai mắt. Luồng ánh sáng chói lọi đến gần như thiêu đốt trong nháy mắt đã làm tan biến mọi bóng tối. Dù chỉ đang nhắm mắt cũng có thể cảm nhận được nhiệt độ sôi sục đó, thế nhưng, anh vẫn không còn sức lực để chạm vào, ngay cả não bộ cũng đã không còn phản ứng kịp nữa.

"Lam Lễ! Chúa ơi, rốt cuộc chuyện này là thế nào? Lam Lễ! Lam Lễ!"

Giọng nói lo lắng đó gào thét bên tai, tựa như một lực lượng khổng lồ, dùng sức kéo anh từ đáy đại dương sâu thẳm lên trên. Đột ngột, anh ngoi lên khỏi mặt nước, buồng phổi vốn đã ngạt thở từ lâu bất ngờ hít vào một lượng lớn không khí. "Hộc." Anh không kìm được hít một hơi lạnh, mắt mở ra lần nữa, toàn thân cơ bắp căng cứng đến mức tột độ, ngay cả nhãn cầu cũng không thể cử động, chỉ đờ đẫn nhìn nguồn sáng ngay phía trên đầu, chói đến mức mắt đau nhói.

"Lam Lễ? Trả lời tôi đi? Lam Lễ!"

"Hộc, hộc, hộc..." Anh thở hổn hển từng hơi, hồn phách cuối cùng cũng quay trở lại cơ thể. Anh ngơ ngác quay đầu nhìn xung quanh, tiêu điểm mờ nhạt cố gắng tìm kiếm một vật tham chiếu trước mắt. Những bóng hình phía xa đều mất đi gương mặt, đeo cùng một loại mặt nạ; người ngay trong tầm mắt cũng vậy, đeo một chiếc mặt nạ trắng không có ngũ quan. Điều này khiến anh rơi vào hoang mang, đầy đầu những dấu hỏi không tìm được lời giải đáp——

Anh là ai? Đây là mơ hay thực? Rốt cuộc anh nên phân biệt thế nào? Anh là Paul hay Lam Lễ, hay chỉ là giấc mộng của Sở Gia Thụ? Có phải anh đã bị chôn sống không? Anh đã được cứu chưa? Anh còn sống không? Hay là, anh đang đóng phim? Khách sạn đó rốt cuộc là sao? Rốt cuộc cái gì là mơ cái gì là thực? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Bây giờ lại là tình huống gì?

"…Tôi, giờ đang ở đâu?" Vùng vẫy, anh cuối cùng cũng đặt ra một câu hỏi.

Rodriguez nhìn Lam Lễ trước mắt, không hiểu sao, nước mắt cứ thế rơi xuống. Anh biết mình đang rất thảm hại, nhưng lại không thể khống chế được bản thân, anh lau đi giọt nước mắt nóng hổi trên má: "Nhà kho, chúng ta hiện đang ở trong nhà kho, đây là phim trường." Rodriguez không biết tại sao Lam Lễ lại hỏi câu này, nhưng anh vẫn cố hết sức giải đáp.

"Nhớ không? Chúng ta đang đóng phim, rồi cậu... cậu vì quá mệt mỏi nên đã ngủ thiếp đi, sau khi gọi cậu dậy, chúng ta lại tiếp tục bắt tay vào quay phim. Cậu bây giờ thấy sao rồi? Nếu cần, công việc hôm nay của chúng ta có thể tạm dừng, cậu cứ về nghỉ ngơi cho khỏe. Chi phí thuê nhà kho cậu không cần lo lắng, quỹ vốn hiện tại của chúng ta vẫn khá dư dả..."

Rodriguez vẫn tiếp tục nói, nhưng Lam Lễ lại giơ tay ra hiệu dừng lại. Anh lại quay đầu nhìn lần nữa, những khuôn mặt trong tầm mắt bắt đầu dần trở nên rõ nét, từng khuôn mặt vừa lạ vừa quen, mang theo sự hoảng sợ và bàng hoàng, tầm mắt đều đổ dồn vào vai anh, cứ như thể... cứ như thể vừa rồi anh mới thoát chết trở về vậy.

"Vậy, vừa rồi chúng ta đang đóng phim." Đại não của Lam Lễ chuyển động hơi chậm chạp, anh vẫn còn chút mơ hồ. Vừa rồi anh được gọi là "Lam Lễ", điều này có nghĩa là, đây là hiện thực? Nhưng, anh phải phân biệt thế nào đây? Chẳng lẽ phải giống như trong "Inception", tìm kiếm cảm giác mất thăng bằng khi rơi xuống? Hay là, tìm vật định hình của chính mình?

Những suy nghĩ hỗn loạn dần thu lại, anh ngẩng đầu lên lần nữa, rồi nhìn thấy vẻ mặt cấp thiết của Rodriguez, những giọt nước mắt còn sót lại trong đáy mắt phản chiếu gương mặt tái nhợt và tuyệt vọng của anh. "…Vậy cảnh quay vừa rồi có thuận lợi không?"

Tất cả những điều này đều không có cảm giác chân thực, mà mọi thứ lại quá chân thực. Ranh giới giữa hư ảo và hiện thực quả thật vô cùng mơ hồ, khoảnh khắc hiện tại và khoảnh khắc vừa rồi dường như không có quá nhiều khác biệt. Nhưng ít nhất giờ anh đang "sống", dù là ảo giác thì anh cũng đang sống. Anh cần chút thời gian để sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Hiện tại, cứ coi như anh là Lam Lễ đi, cứ coi như vừa rồi chỉ là đóng phim đi, cứ coi như việc đọc kịch bản ở khách sạn rồi ngủ thiếp đi chỉ là một giấc mơ đi.

"Rất tốt." Lời nói của Rodriguez hơi ngập ngừng, câu hỏi của Lam Lễ khiến anh hơi trở tay không kịp —— trạng thái của Lam Lễ vừa rồi tệ đến thế, giờ lại đang hỏi về tình hình quay phim? Điều này... điều này... thật sự khiến Rodriguez không biết nên ứng phó ra sao. Nhưng lùi một bước nghĩ lại, Lam Lễ đã cống hiến một màn trình diễn xuất sắc đến thế, nếu máy quay không ghi lại được một cách trung thực thì đúng là tội của họ. "Hoàn hảo! Ý tôi là vậy." Rodriguez nói nhanh, "Tất cả mọi thứ đều không có vấn đề gì, góc máy cũng hoàn hảo, không cần phải quay bù nữa. Xuất sắc, thực sự xuất sắc không tì vết!"

Trong tâm trí anh, không thể nghĩ ra bất kỳ diễn viên nào có thể đạt đến độ cao này, ngay cả Robert De Niro, ngay cả Al Pacino, ngay cả Marlon Brando cũng không thể. Dù có nói anh không có kiến thức, dù có nói đánh giá của anh thiếu công bằng, dù có nói anh làm quá lên, nhưng đây chính là suy nghĩ của anh, màn trình diễn vừa rồi tuyệt đối xứng đáng được ghi vào lịch sử!

"Vậy thì tốt. Đó là chuyện tốt. Đúng không? Đó là chuyện tốt?" Lam Lễ dùng giọng điệu yếu ớt đùa một câu, ngay sau đó bắt đầu ho sặc sụa.