Về màn trình diễn trên phố sau lễ trao giải Emmy, Lam Lễ có thể giải thích, tình huống đó cũng không phức tạp, chỉ cần vài câu đơn giản là giải thích rõ ràng. Nhưng, có cần thiết không?

Là người của công chúng, sống dưới ánh đèn sân khấu, nhất cử nhất động đều bị công chúng đặt dưới kính hiển vi để phân tích. Nghệ sĩ mới như Lam Lễ thì còn đỡ, nếu là những đại minh tinh như Tom Cruise hay Brad Pitt, có khi khàn giọng cũng phải giải thích, rằng mình không phải là do "túng dục quá độ", mà chỉ là bị cảm lạnh. Nếu việc vụn vặt nào cũng phải giải thích với công chúng, thì cuộc sống này thật sự chẳng bao giờ kết thúc.

Hơn nữa, rất nhiều lúc, dù có giải thích thì công chúng cũng không chấp nhận. Mọi người luôn tin vào điều họ muốn tin.

Ánh đèn sân khấu và việc đối phó với truyền thông trong giới giải trí... tất cả những điều này đều mới mẻ với Lam Lễ, anh không có kinh nghiệm để học hỏi; nhưng hai kiếp nhân sinh đã dạy cho Lam Lễ một điều: nếu cứ bị ý kiến của người khác lay chuyển, thì sớm muộn gì cũng sẽ lạc lối. Vì vậy, Lam Lễ sẽ không giải thích, cũng không muốn giải thích.

Lùi một vạn bước, giống như Lam Lễ đã nói: "Nếu có thì đã sao nào?"

Gavin á khẩu. Trong giới giải trí, "con ông cháu cha" nhiều vô kể. Nhờ quan hệ của cha mẹ, nhiều người sinh ra đã được bao quanh bởi ánh đèn sân khấu, lớn lên tiến vào làng giải trí dường như là chuyện thuận nước đẩy thuyền. Vậy nếu gia thế của những "con ông cháu cha" này bị khui ra thì sao? Thì đã sao nào?

Đây là giới giải trí, không phải quan hệ gia đình trị trong các doanh nghiệp, hay là cái dù an toàn ở các cơ quan chính phủ. Ngược lại, nhiều "con ông cháu cha" lại có thể dễ dàng thu hút sự chú ý, đây là chuyện tốt. Giống như Bryce Dallas Howard, giấu kín sự thật cha mình là Ron Howard, dựa vào thực lực để phấn đấu, điều này ngược lại còn nhận được sự ủng hộ của khán giả và sự tán thưởng trong ngành.

Nếu nói Lam Lễ thực sự có bối cảnh "con ông cháu cha", và đã thực hiện chiến dịch quảng bá thành công, thì cũng chẳng có gì lạ lùng, bởi vì đây là Hollywood, một Hollywood không từ thủ đoạn nào để lăng xê và gây chú ý. Ít nhất, Gavin không thể phủ nhận, trong "The Pacific" và "Buried", Lam Lễ quả thực đã cống hiến những màn trình diễn xuất sắc khiến người ta phải trầm trồ.

Thế là, đối mặt với câu hỏi ngược lại của Lam Lễ, Gavin lại có chút chật vật thoái lui — đây cũng là một điểm yếu của các tạp chí lá cải như "Us Weekly", các chủ đề nóng trên mạng quả thực rất quan trọng, nhưng họ thường dồn hết tâm sức vào những chi tiết vụn vặt đó. Một khi khai thác được chuyện giật gân thì vui cả làng, nếu không thì chỉ là những tin tức rác rưởi lông gà vỏ tỏi chẳng quan trọng.

"Vậy có lẽ chúng ta có thể phỏng vấn cha mẹ của cậu thật kỹ lưỡng nhỉ." Gavin che đậy sự lúng túng của mình, nửa đùa nửa thật nói, nhưng anh ta cũng biết câu đùa này chẳng buồn cười chút nào, nên vội vàng chuyển chủ đề: "Vậy chuyện giữa cậu và Natalie Portman rốt cuộc là thế nào? Bây giờ tin đồn về cậu và cô ấy đang là tâm điểm bàn tán của mọi người đấy."

Lam Lễ khẽ nhướn mày: "Nếu tôi nhớ không lầm, nguồn gốc của tin đồn này chính là anh phải không? Tôi cứ tưởng anh rõ chuyện đầu đuôi câu chuyện hơn tôi chứ." Lam Lễ lộ ra vẻ mặt đầy hứng thú: "Hay là, anh giải thích tình hình cho tôi nghe đi?"

Vị thế phỏng vấn đảo ngược trong nháy mắt, Gavin thực sự hơi trở tay không kịp, nhưng dù sao cũng đã vào nghề hai năm, anh nhanh chóng bình tĩnh lại và phản kích: "Tôi tận mắt chứng kiến cậu và Natalie gặp nhau ở cửa rạp chiếu phim, đó là bắt đầu, không phải sao?"

Nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ không kìm được khẽ nhếch lên: "Người ta vẫn thường nói, phải tin vào những gì đôi mắt mình nhìn thấy, vậy còn ảo thuật thì sao? Anh có tin vào ảo thuật không?"

Câu trả lời của Lam Lễ đầy ẩn ý, Gavin nghiêm túc nhớ lại một chút, rồi suy nghĩ thêm về bầu không khí ngượng ngùng tại buổi công chiếu "Buried", anh chợt nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ, thế là buột miệng hỏi: "Cậu nói là, cậu và Natalie quen nhau tại Liên hoan phim Toronto, năm nay sao?"

"Buổi công chiếu hôm kia, là lần thứ hai tôi gặp cô Portman." Lam Lễ đưa ra câu trả lời lịch thiệp đúng mực. Gavin bừng tỉnh đại ngộ, nhưng nghĩ kỹ lại, tim đập thình thịch.

Thực tế, điều mà Gavin không biết là, trong chưa đầy 36 tiếng đồng hồ qua, bao gồm cả "Us Weekly", đã có không ít truyền thông đánh hơi được manh mối, bắt đầu săn đuổi ráo riết Natalie và đoàn phim "Black Swan". Chỉ là Gavin cứ mãi bận chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn hôm nay, hôm qua còn đặc biệt tham dự buổi công chiếu "127 Hours", nên đã bỏ lỡ những tình tiết thú vị.

Gavin cảm thấy lượng thông tin có chút quá tải, chớp chớp mắt, tạm thời gạt ý nghĩ đó sang một bên, trước khi tiếp tục câu hỏi còn đùa một câu: "Bản năng nghề nghiệp của phóng viên mà, cậu biết đấy." Gavin nhún vai, dùng cách này để che đậy sự lúng túng — dù sao nguồn cơn của tin đồn cũng chính là anh ta — "Vậy hãy để chúng ta nói về diễn xuất đi. 'Buried', cậu đã cống hiến màn trình diễn kinh ngạc trong tác phẩm này, có thể chia sẻ với chúng tôi cậu đã suy đoán nhân vật và nhập vai như thế nào không?"

Gavin có linh cảm, Lam Lễ chắc chắn sẽ không từ chối các câu hỏi chuyên môn — không chỉ không từ chối, mà còn tỏ ra thích thú. Quả nhiên, Lam Lễ rất thoải mái kể về một số chuyện thú vị trong quá trình quay phim, đúng lúc này, Andy Rogers đột nhiên bước tới, ngắt lời cuộc phỏng vấn, khẽ nói bên tai Lam Lễ: "Chuyện trải nghiệm không gian kín trong quan tài, tạm thời đừng nói."

Với tình hình hiện tại vẫn chưa thể đưa ra dự đoán chính xác về triển vọng mùa giải thưởng của "Buried", ít nhất đây cũng là một khởi đầu tốt, vì vậy họ cần phải dọn đường trước. Nếu đợi đến tháng 12, khi công tác quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm đã triển khai toàn diện, thì đã quá muộn rồi. Những đoàn phim độc lập như "Buried" thường không có chiến lược gì, đợi đến khi ký hợp đồng với công ty phát hành mới bắt đầu triển khai; tuy nhiên, vì Andy đã trở thành người đại diện của Lam Lễ, đương nhiên anh ấy phải tính toán cho Lam Lễ, giống như đoàn phim "Black Swan" từng bước vạch kế hoạch cho Natalie vậy.

Lam Lễ hơi thu cằm, biểu thị đã hiểu, mỉm cười đón lấy ánh mắt nghi hoặc của Gavin: "Anh ấy đang dặn dò tôi, những chuyện vụn vặt làm hỏng hình tượng thì đừng nói. Ví dụ như, cảnh tôi quay điện thoại cho mẹ của Paul, tôi đã khóc đến mức không kiềm chế được, khiến đạo diễn hô cắt rồi, tôi không những không dừng lại mà còn khóc dữ dội hơn, mọi người đều bị tôi làm cho hoảng sợ. Tôi khóc như một đứa trẻ vậy."

Lời nói đùa cợt khiến Gavin bật cười thành tiếng, ngẩng đầu nhìn Andy đang đứng bên cạnh với nụ cười rạng rỡ, Gavin cảm thấy càng vui vẻ hơn: "Đây rõ ràng không phải là một trải nghiệm quay phim nhẹ nhàng. Đúng rồi, tối hôm kia diễn ra buổi công chiếu '127 Hours', cậu có xem không?"

"Vâng, tôi đã xem ngay lập tức." Lam Lễ nói với giọng điệu thoải mái, rồi nhận ra ánh mắt nghi hoặc của Gavin — buổi công chiếu "127 Hours" không hề thấy bóng dáng Lam Lễ, anh đành phải bổ sung: "Tôi đã nhận được vé xem nội bộ ngày hôm qua, thành công hoàn thành việc đi xem."

Những bộ phim hot như "127 Hours", để Lam Lễ cướp được vé xem thừa ở các suất công cộng như mấy tác phẩm khác vài ngày trước là điều cực kỳ khó khăn. Tuy nhiên, Andy lại có những cân nhắc khác, anh cũng hy vọng Lam Lễ có thể xuất hiện nhiều hơn, nên đã lấy cho Lam Lễ tấm vé xem nội bộ.

"Ồ, xem ra hôm qua tôi đã bỏ lỡ khá nhiều sự náo nhiệt. Vậy chắc chắn cậu cũng đã nghe nói, tác phẩm đó nhận được vô số lời khen ngợi từ truyền thông, không ít người cho rằng, James Franco đã cống hiến màn trình diễn xuất sắc nhất sự nghiệp. Vì hai tác phẩm đều kể về những câu chuyện sinh tồn trong tình thế hiểm nghèo, nên mọi người đều đặt cậu và anh ấy lên bàn cân so sánh. Cậu cảm thấy thế nào?"

Câu hỏi của Gavin tự nó không có gì mới mẻ, rõ ràng là đào hố cho Lam Lễ nhảy, muốn khơi dậy chủ đề giữa Lam Lễ và James. Nhưng ý đồ quá rõ ràng, chỉ cần dùng vài lời xã giao là có thể lấp liếm qua chuyện.

"Tôi thấy phần thể hiện của James rất xuất sắc." Lam Lễ gật đầu khẳng định, thao thao bất tuyệt: "Tuy nhiên, đạo diễn mới là công thần lớn nhất của bộ phim này. Cách điều khiển ống kính của Danny Boyle thực sự quá xuất sắc, cảm xúc của khán giả luôn nằm trong tay ông ấy, quá trình xem phim quả thực là một sự tận hưởng."

Gavin ngẩn người, sau đó thì cuồng hỉ. Câu này của Lam Lễ có ý là: diễn xuất của James Franco không đáng nhắc tới sao? Hay là, không đáng để so sánh với anh ta? Tiến xa hơn nữa, trong "Buried", Lam Lễ cho rằng công lao của mình lớn hơn đạo diễn? Lời nói cuồng vọng, tự đại và trực diện đến thế này, thực sự quá kích thích!

Đồng tử của Gavin chợt giãn ra, trong đầu anh ta bỗng nghĩ tới Marlon Brando. Thuở ấy, diễn viên thiên tài ngông cuồng này đã thẳng thắn cho rằng "James Dean chẳng qua chỉ là kẻ chạy theo danh hão", gây nên một làn sóng xôn xao dư luận; thế nhưng James Dean vẫn luôn không che giấu sự sùng bái của mình dành cho Marlon, Marlon hết lần này đến lần khác từ chối gặp mặt đối phương, mãi đến khi James qua đời sớm vì tai nạn xe hơi, Marlon mới nhận ra tài năng và thiên phú của James, vô cùng hối tiếc vì sự bỏ lỡ của cả hai.

Các diễn viên thời kỳ hoàng kim chưa bao giờ ngại bày tỏ sự cay nghiệt, tàn nhẫn và tham lam, thậm chí không bận tâm đến những lời chỉ trích của dư luận; nhưng sau khi bước vào thập niên 90, người đại diện và chuyên gia quan hệ công chúng nổi lên nhanh chóng, diễn viên nào cũng là "cáo già", tuyệt đối sẽ không dễ dàng buông lời cuồng ngôn ở nơi công cộng. Ngay cả "bad boy" như Sean Penn, hay sự ngông cuồng của James Cameron, họ cũng rất ít khi công khai đối đầu với đồng nghiệp.

Gavin theo bản năng ngẩng đầu nhìn Andy đang đứng bên cạnh — nếu Andy ra mặt ngăn cản, anh ta chắc chắn không có cách nào để đăng tin, nhưng đáng ngạc nhiên là, Andy vẫn lặng lẽ đứng bên cạnh, trông có vẻ như không có bất kỳ động thái nào, đây... đây lại là chuyện gì nữa?

Andy thực ra cũng có chút bất lực, nghe thấy lời của Lam Lễ, anh lập tức phản ứng lại, họa từ miệng mà ra. Nhưng sau khi suy nghĩ một vòng trong não, anh cũng hiểu ra, bình thường Lam Lễ không phải loại người tùy tiện nhắm vào người khác hay phủ định người khác, nhưng khi nhắc đến thông tin chuyên môn, sự tự tin và kiên định trong cử chỉ lại toát ra một khí thế không thể cản phá.

Dù là lúc trước Gavin nhắc đến chuyện diễn xuất, trong mắt Lam Lễ lóe lên ánh sáng hưng phấn; hay bây giờ Gavin nhắc đến James Franco, Lam Lễ thẳng thắn bày tỏ quan điểm. Suy cho cùng, đây chính là điểm mấu chốt của Lam Lễ, là sự kiên trì của anh, cũng là điểm sáng của anh. Lúc trước Andy ba lần đến lều cỏ, chẳng phải vì trúng ý điểm này của Lam Lễ sao? Nếu anh ấy giết chết nó đi, thì thà đừng ký hợp đồng với Lam Lễ còn hơn. Vì vậy, dù rất muốn tiến lên khuyên ngăn Lam Lễ, nhưng cắn chặt răng, anh vẫn đứng tại chỗ.