"Tôi không thích bộ phim đó."

Một giọng nói lớn vang lên từ ven đường, cắt ngang cuộc trò chuyện đầy hào hứng của Lam Lễ và những người khác. Mọi người đồng loạt quay đầu nhìn lại, sau đó liền trông thấy gương mặt của một người đàn ông khoảng ngoài ba mươi tuổi, mặc chiếc áo hoodie đơn giản kết hợp với quần lửng, trên mặt lộ ra nụ cười nhàn nhạt, không ngừng lắc đầu.

Cảm nhận được ánh mắt của mọi người, anh ta vẫn tiếp tục lắc đầu, lại lớn tiếng nói thêm: "Tôi không thích! Lạy Chúa, tôi thực sự không thể nào thích nổi bộ phim đó."

Đối mặt với sự chỉ trích thẳng thừng như vậy, Lam Lễ dang hai tay, lớn tiếng đáp lại: "Ít nhất thì anh cũng đã bước vào rạp chiếu phim rồi."

"Nhưng chắc chắn là không có lần thứ hai đâu." Người đàn ông kia không chút do dự, đáp trả ngay lập tức. Sau khi nói xong, chính anh ta cũng cảm thấy rất buồn cười, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên, xua tay tỏ vẻ chán ghét rồi quay người sải bước rời đi mà không hề ngoảnh lại.

Không ngờ, ở phía bên kia con phố lại vang lên một giọng nói khác: "Này anh bạn, tôi cũng không thích bộ phim đó." Nhìn theo hướng phát ra âm thanh, đó chính là một cặp đôi người da đen. Người lên tiếng là anh chàng tóc tết kiểu dreadlock, còn cô bạn gái trong lòng anh ta thì cười khúc khích không ngừng, liên tục vỗ vào ngực bạn trai, nhưng vẫn không ngăn được anh ta: "Ai bảo nam chính của bộ phim không phải là người da đen, mà lại còn đẹp trai như vậy chứ? Tôi ghét bộ phim này, Chúa ơi, tôi thề đấy!"

Chỉ một đoạn đối thoại đơn giản đã khiến người đi đường ở hai bên phố bật cười khúc khích, ngay cả những khán giả đang ngồi ngoài quán cà phê cũng hưởng ứng theo.

Đây chính là Telluride, một Telluride độc nhất vô nhị.

Mỗi người đều có thể bày tỏ quan điểm của mình về một bộ phim. Xem phim cũng giống như nghệ thuật, vốn dĩ là một việc rất riêng tư. Có những bộ phim được ca ngợi hết lời nhưng bản thân lại chẳng thể nào yêu thích nổi; cũng có những bộ phim bị chê bai tơi tả, nhưng bản thân lại xem rất vui vẻ. Vì vậy, bất kỳ khán giả nào cũng có những trải nghiệm xem phim độc đáo của riêng mình.

Điểm đặc biệt nhất của Telluride không nằm ở việc cung cấp một nền tảng để công khai bày tỏ ý kiến, cũng không nằm ở việc cung cấp một dịp để đoàn làm phim và khán giả giao lưu bình đẳng, mà nằm ở tâm thái hòa bình của mỗi người. Thích thì cứ thích, ghét thì cứ ghét, ngay cả khi phê bình cũng không cần phải làm tổn thương tình cảm của nhau. Nghệ thuật, tự nó đã có sẵn sự bao dung cho mọi lời khen chê.

Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy một người trẻ tuổi trông như sinh viên đang đứng trước mặt mình, vẻ mặt đầy vô tội: "Thú thật là tôi cũng sẽ không bước vào rạp chiếu phim lần thứ hai đâu. Việc này đúng là một sự tra tấn!"

Đánh giá này khiến Lam Lễ cười một cách sảng khoái: "Đây là lời khen ngợi cao nhất mà tôi từng nghe được đấy."

Sau khi thảo luận xong, đám đông thanh niên lại tản ra. Khác với sự vây quanh và cuồng nhiệt ở Liên hoan phim Toronto, tại Telluride, người ta có thể bắt gặp các diễn viên trên mọi nẻo đường, hoàn toàn không cần phải phát cuồng. Ở đây, mọi thứ đều xoay quanh phim ảnh, và chỉ xoay quanh phim ảnh mà thôi.

Sau khi chào tạm biệt mọi người, chỉ còn lại Lam Lễ và Rooney ở lại tại chỗ. Lam Lễ nở một nụ cười áy náy với Rooney: "Đối với tôi mà nói thì đây cũng là lần đầu tiên. Trước ngày hôm nay, tôi mới là người bị lãng quên."

Vừa rồi mọi người đều không nhận ra Rooney – so với Lam Lễ, Rooney đã lăn lộn ở Hollywood hơn ba năm, gần bốn năm, từng đóng vai chính trong hai bộ phim "Tanner Hall" và "A Nightmare on Elm Street", từng đóng vai khách mời trong bộ phim truyền hình nổi tiếng "ER", nhưng độ nổi tiếng vẫn chưa thực sự bứt phá. Ngay cả lần này với "The Social Network", phần đất diễn chính vẫn tập trung vào hai nam diễn viên.

Ở một liên hoan phim gần gũi như Telluride mà bị vây quanh nhưng lại không được nhận ra, điều này quả thực khá khó xử và cũng khá hụt hẫng. Vì vậy, Lam Lễ mới bày tỏ sự áy náy.

Tuy nhiên, trong giọng điệu của Lam Lễ lại mang theo một chút tự giễu, một chút trêu chọc, sự thoải mái đó khiến Rooney cũng nở một nụ cười nhẹ: "Tôi đoán là sau khi 'The Social Network' công chiếu, vị trí của chúng ta sẽ đổi chỗ cho nhau thôi." Trong sự tự tin có chút tinh nghịch, đồng thời cô cũng phản công lại một cách đầy ẩn ý, khiến Lam Lễ bật cười thành tiếng: "Tuy nhiên, sau khi nghe mọi người thảo luận vừa rồi, hiện tại tôi lại càng mong đợi bộ phim hơn rồi. Kỳ vọng quá cao thì đây không phải là một dấu hiệu tốt đâu."

Lam Lễ thẳng thắn dang hai tay ra: "Tôi chấp nhận mọi hình thức phê bình."

Đôi mắt Rooney hơi sáng lên, biểu cảm dường như không thay đổi nhưng lại thoáng qua một tia ranh mãnh linh động: "Đây là một thị trấn nhỏ, nhưng lại có hàng vạn khán giả, qua chiều nay rồi thì biết đâu tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh nữa."

Liên hoan phim Telluride mỗi năm đều thu hút hơn một trăm ngàn khán giả đến tham dự, mang lại sức sống tràn trề cho thị trấn này. Mặc dù không thể so sánh với lượng khán giả từ ba mươi đến bốn mươi ngàn người của ba liên hoan phim lớn tại châu Âu, nhưng những khán giả sẵn lòng bỏ công sức đến tận Telluride đều là những người cuồng phim trung thành và sùng đạo, ý nghĩa đương nhiên không giống nhau.

Đuôi lông mày của Lam Lễ khẽ nhướng lên, đáy mắt thoáng qua một tia trêu chọc: "Vậy nên, cô đang gửi lời mời hẹn hò cho tôi sao?"

Rooney khẽ cắn môi dưới, nụ cười bất đắc dĩ nơi khóe miệng mang theo một chút châm biếm và thú vị, chợt lóe rồi tắt: "Đương nhiên là không rồi, hoàng tử quyến rũ." Cái giọng điệu trêu chọc đó quả thực không thể rõ ràng hơn, "Tôi chỉ đang mời anh cùng tôi xem 'Buried' mà thôi. Nếu anh không tự tin vào bộ phim thì coi như bỏ qua vậy."

Trong lúc nói chuyện, đôi mắt đen trắng rõ ràng của Rooney khẽ ngước lên, tỉ mỉ đánh giá Lam Lễ, mang theo một chút khiêu khích, rõ ràng là đang dùng phép khích tướng mà lại chẳng sợ Lam Lễ nhìn thấu.

Lam Lễ không vội trả lời, chậm rãi lấy từ trong túi ra một bao thuốc lá, sau khi rút ra một điếu liền ngậm vào khóe miệng. Thế nhưng ánh mắt anh vẫn không rời khỏi Rooney. Anh có thể cảm nhận được sự bài xích thoáng qua trong mắt Rooney – ở nơi này, vì cần sa được hợp pháp hóa, cộng thêm không khí cuồng nhiệt của liên hoan phim, gần như trong túi mỗi người đều để một hai gói cần sa, nhưng vẫn có những người không thích nó.

Lam Lễ khẽ cắn đầu lọc thuốc lá, rồi nhấc tay phải lên, kẹp điếu thuốc giữa các ngón tay rồi lấy xuống, cũng không có ý định giải thích mà ngược lại hỏi: "Nếu tôi xem 'Buried' cùng cô, vậy có phải nghĩa là cô sẽ xem 'The Social Network' cùng tôi không?"

Rooney không lường trước được tình huống này, ánh mắt từ điếu thuốc chuyển sang gương mặt Lam Lễ, vẻ kinh ngạc không hề che giấu. Lam Lễ nhún vai: "Như vậy mới công bằng, đúng không?"

Rooney liếc nhìn điếu thuốc đó: "Vậy, đây có được coi là một cuộc hẹn hò không?"

Nụ cười trên khóe miệng Lam Lễ giống như làn gió xuân xuyên qua tán cây ngô đồng, khẽ lan tỏa ra: "Đương nhiên là không rồi, nàng Bạch Tuyết."

Rooney cắn môi dưới, nhưng nụ cười vẫn không kìm được mà nhếch lên. Cô đành phải cúi đầu xuống, chỉnh đốn lại biểu cảm của mình, rồi gật đầu: "Được, không thành vấn đề. Nhưng tôi không ăn bỏng ngô đâu."

Lam Lễ giơ hai tay lên ra vẻ đầu hàng: "Tôi đang giảm cân."

Câu nói này thực sự khiến Rooney bật cười, tiếng cười khúc khích tràn ra đủ để làm tan chảy cả băng tuyết, ánh nắng buổi chiều cũng trở nên tươi sáng hơn.

"Vậy bây giờ chúng ta cần đến rạp chiếu phim nào?" Lam Lễ nhìn quanh, đưa ra lời mời lịch thiệp với Rooney.

Tại Liên hoan phim Telluride, đảm bảo mỗi khán giả đều có thể xem được bộ phim mình yêu thích là mục tiêu lớn nhất của ban tổ chức. Tất cả màn hình tại mười một rạp chiếu phim đều chiếu phim không ngừng nghỉ suốt hai mươi bốn giờ một ngày, mỗi bộ phim ít nhất sẽ có ba mươi suất chiếu, đảm bảo có đủ chỗ ngồi để khán giả không bỏ lỡ tác phẩm yêu thích của mình.

Vì vậy, dù có phải xếp hàng, dù lượng khán giả xem phim tấp nập không dứt, nhưng gần như mỗi khán giả cuối cùng đều có thể đạt được nguyện vọng. Bỏ lỡ suất này thì luôn còn suất tiếp theo, rạp chiếu khác.

Mặc dù vậy, cảnh tượng trước cửa rạp chiếu phim vẫn trở thành một nét đặc trưng của thị trấn. Là rạp chiếu phim có lịch sử lâu đời nhất thị trấn, rạp hát Sheridan (Sheridan Theatre) chắc chắn là nơi hot nhất. Buổi sáng sắp xếp buổi công chiếu toàn cầu của "The Social Network", buổi trưa là buổi gặp gỡ khán giả của "127 Hours", buổi chiều lại đến lượt "The King's Speech", dòng người xếp hàng trước cửa chưa bao giờ ngắn đi.

Telluride là liên hoan phim đặc biệt nhất trong các liên hoan phim lớn, nó là liên hoan phim duy nhất có thể chọn trực tiếp các tác phẩm từ các hạng mục tranh giải của các liên hoan phim lớn khác. Nói cách khác, chỉ cần Telluride để mắt đến một bộ phim, dù là ở Berlin hay Venice, tác phẩm này chắc chắn sẽ nể mặt Telluride mà sắp xếp lịch chiếu đặc biệt ở đây.

Nhờ vào cách vận hành hoàn toàn không bình chọn bất kỳ giải thưởng nào, thậm chí không phát hành tạp chí phim chính thức của Telluride, trao toàn bộ quyền lựa chọn và quyền bình luận cho khán giả, nơi đây đã trở thành nơi tụ tập của những người cuồng phim lớn nhất thế giới, giống như Woodstock năm nào vậy. Cho nên, dù là các liên hoan phim lớn hay các công ty sản xuất, công ty phát hành phim, họ đều rất vui vẻ chấp nhận và mong muốn mãnh liệt rằng phim của mình có thể được công chiếu tại đây.

Mỗi năm có thể góp mặt trong danh sách phim của Liên hoan phim Telluride, bản thân sự việc này đã là một sự khẳng định, đáng để ăn mừng.

Vì vậy, những khán giả cuồng nhiệt cứ nối đuôi nhau xếp hàng, vây kín rạp Sheridan, cuộc cuồng hoan hai mươi bốn giờ không bao giờ ngừng lại. Không cần kén chọn, suất phim nào còn chỗ thì trực tiếp mua vé vào cửa, bởi vì mỗi buổi chiếu đều là những tác phẩm đặc sắc tuyệt vời, đều là những tác phẩm đáng xem.

Thế nhưng, dù là như vậy, Lam Lễ và Rooney cũng phải đợi tới hai suất mới xem được "Buried". Khán giả mua vé xem "Buried" ở rạp chiếu phim nhiều vô số kể, hai giờ chiều họ chỉ mua được vé của lúc sáu giờ tối hôm đó, mà lại còn là ở một rạp chiếu nằm ở rìa thị trấn nhất. Chỉ chi tiết này thôi cũng đủ thấy, sau khi trải qua sự lên men của Liên hoan phim Toronto, độ nóng của "Buried" đang thể hiện một đường cong tăng trưởng đáng mừng.

Có tin đồn rằng, "Buried" hiện tại đã sánh ngang với "127 Hours", trở thành tác phẩm hot nhất trong ngày khai mạc Liên hoan phim Telluride.

Còn về "The Social Network", thì lại càng không tưởng tượng nổi. Đúng như Lam Lễ dự đoán, cuối cùng họ chỉ mua được vé suất đêm muộn, mười hai giờ rưỡi đêm bước vào rạp chiếu phim, ngồi trong hàng ghế khán giả thưởng thức tác phẩm này. Khi phim kết thúc thì đã là rạng sáng, nhưng dù vậy, cả thị trấn vẫn sáng đèn không ngủ. Những người yêu điện ảnh đó đang tận hưởng bữa tiệc của riêng họ, cuồng hoan đến tận bình minh.