Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 242 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
141 Diễn Biến Độc Đáo

❊ ❊ ❊

Andy Rogers cũng vậy, anh không mấy hứng thú với bản thân bộ phim truyền hình, bình thường sự chú ý đều tập trung vào mảng điện ảnh. Nhưng tối qua, Lam Lễ quả thực đã tạo ra một bất ngờ quá lớn. Ngay cả bản thân anh, toàn bộ đoàn làm phim "Thái Bình Dương" cũng không lường trước được việc Lam Lễ có thể mang chiếc cúp Nam diễn viên chính xuất sắc nhất về. Cho nên, Andy cũng cần phải theo lệ thường mà quan tâm đến giải Emmy một chút.

Chuyện báo chí tạm thời chưa vội, đến công ty, trợ lý sẽ thu thập và sắp xếp báo chí mỗi ngày, đặt trên bàn làm việc của anh. Bây giờ vẫn còn ở nhà, nên anh mở máy tính lên, lướt web xem sao.

Theo thói quen, Andy mở trang web chính thức của "Variety" và "The Hollywood Reporter". Hai tạp chí này là truyền thông có thẩm quyền nhất trong ngành, đối với công chúng thì họ có thể cảm thấy quá nghiêm túc và quá chuyên nghiệp, nhưng đối với người trong ngành, đây lại là nền tảng tốt nhất để nắm bắt xu hướng.

Sau đó, Andy phát hiện có điều không ổn. Tin tức hot nhất trong 24 giờ qua của "The Hollywood Reporter" lại không phải là giải Emmy, cũng không phải Jim Parsons, mà là Lam Lễ?

Dù đây là chuyện tốt, nhưng Andy lại đầy rẫy dấu hỏi. Anh không thích cảm giác mất kiểm soát như thế này. Là một người quản lý, anh phải nắm mọi tình huống trong lòng bàn tay. Nhấp vào đường link tin tức, Andy quét nhanh qua. Nội dung đại ý là Lam Lễ đã ăn mừng chiếc cúp Emmy đầu tiên của mình theo một cách không tầm thường, video biểu diễn đường phố đã trở thành video hot nhất trên YouTube.

Sau khi nắm bắt được từ khóa, Andy lần theo dấu vết tìm được nguồn tin độc quyền: "Us Weekly".

Lúc này, tin tức độc quyền do "Us Weekly" khui ra đã vượt mốc một triệu lượt xem, dù mới chỉ trôi qua bảy tiếng đồng hồ kể từ khi đăng tải. Số liệu lượt xem như vậy thật sự quá bùng nổ, khiến Andy cũng phải giật mình hoảng hốt.

Tối qua, sau khi hai người gặp mặt, Lam Lễ có nhắc sơ qua chuyện cậu và bạn bè có buổi biểu diễn ngắn trên đường phố. Anh cũng không quá để ý, còn đùa rằng: "Người quản lý như tôi còn chưa được xem cậu biểu diễn trực tiếp bao giờ đấy." Nhưng câu nói tưởng chừng nhẹ nhàng bâng quơ ấy, ai ngờ lại bộc phát nguồn năng lượng kinh người đến vậy.

Nếu Andy là người ngoài cuộc, anh sẽ tưởng tất cả những điều này đều đã được sắp đặt từ trước. Nhưng anh biết, không phải. Bởi vì nếu muốn sắp đặt trước, thủ đoạn tiếp theo của anh chắc chắn sẽ không chỉ dừng lại ở đó, nhất định phải liên hệ với công ty PR, đẩy sóng phía sau, khiến sự việc này lên men đến mức cực hạn.

Hiện tại, lòng Andy đang rỉ máu. Một cơ hội tuyệt vời như vậy mà cứ thế bỏ lỡ, cứ thế bỏ lỡ! Andy cảm thấy muốn khóc mà không ra nước mắt. Lam Lễ, thằng nhóc đó tại sao không nhắc đến chuyện paparazzi? Tại sao không nhắc đến việc người hâm mộ quay video? Andy đau lòng quá, còn đau lòng hơn cả khi cân nặng của anh bị sụt giảm.

Nhanh chóng tiến vào chế độ làm việc chiến đấu, Andy vội vã rời khỏi nhà, lập tức lái xe đến khách sạn Sunset Tower nơi Lam Lễ ở tối qua. Anh hùng hổ chạy đến trước cửa phòng Lam Lễ, thình thịch thình thịch đấm vào cánh cửa: "Lam Lễ!" Trên mặt Andy vẫn treo nụ cười quen thuộc, nhưng lời nói lại bị ép ra từ kẽ răng, vẻ nghiến răng nghiến lợi ấy suýt nữa làm vỡ nát cả chiếc mặt nạ cười.

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ!"

Tiếng gõ cửa vang vọng trong hành lang, vẫn không có bất kỳ phản hồi nào. Lúc này Andy mới nhớ lại: Tối qua, Lam Lễ có thể nói là tiêu điểm cốt lõi trong buổi tiệc ăn mừng. Một chiếc cúp diễn xuất, đây tuyệt đối là phần thưởng lớn nhất cho đoàn làm phim "Thái Bình Dương". Đoàn phim vốn luôn nén một hơi trong giai đoạn phát sóng, giờ đây cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm. Tuy đài truyền hình HBO không nói gì nhiều, họ cũng không thể xé rách mặt với hai vị nhà sản xuất đỉnh cấp, nhưng sự bất mãn của họ vẫn rất rõ ràng, như một ngọn núi lớn, nặng nề đè lên ngực mỗi người.

Giờ đây, một chiếc cúp Thị đế Emmy đã khiến mọi nỗ lực đều đáng giá. Đoàn phim đương nhiên tha hồ ăn mừng cuồng nhiệt, ngay cả Steven Spielberg cũng đến mời Lam Lễ ba ly rượu. Kết quả là mọi người như bầy sói gặp con mồi, Whisky, Brandy, rượu vang đỏ, bia, Vodka, Tequila, đủ loại rượu thay phiên nhau mời, ép Lam Lễ uống say khướt —

Lam Lễ lơ mơ nằm trên ghế sô pha ở phòng khách, ngủ thiếp đi ngay lập tức, lắc thế nào cũng không tỉnh. Sau đó, vẫn là nhờ có sự giúp đỡ của Rami và James, Andy mới khiêng được Lam Lễ về khách sạn.

Bây giờ mới hơn chín giờ một chút, Lam Lễ chắc chắn vẫn đang trong trạng thái say rượu, làm sao mà gọi dậy được.

Andy cũng nhận ra não bộ mình hơi quá nhiệt, anh điều chỉnh nhịp thở để suy nghĩ bình tĩnh lại một chút, rồi xuống quầy lễ tân xuất trình giấy tờ tùy thân, lấy thêm một chiếc thẻ phòng nữa, lúc này mới có thể vào phòng Lam Lễ.

Quả nhiên, Lam Lễ vẫn đang nằm hôn mê bất tỉnh trên giường, bộ vest Burberry kia vẫn chưa cởi ra, chỉ là lúc này đã nhăn nhúm thành một cục, trông thảm không nỡ nhìn. Dù đang khẩn cấp, nhưng Andy lại không khỏi cảm thấy có chút buồn cười. Kể từ khi tiếp xúc, Lam Lễ luôn thể hiện sự trưởng thành và điềm đạm vượt quá độ tuổi, có thể thấy Lam Lễ mất mặt một lần, thật sự rất hiếm hoi.

"Lam Lễ? Lam Lễ?" Andy lắc cánh tay Lam Lễ, cố gắng đánh thức cậu. Không ngờ, Lam Lễ lại xoay người, sau đó kéo chăn trùm lên đầu, lầm bầm vài tiếng rồi tiếp tục ngủ thiếp đi. Điều này khiến Andy dở khóc dở cười, nhưng vẫn phải dùng sức đẩy đẩy người Lam Lễ, lại lớn tiếng hô lên: "Cháy rồi, cháy rồi!"

Lam Lễ vẫn dửng dưng không chút phản ứng. Andy thật sự cạn lời. Anh đang suy nghĩ nên dùng cách gì để đánh thức Lam Lễ, thì nghe thấy giọng nói trầm đục truyền ra từ dưới chăn: "Cháy rồi mà anh còn chưa chạy trốn mau đi." Nhưng giọng điệu lười biếng vẫn giữ được sự bình thản, thậm chí còn có chút uể oải, chất giọng khàn khàn như chiếc lông vũ đang gãi ngứa vậy.

Andy không biết nên trả lời thế nào, rồi thấy Lam Lễ vén chăn ngồi dậy, mái tóc xoăn rối bời, hoàn toàn không có tạo hình gì cả, mắt vẫn nhắm nghiền, như thể ngay cả từng giây từng phút ngủ này cũng không muốn từ bỏ: "Có việc gì?"

Bây giờ ngược lại là Andy ngẩn người ra. Nhưng dù sao cũng từng trải qua sóng to gió lớn, Andy lúc này cũng bình tĩnh lại, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh phòng ngủ: "Buổi biểu diễn tối qua của cậu, có người quay video rồi đăng lên YouTube." Lam Lễ không nhúc nhích. "Bây giờ lượt xem đã vượt quá tám trăm nghìn rồi, mới chỉ có bảy tiếng thôi đấy." Lam Lễ vẫn không nhúc nhích.

"Lam Lễ?" Andy lớn tiếng gọi một câu.

"Sau đó thì sao?" Lam Lễ đáp lại một câu.

Khóe miệng Andy cứng đờ: "Cậu có biết điều này nghĩa là gì không?" Anh biết Lam Lễ sẽ không trả lời, nên nói tiếp: "Sau khi giải Emmy kết thúc tối qua, bây giờ cậu là chủ đề hot nhất, thậm chí còn vượt qua 'Glee' và Jim Parsons, mọi người đều bị cậu cướp mất ánh đèn sân khấu."

Sau khi danh sách đoạt giải Emmy được công bố, trong quá trình các phương tiện truyền thông lớn điểm lại, đều không thể tránh khỏi việc nhắc đến cú sốc của Lam Lễ, độ phủ sóng vốn dĩ đã tăng vọt. "The New York Times" và "Vanity Fair" còn lấy Lam Lễ làm nhân vật chính để đưa tin. Tất cả những điều này đều đang tiếp sức cho tin độc quyền của "Us Weekly". Video YouTube của "Ophelia" lại càng tình cờ xuất hiện đúng lúc.

Nói không chút ngoa, Lam Lễ chính là người hưởng lợi lớn nhất của giải Emmy lần này.

Vừa rồi Lam Lễ có gật đầu không? Hay là không gật đầu, chỉ là anh nhìn nhầm thôi? Andy nói tiếp: "'Cleopatra' trên bảng xếp hạng tải xuống tức thời của iTunes đã lọt vào top 5 rồi." Một quả bom hạng nặng.

Lam Lễ khẽ hất cằm, có vẻ hơi đè nén, nhưng mắt vẫn không mở ra: "Tối qua chẳng phải là giải Emmy sao?"

Cuối cùng cũng nhận được phản hồi, Andy thầm lau mồ hôi: "Đúng vậy, cho nên mới khó tin như thế chứ!" Sau khi giải Emmy hạ màn, Lam Lễ lại tiếp tục gây náo loạn với thân phận ca sĩ, diễn biến xoay chuyển liên hồi như thế thật sự khiến người ta không kịp trở tay, quỹ đạo phát triển quá độc đáo, ngay cả người lão luyện như Andy cũng phải trợn mắt há hốc mồm. "Bây giờ, lượt tải xuống của 'Cleopatra' đã xếp thứ tư rồi. Nếu thế này mà cứ tiếp tục giữ vững, có lẽ bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard tuần tới, ca khúc này có hy vọng lọt vào top 50."

Kể từ tuần đầu tiên của tháng Bảy, sau khi "Cleopatra" thuận lợi lọt vào bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, vượt ngoài dự đoán của tất cả mọi người, ca khúc này không hề rớt hạng ngay lập tức. Tổng hợp tất cả các điều kiện bất lợi, bài hát này lóe sáng lọt vào bảng xếp hạng một tuần rồi sau đó rớt hạng, điều đó vốn dĩ là chuyện bình thường nhất. Dù sao thì đĩa đơn cũng không được gửi lên đài phát thanh hay quảng bá, ngay cả dữ liệu streaming cũng không có điểm bùng nổ, chỉ dựa vào độ hot nhất thời để duy trì lượt tải nhạc số thì căn bản không thể tiến xa hơn.

Nhưng điều bất ngờ là, dù là dữ liệu tải xuống trên iTunes, hay dữ liệu streaming trên YouTube và Spotify, "Cleopatra" đều thể hiện sức bền đáng kinh ngạc. Trong tám tuần qua, thành tích của đĩa đơn vẫn luôn giữ được sự ổn định. Tuy chưa bao giờ có sức bùng nổ, thứ hạng cao nhất chỉ là hạng 83 vào tuần thứ ba của tháng Bảy, nhưng cũng chưa bao giờ rớt khỏi bảng xếp hạng, cứ luôn quanh quẩn ở phần đuôi bảng xếp hạng.

Chỉ riêng điều này thôi cũng đã xứng đáng được coi là một kỳ tích.

Hiện tại, "Cleopatra" bất ngờ nhận được sự chú ý lần nữa, dữ liệu tải xuống tức thời trên iTunes rất bùng nổ. Hạng 4 là thứ hạng Andy xác nhận trước khi rời khỏi nhà. Nếu cứ theo đà này, việc leo lên vị trí quán quân cũng không phải là không thể. Nhưng còn về việc trụ lại vị trí quán quân mấy tiếng, hay hai mươi bốn tiếng, hoặc là lâu hơn nữa, thì lại là chuyện khác, phải xem sự phát triển tiếp theo thế nào.

Đây cũng là lý do Andy nóng ruột như lửa đốt – anh đã bỏ lỡ cơ hội vàng để quảng bá ngay từ đầu, anh không muốn tiếp tục bỏ lỡ nữa.

"Lam Lễ, tôi cần cậu đến phòng thu ngay bây giờ, hoàn thành việc thu âm 'Ophelia', tốt nhất là có thể thu âm lại 'Cleopatra', bản remix hoặc bản phối khí, không thì là bản cover cũng được. Tóm lại, tốt nhất là hoàn thành thu âm ngay lập tức." Andy đã có chút không thể chờ đợi được nữa, vừa mới tiếp nhận công việc của Lam Lễ mà không ngờ chuyện cứ ập đến liên tục. Đây là chuyện tốt.

Lam Lễ dừng lại một lát, đôi mắt vẫn nhắm chặt: "Anh không phải là người quản lý diễn viên sao? Mảng ca sĩ anh cũng nhúng tay vào à?"

Andy biểu thị: "..." Đây không phải trọng điểm, được không?

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.