Gió nhẹ tháng Chín vẫn mang theo sự oi bức và ẩm ướt của mùa hè, nhưng đã nhuốm chút mát mẻ của chớm thu. Mang theo hơi nước thanh sảng từ hồ Ontario thoảng qua, tán lá trên đỉnh cây bắt đầu nhuốm màu tươi mới. Giữa đại dương xanh biếc của thành phố, những sắc đỏ, vàng, cam nồng đậm bắt đầu trồi lên. Những con sóng sắc màu tươi mới cuồn cuộn dâng trào, bầu trời xanh biếc dường như cũng cảm nhận được làn sóng này. Ánh nắng vàng óng ả chậm rãi lưu chuyển, không khí tràn ngập một bầu không khí minh mị và khoái ý, khiến người ta nhịn không được muốn bước ra ngoài trời, dù chỉ là tản bộ trên quảng trường thành phố.
So với sự tắc nghẽn của New York và ánh nắng chói chang của Los Angeles, Toronto mang một vẻ nhàn tản và tự do đầy phóng khoáng. Những người già dắt chó dạo bước trên phố với vẻ ung dung tự tại, gương mặt lúc nào cũng đính kèm nụ cười thân thiện; những chú bồ câu trên quảng trường vây quanh lũ trẻ, tranh nhau mảnh bánh mì; giới văn phòng mặc vest xách cặp da, sải bước ra lề đường, rồi sải chân nhảy lên xe đạp, phóng đi mất...
Bầu trời xanh trong vắt như vừa được cơn mưa lớn gột rửa, lại tràn ngập sắc màu rực rỡ, tâm trạng không tự chủ được mà trở nên nhẹ nhàng.
Toronto hôm nay đặc biệt ồn ào. Tầm mắt đâu đâu cũng bị đám đông chen chúc lấp đầy, mỗi một góc đường đều là cảnh vai kề vai, người nối người, như thể cư dân của cả Bắc Mỹ đều đổ dồn về thành phố này trong một đêm vậy. Có lẽ sự thật không đến mức như thế, nhưng cũng chẳng kém bao xa, vì Liên hoan phim quốc tế Toronto hằng năm chính thức khai mạc vào hôm nay.
Mặc dù Liên hoan phim Venice lúc này vẫn đang diễn ra vô cùng sôi nổi, nhưng nhờ lợi thế địa lý trời cho, Toronto dễ dàng nhận được sự ưu ái của những người hàng xóm. Hầu như tất cả các tác phẩm đang dốc sức kiếm tìm cơ hội gặt hái giải thưởng trong năm nay đều không bỏ lỡ nơi này.
Liên hoan phim Toronto còn rất trẻ, mới chỉ bắt đầu từ năm 1976. Sự trỗi dậy thực sự cũng chỉ trong hai ba năm gần đây, với "Triệu phú ổ chuột" làm tiền đề, nó dần thay thế Venice, trở thành trạm tiền trạm cho mùa giải thưởng Bắc Mỹ.
Sự lịch thiệp của người Canada nổi tiếng thế giới, thậm chí có phần hơi quá mức. "Xin lỗi" và "Cảm ơn" luôn treo bên miệng bất kể tình huống nào. Người Mỹ luôn thích châm chọc điểm này, câu chuyện cười nổi tiếng nhất là mỗi khi đến thời khắc "Black Friday" đại mua sắm, trung tâm thương mại ở Mỹ hoàn toàn là chiến trường, thậm chí không chờ cửa cuốn kéo lên, những vị khách điên cuồng đã lao vào, chen lấn mua sắm đến mức có khi gây nguy hiểm đến tính mạng.
Nhưng ở Canada, tất cả nhân viên xếp thành hai hàng nhiệt liệt chào đón, khách hàng vừa vỗ tay vừa cúi chào, trật tự đâu vào đấy bước vào trong trung tâm thương mại. Ngay cả khi giảm giá mà vẫn treo câu "Xin lỗi" bên miệng, đó chính là nói về người Canada.
Truyền thống như vậy cũng kéo dài đến Liên hoan phim Toronto. Cho dù là bộ phim tệ nhất, sau khi trình chiếu xong, khán giả cũng sẽ đồng loạt đứng dậy vỗ tay để khích lệ. So với khán giả cao ngạo lạnh lùng, không chút nhân nhượng của ba liên hoan phim lớn châu Âu, Toronto quả thực là thiên đường. Ngay cả giới phê bình phim ở đây cũng đặc biệt dịu dàng, phần lớn các bộ phim được trình chiếu tại Toronto đều có thể thu về "lời khen", giống như tán thưởng một bộ phim vậy.
Cho nên, những người chuyên nghiệp thực sự sẽ biết rằng, giá trị tham khảo của những phản hồi đánh giá này rất hạn chế, vẫn phải đợi sau khi phim được công chiếu tại Mỹ thì mới có thể phân định rõ ràng.
Tuy nhiên, môi trường thân thiện như vậy, đối với chiến lược tuyên truyền mà nói, không nghi ngờ gì là lựa chọn tốt nhất.
Huống chi, không giống với ba liên hoan phim lớn châu Âu thu hút sự chú ý của thế giới, Toronto chưa bao giờ lấy việc trao giải làm trọng, mà nổi tiếng với số lượng phim được trình chiếu lớn, chủ yếu phục vụ cho thị trường. Nó không cần phải làm bộ làm tịch, vật lộn khổ sở giữa nghệ thuật và thương mại, mục đích cuối cùng chỉ có một: Bán phim.
Điều này cũng khiến Toronto trở thành nền tảng đào phim cho các nhà buôn phim độc lập, thu hút ngày càng nhiều các bộ phim độc lập đến đây tìm kiếm cơ hội.
Liên hoan phim Toronto năm nay cũng không ngoại lệ. "Thiên nga đen" của Darren Aronofsky hợp tác cùng Natalie Portman, "Another Year" của Mike Leigh, "Nhà vua nói lắp" hợp tác giữa Tom Hooper và Colin Firth, "Rabbit Hole" với sự tham gia của Nicole Kidman, "The Town" do Ben Affleck đạo diễn... tất cả đều sẽ xuất hiện rực rỡ trong mười một ngày sắp tới.
Thực tế mà nói, không ít bộ phim đều vừa từ Venice chuyển tới, như "Na Uy Rừng rậm", "Barney's Version", "Con rối", "Con đường vô quả" đều là như vậy. Từ khía cạnh này có thể thấy được, năm mươi mốt bộ phim tham gia trình chiếu năm nay đều có chất lượng xứng đáng được khẳng định.
Điều này cũng khiến cho toàn bộ phóng viên Bắc Mỹ đổ dồn về đây, hy vọng có thể nắm bắt tư liệu đầu tiên, thực hiện một cái nhìn trước tổng quát về mùa giải thưởng năm nay. Không ai muốn bỏ lỡ sự kiện thịnh soạn như vậy.
Sau khi thu xếp hành lý tại khách sạn, Lam Lễ rời khỏi khách sạn, đi về hướng địa điểm tổ chức chính.
Tuy là người sống hai kiếp, nhưng ngay cả buổi hòa nhạc anh cũng chưa từng tham gia, chứ đừng nói đến những sự kiện lớn như liên hoan phim hay liên hoan âm nhạc. Bước chân của Lam Lễ không tự chủ được mà trở nên nhẹ nhàng, Andy tạm thời chưa theo cùng, dưới tay anh không chỉ có một diễn viên là Lam Lễ, còn có những công việc khác cần xử lý, đợi ngày "Buried" công chiếu mới sang. Cho nên, trước đó, thời gian của Lam Lễ đều là tự do, có thể tận hưởng sự khoái ý của liên hoan phim. Thế là, trong đầu bắt đầu suy nghĩ, hôm nay nên xem bộ phim gì, ngày mai lại nên xem bộ phim gì.
Nhưng vấn đề là, anh làm sao biết được hôm nay có phim gì chiếu? Chẳng lẽ phải lên trang web chính thức để tra cứu sao? Tuy thiếu kinh nghiệm, nhưng Lam Lễ rất nhanh đã nắm rõ quy trình —— tờ lịch trình, mỗi một liên hoan phim đều có tờ lịch trình riêng, hơn nữa đặc sắc mỗi năm mỗi khác. Trong tờ lịch trình không chỉ có sắp xếp ngày giờ chiếu, còn có phản hồi của truyền thông về các tác phẩm được trình chiếu mỗi ngày, cũng như phỏng vấn ngắn các thành viên đoàn làm phim.
Mở tờ lịch trình, Lam Lễ lướt nhanh danh sách năm mươi mốt tác phẩm tham dự năm nay, hơn một nửa anh đều đã xem rồi, còn một nửa thì chưa từng nghe qua. Nghiên cứu kỹ danh sách diễn viên và nhân viên đoàn phim, phần lớn đều là phim bản địa Canada —— dù sao đây là sân nhà, mỗi năm lực lượng ủng hộ phim bản địa vẫn là rất lớn, ví dụ như bộ phim khai mạc năm nay đã lựa chọn thực lực Canada.
Đạo diễn bản địa Machka kết hợp cùng một nhóm nhạc sĩ bản địa Canada, tung ra "Nhạc kịch khúc côn cầu", kể về môn khúc côn cầu được yêu thích nhất Canada, có thể nói, trong máu đều là người Canada.
Tuy hầu hết các tác phẩm Lam Lễ đều đã xem qua, nhưng trong đó không ít tác phẩm anh muốn xem lại một lần, đặc biệt là bước vào rạp chiếu phim, ngồi trong khán phòng, thưởng thức tác phẩm trên màn ảnh lớn. Ví dụ như bộ phim "Incendies" do Denis Villeneuve đạo diễn.
Đến tận bây giờ Lam Lễ vẫn nhớ, sự chấn động và phức tạp khi xem bộ phim này lúc ban đầu. Sau này vị đạo diễn này còn quay ra những tác phẩm tinh tế như "Prisoners", "Sicario", "Arrival", thứ ông giỏi nhất chính là dùng sự thay đổi góc quay và cấu trúc để hoàn thành việc ấp ủ và tạo dựng tâm lý, phóng đại các chi tiết diễn xuất của diễn viên, bắt trọn tinh túy của màn trình diễn.
Những bộ phim như thế này, xem trên màn ảnh lớn tuyệt đối là một sự tận hưởng.
Hôm qua là lễ khai mạc Liên hoan phim Toronto, chỉ có một bộ "Nhạc kịch khúc côn cầu" được chiếu, hôm nay mới chính thức bắt đầu trình chiếu. Lam Lễ lướt xem sắp xếp buổi chiều, định đi xem phim hoạt hình Pháp "The Illusionist", bộ phim này gần như không có lời thoại, nhưng lại đẹp đẽ như một bức tranh sơn dầu; nếu còn thời gian, còn có thể đi xem "Biutiful"...
Vừa suy nghĩ, vừa quay người, chuẩn bị đi mua vé xem phim. Nhưng vừa quay người, Lam Lễ liền đột ngột nhìn thấy một bóng lưng ở ngay trước mắt, chỉ cách lưng anh gần một bàn tay, điều này thực sự làm anh giật bắn mình. Dưới quán tính của việc quay người, trọng tâm cả người anh đổ về phía trước, thấy sắp nhào lên người đối phương, cơ bắp bất giác dùng lực, ngạnh sinh sinh dừng lại. Nhưng chưa đợi anh lùi bước, đối phương lại lùi lại một chút, lần này thời gian phản ứng không kịp nữa, Lam Lễ chỉ có thể vươn hai tay ra, chặn lấy lưng đối phương, tránh cho hai người va chạm.
Hai tay chặn lại, Lam Lễ lùi lại một bước, tuy vẫn còn dư chấn nhưng tổng thể là tránh được tai họa. Đối phương bị Lam Lễ chặn lại như vậy, trọng tâm vốn dĩ đang lùi lại cũng mất thăng bằng, lảo đảo tiến về phía trước một bước nhỏ, động tác vô cùng chật vật, đột ngột quay người lại. Mái tóc màu hạt dẻ đậm khẽ bay trong không khí, đôi mắt long lanh nước ấy trong veo, lấp lánh ánh sáng trong vắt, chỉ có điều, lúc này chứa đầy phẫn nộ. Giọng chất vấn kìm nén và giận dữ, "Anh bị sao thế?"
Lam Lễ nhíu mày, rõ ràng đây là lỗi của cả hai bên, anh có lỗi, nhưng cô ấy cũng có lỗi, thế mà đối phương lại là kẻ ác báo trước? Tuy nhiên, Lam Lễ cũng biết, những chuyện như thế này vốn dĩ là không rõ trắng đen, tranh cãi cũng chẳng ra kết quả gì. Xuất phát từ lễ nghi quý ông, Lam Lễ nở một nụ cười áy náy, "Xin lỗi, là lỗi của tôi."
Lời xin lỗi thiện chí và chân thành như vậy, đối phương dường như cũng không tiện tiếp tục tranh cãi nữa. Cô khẽ gật đầu, do dự một lát, rồi mở miệng nói, "Xin lỗi, tôi cũng có lỗi, vừa rồi hơi mất tập trung, tôi nên chú ý nhìn đường mới phải." Cô nâng tay phải lên, day day thái dương, mái tóc dài màu hạt dẻ thắt thành một búi, ẩn giấu dưới chiếc mũ nồi màu đen, lọn tóc rơi xuống che khuất quá nửa khuôn mặt, chỉ có thể thấp thoáng nhìn thấy đường cong cằm cứng cỏi.
"May mắn là, không ai bị thương." Lam Lễ lịch sự nói một câu đùa nhỏ, khuấy động không khí, nhưng đối phương lại không nở nụ cười, điều này lập tức khiến bầu không khí trở nên hơi gượng gạo. Tuy nhiên Lam Lễ cũng không để ý, dù sao cũng chỉ là người qua đường, anh gật đầu ra hiệu một cái, rồi chuẩn bị vòng qua rời đi.
Không ngờ, ngay lúc này, cô ấy dường như nhìn thấy cái gì đó, hoảng loạn trốn sau lưng Lam Lễ. Thân hình nhỏ nhắn ấy chỉ cao đến ngực Lam Lễ, dễ dàng ẩn nấp vào, tay phải thì khẽ kéo kéo tay áo Lam Lễ, ngăn cản động tác rời đi của anh.
Lam Lễ không hiểu tại sao, ngẩng đầu nhìn quanh nhưng không phát hiện bất kỳ điều gì bất thường —— đối phương đang trốn tránh ai sao? Tại sao cảnh này nhìn cứ như cảnh quay phim vậy? Đây chẳng phải là Liên hoan phim Toronto sao? Anh đã bỏ lỡ chi tiết gì chăng?
"Paparazzi!" Giọng người phụ nữ từ phía sau truyền đến, giọng nói lộ ra chút khàn khàn và căng thẳng, trong sự hoảng loạn lộ ra vẻ mạnh mẽ ẩn giấu tận xương tủy, "Làm ơn giúp tôi chặn lại một chút."
