"Xin chào, đây là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Tôi nghĩ mình đã bỏ lỡ cuộc gọi của bạn, có việc gì xin hãy để lại lời nhắn."

Tiếng hộp thư thoại vang lên trong điện thoại, Andy không để lại lời nhắn mà trực tiếp ngắt máy, rồi nhìn sang Rodriguez đang ngồi trước mặt mình, "Cậu ấy đi dạo rồi, hôm nay lại là một ngày làm việc cật lực, cần chút thời gian nghỉ ngơi để điều chỉnh lại."

Ba ngày phỏng vấn liên tiếp, nhóm truyền thông này đi thì nhóm khác lại tới, trước sau Lam Lễ đã tiếp nhận hơn một trăm hai mươi cuộc phỏng vấn. Con số này đương nhiên không thể so sánh với những tác phẩm "hot" như "Thiên nga đen" hay "Thị trấn tội phạm", nhưng trong mảng phim độc lập thì nó đã bỏ xa các đối thủ khác. Cục diện như vậy, cả Rodriguez và Andy đều không thể ngờ tới.

Rodriguez lại chẳng hề để tâm, gật gật đầu, "Tôi hiểu. Hôm nay tôi mới chỉ phỏng vấn nửa ngày thôi mà đã bắt đầu thấy đau đầu rồi." Anh ta vẫn còn vẻ mặt sợ hãi, "Trước kia nghe người ta nói phỏng vấn rất mệt mỏi, tôi còn không hiểu, giờ thì biết rồi, phỏng vấn đúng là một công việc vắt kiệt sức lực."

Người ngoài nhìn vào thì thấy phỏng vấn chỉ là ngồi trên ghế sofa hỏi đáp, nhưng tự mình trải nghiệm rồi mới biết, phỏng vấn không chỉ cần trí não mà còn cần cả thể lực. Đến nửa sau buổi phỏng vấn, cảm giác đại não choáng váng mụ mị đúng là mơ mơ hồ hồ.

"Cậu ấy chắc sẽ sớm về thôi, anh qua đây có việc gấp gì không?" Gương mặt Andy luôn giữ nụ cười ấm áp, nhưng phong cách làm việc lại dứt khoát nhanh gọn, không hề dây dưa, lập tức đi thẳng vào vấn đề.

Chỉ còn một ngày nữa là Liên hoan phim Toronto sẽ bế mạc, mặc dù biết "Chôn sống" giành được giải Khán giả bình chọn là điều gần như không thể, nhưng trọng tâm không nằm ở giải thưởng, mà nằm ở chỗ Toronto là một phần trong bản đồ của cả mùa giải thưởng. Vì thế, anh còn rất nhiều công tác chuẩn bị cần phải hoàn thành.

Rodriguez và Andy cũng đã tiếp xúc vài lần, anh quét sạch phong cách lười biếng của người Tây Ban Nha, lập tức lên tiếng, "Thực ra tôi đến là để hỏi ý kiến của anh. Đến thời điểm hiện tại, tôi đã nhận được tổng cộng bốn báo giá phát hành, mỗi bên đều có ưu nhược điểm riêng. Tôi thực sự không am hiểu nhiều về mảng phát hành này, nhất thời cảm thấy hơi rối trí, tôi cần một vài ý kiến tham khảo để giúp mình bình tâm lại."

"Bốn bên?" Andy cảm thấy hơi bất ngờ, vì số lượng này vẫn ít hơn so với tưởng tượng của anh.

Đây là Toronto chứ không phải Sundance hay Venice, bản thân Toronto là một thị trường giao dịch phát hành khổng lồ, hơn nữa còn là thị trường giao dịch lớn cuối cùng trong năm. Sau khi bỏ lỡ nơi này, mặc dù sau đó vẫn còn một vài liên hoan phim lẻ tẻ, nhưng sau khi đãi cát tìm vàng, những tác phẩm chưa tìm được nhà phát hành còn sót lại thì chất lượng chắc chắn sẽ không được như ý. Vì thế, hầu hết các nhà phát hành đều đang tìm kiếm, săn lùng tại đây.

Dựa theo đà phát triển và quỹ đạo của mấy ngày qua, dù là hiệu ứng đề tài hay tiếng vang từ khán giả, "Chôn sống" đều đang ở trên đường cong đi lên, các công ty phát hành đáng lẽ phải lạc quan hơn với tác phẩm này. Mặc dù "Chôn sống" tự thân không có đủ mánh lới thu hút, ngay cả khi có sự cộng hưởng từ Lam Lễ thì cũng vẫn có hạn, nhưng điều này đồng nghĩa với việc giá trị giao dịch bản quyền phát hành sẽ không quá cao, ngay cả một số công ty phát hành nhỏ cũng có thể tham gia cạnh tranh.

Nhưng hiện tại chỉ có bốn nhà? Đây không phải là một tín hiệu tích cực.

"Đúng vậy, bốn nhà." Rodriguez không nghe ra sự nghi hoặc trong lời nói của Andy, trên mặt còn nở nụ cười rạng rỡ, "Một bên là Focus Features, một bên là Fox Searchlight."

Đuôi mày Andy khẽ nhướn lên, đáy mắt cũng lộ ra một tia đã hiểu rõ.

Đây là hai nhãn hiệu độc lập lớn nhất trong ngành ở Bắc Mỹ hiện nay, thực lực cạnh tranh trong mùa giải thưởng không phân cao thấp với Weinstein Company. Chưa nói đến việc giải thưởng mỗi năm về tay ai, nhưng xét về đề cử, cả ba nhãn hiệu này đều là những người dẫn đầu xứng đáng. "Chôn sống" có thể nhận được sự công nhận của hai nhà phát hành này, bản thân nó đã là một chuyện đáng vui mừng rồi. Chỉ cần tung tin ra, những công ty phát hành đang đứng ngoài quan sát khác chắc chắn sẽ sẵn sàng tham gia cạnh tranh.

Lời mời của hai công ty phát hành này thậm chí còn có trọng lượng hơn cả hai mươi công ty khác.

"Sau đó còn hai công ty nữa, Lionsgate và Roadside Attractions." Rodriguez cẩn thận nhớ lại rồi mới lên tiếng, "Tôi chưa từng nghe tên họ, không chắc mình nói có đúng không."

Andy gật đầu biểu thị đã hiểu, tên tuổi của hai công ty này không sánh bằng hai bên trước, nhưng tuyệt đối không phải là kẻ vô danh tiểu tốt.

Lionsgate có tên tuổi lớn hơn một chút, công ty bản địa Canada này khởi nghiệp từ việc phát hành rồi sau đó kiêm luôn sản xuất, nổi lên nhờ các phim thể loại giật gân, kinh dị, bí ẩn như "Saw", "American Psycho", "Requiem for a Dream", những năm gần đây đã dần đứng vững trong top đầu các công ty phát hành hạng hai.

Roadside Attractions thì có lẽ hơi kém nổi tiếng hơn một chút, nhưng công ty này tập trung hơn, chỉ làm phát hành. Sau nhiều năm tích lũy và phát triển, năm ngoái đã đón nhận sự trỗi dậy toàn diện. Hai tác phẩm "The Cove" và "I Love You Phillip Morris" đều đạt được thành công vang dội về cả chuyên môn lẫn doanh thu trong mùa giải thưởng, tác phẩm trước thậm chí còn một hơi giành được giải Oscar cho Phim tài liệu hay nhất.

Bốn công ty phát hành này, thực lực tuyệt đối không hề kém cạnh, điều này cũng vượt xa dự tính của Andy.

Đúng như anh dự đoán, sự thu hút đề tài mạnh mẽ và đường cong danh tiếng đi lên của "Chôn sống" trong những ngày gần đây chắc chắn có sức hấp dẫn cực lớn đối với các công ty phát hành. Chưa nói đến triển vọng mùa giải thưởng ra sao, ít nhất khi ra rạp cũng có thể thu hút đủ lượng doanh thu; thêm vào đó quyền phát hành của tác phẩm này chắc chắn sẽ không quá đắt, không ít công ty phát hành đều sẵn lòng ra tay.

Bây giờ xem ra, bốn công ty ra tay đều là những cái tên có số má trong ngành, đúng là một sự bất ngờ.

"Ý kiến của anh thì sao?" Andy không đưa ra kết luận ngay, anh chỉ là người đại diện của Lam Lễ, không phải nhà sản xuất của "Chôn sống", anh không thể làm thay việc của Rodriguez, vì vậy khi thảo luận vẫn cần có chiến thuật.

Rodriguez nở một nụ cười rạng rỡ, có chút chân chất, nhưng không che giấu sự phấn khích của mình, "Nếu là tôi chọn, chắc chắn sẽ chọn bên nổi tiếng hơn. Chẳng phải càng nổi tiếng thì tài nguyên càng nhiều sao?"

Andy bị câu trả lời thẳng thắn và nông cạn như vậy làm cho buồn cười, "Đúng, nhưng đồng thời, càng nổi tiếng thì bài tẩy trong tay họ càng nhiều. Ví dụ như Fox Searchlight."

Vì chuyện của Natalie, Andy đã tiến hành điều tra rất kỹ ở hậu trường, tìm hiểu sâu về "Thiên nga đen" và Fox Searchlight. Không phải anh định nhắm vào họ, mà là để tránh việc họ tiếp tục lợi dụng Lam Lễ — Lam Lễ hiện đang ở vị thế người mới hoàn toàn bị động, nếu không có sự chuẩn bị kỹ càng, tình huống rất dễ rơi vào thế bất lợi.

"Trong tay họ hiện đã xác nhận nắm giữ quyền phát hành của 'Thiên nga đen', '127 giờ', 'Never Let Me Go', cả ba tác phẩm đều có một điểm chung: diễn xuất của nhân vật chính đều nhận được sự khẳng định đồng nhất. Tài nguyên tuyên truyền của họ là hữu hạn, khi phân bổ sử dụng, anh cho rằng 'Chôn sống' có thể nằm ở vị trí nào?"

Lời của Andy khiến Rodriguez lộ ra vẻ mặt ngẩn ngơ, "'127 giờ' cũng là của họ ư? Vậy tại sao họ còn tới tiếp cận chúng ta? Chẳng phải đà của '127 giờ' hiện tại hơn hẳn chúng ta sao?"

Đối mặt với câu hỏi của Rodriguez, Andy không có câu trả lời chính xác. Anh có vài phỏng đoán, ví dụ như để vận hành mùa giải thưởng cho "Thiên nga đen", Fox Searchlight hoàn toàn có thể mua quyền phát hành của "Chôn sống", rồi yêu cầu Lam Lễ và Natalie phối hợp tuyên truyền, đây là cục diện đôi bên cùng có lợi, Andy biết mình sẽ không từ chối; ví dụ khác, họ có thể đợi giá rồi bán, xem xét diễn biến tiếp theo của "127 giờ" và "Chôn sống", đóng vai trò bảo hiểm kép, đợi đến tháng Một rồi bỏ rơi kẻ yếu, đảm bảo sự mạnh mẽ tổng thể của họ trong năm nay.

"Điều đó không quan trọng. Quan trọng là, anh có tự tin chiếm được một vị trí ưu thế trong cuộc cạnh tranh này không?" Andy chỉ thẳng vào trọng điểm, điều này khiến Rodriguez sững người, sau đó lắc đầu, thần sắc có chút buồn bã, anh ta hỏi ngược lại, "Vậy có phải nên chọn hai công ty phát hành nhỏ hơn kia không?"

"Ưu thế của các công ty phát hành nhỏ nằm ở chỗ, tài nguyên của họ có hạn, nên họ sẽ dồn toàn lực vào một tác phẩm, đảm bảo tác phẩm này giành chiến thắng." Andy giải thích, điều này khiến Rodriguez nhen nhóm lại hy vọng, "Tuy nhiên Roadside Attractions năm nay thì hết hy vọng rồi, họ vừa giành được 'Winter's Bone' tại Liên hoan phim Sundance, sau đó lại giành được 'Biutiful' ở châu Âu, năng lực của họ đã đạt đến giới hạn rồi."

Điều Andy không nói ra là, rất có khả năng trong hai tác phẩm này còn một tác phẩm phải bị hy sinh, nếu không có gì bất ngờ thì chính là "Biutiful" — vì nó là phim nói tiếng nước ngoài, hệ thống bình chọn Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất của Oscar là độc lập, cách vận hành PR cũng khác biệt.

Nói cách khác, bất kể triển vọng mùa giải thưởng của "Winter's Bone" thế nào, Roadside Attractions hiện tại đã ở trạng thái bão hòa rồi. Việc thăm dò báo giá cho "Chôn sống" đoán chừng chỉ là sự hỏi han mang tính chiến lược của họ mà thôi. Dù sao thì, bản quyền phát hành của "Chôn sống" đoán chừng cũng sẽ không quá đắt đỏ.

Đôi vai của Rodriguez rõ ràng chùng xuống, dường như bị đả kích. Phim độc lập đúng là bước đi gian nan.

Andy nở một nụ cười, "Những gì tôi vừa nói, chỉ là nhắm vào mùa giải thưởng mà thôi. Nếu anh chỉ muốn tác phẩm được công chiếu ở rạp, thì chọn đại một bên nào đó, tin rằng anh sẽ không phải thất vọng. Năng lực phát hành của bốn bên này đều đáng được khẳng định, anh chỉ cần chọn một mức giá trong lòng, thêm cả dịch vụ trọn gói, xác nhận hài lòng sau đó là có thể trực tiếp ký hợp đồng rồi."

Rodriguez thở dài một tiếng, "Tôi biết mình vẫn còn tham lam. Nhưng..."

Trước Liên hoan phim Toronto, anh chỉ nghĩ rằng, phim có thể tìm được nhà phát hành đã là kết quả hoàn mỹ nhất rồi, một khi bỏ lỡ Toronto, hy vọng ở những liên hoan phim sau sẽ càng mong manh hơn. Thế nhưng, sau khi phim cập bến Toronto đã nhận được quá nhiều tán thưởng, đồng thời còn tạo nên cơn sốt lớn như vậy, vài ngày qua cứ như một giấc mơ hoang đường, anh cũng khó tránh khỏi nảy sinh tham vọng: Nếu "Chôn sống" có thể tiến thêm một bước trong mùa giải thưởng, nếu nó có thể giành được một đề cử của lễ trao giải nào đó, nếu bộ phim còn có thể trở thành tác phẩm được chú ý trong mùa giải thưởng...

Tâm thái được mất thất thường, thật sự khiến người ta khó mà cân bằng.

Nhìn biểu cảm của Rodriguez, Andy biết cảm xúc mình muốn ủ đã gần đủ, thế là anh lại lên tiếng, "Anh có muốn nghe ý kiến của tôi không?"

Rodriguez lập tức ngẩng đầu lên, trong đáy mắt mịt mù lóe lên tia sáng hy vọng, "Đương nhiên, đây chính là mục đích hôm nay tôi tới đây! Anh có ý kiến gì không?"

Không đợi Andy mở lời, cửa phòng đã được mở ra, Andy và Rodriguez đồng thời nhìn qua.

Là Lam Lễ.