Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 242 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
190 Buổi Biểu Diễn Còn Non Nớt

❊ ❊ ❊

Ed Sheeran lúc này có chút căng thẳng. Không, nói chính xác hơn là cực kỳ căng thẳng.

Cậu không thể nào ngờ được, mình lại giành được cơ hội biểu diễn tại Tiên Khu Thôn Trang. Đây chính là Tiên Khu Thôn Trang đấy! Đối với ca sĩ độc lập mà nói, đây là sân khấu ngầm ngàn năm có một!

Đối với đại chúng, Tiên Khu Thôn Trang chẳng có danh tiếng gì, du khách cũng sẽ không chọn nơi đây để tham quan, những quán bar tương tự ở Greenwich Village thì không dưới tám mươi quán, chỉ là một quán bar bình thường không chút nổi bật bên đường; nhưng đối với những người trong nghề thực thụ, danh tiếng của Tiên Khu Thôn Trang lại như sấm bên tai, không phải vì sân khấu nơi đây "nổi tiếng" ra sao, mà là vì những người hâm mộ ở đây chuyên nghiệp thế nào, chỉ cần dựa vào việc truyền miệng, đã đủ để khiến ca khúc của ca sĩ độc lập vang danh.

Nói một cách đơn giản, Tiên Khu Thôn Trang loại bỏ mọi hơi thở thương mại, hoàn toàn trở về với bản chất của âm nhạc, thứ được kiểm chứng là thực lực thực sự của ca sĩ, biểu diễn hay hay dở, đặc sắc hay không, đều nhìn thấu trong nháy mắt.

Ed cũng không ngờ tới, mình lại có thể giành được cơ hội biểu diễn tại Tiên Khu Thôn Trang, tất cả những điều này thực sự quá tốt đẹp, tốt đẹp đến mức có chút không chân thực. Cậu cảm thấy đôi chân như đang dẫm trên tầng mây, bồng bềnh nhẹ tênh không có điểm tựa, đầu óc trống rỗng thậm chí không thể nhớ nổi tất cả những điều này đã xảy ra như thế nào.

Sau đó, Ed nhìn thấy Lam Lễ đang đi về phía mình.

Một chiếc áo thun trắng phối cùng quần jeans đen, bên ngoài khoác thêm chiếc áo khoác jeans màu xanh thiên thanh, mái tóc ngắn xoăn nhẹ màu nâu vàng dường như dài hơn lần gặp trước rất nhiều – hơn nữa còn rối bời hơn, rủ xuống đầy phóng túng, khác xa với hình ảnh vest bảnh bao trong đêm trao giải, dường như từ trong ra ngoài đều đã biến thành một người khác.

"Cậu đến rồi." Khóe miệng Lam Lễ treo một nụ cười, một lời chào đơn giản đã kéo Ed từ trên tầng mây xuống mặt đất, cảm giác vững chãi truyền từ đôi bàn chân khiến mọi thứ trở nên chân thực, "Thế nào? Chuẩn bị xong chưa?"

Lưỡi Ed hơi líu lại, đầu óc cũng hơi tắc nghẽn, "Ư..." Sau đó Ed lục lọi từ trong túi ra một xấp đồ, nâng niu trong lòng bàn tay, đưa đến trước mặt Lam Lễ – dáng vẻ đó trông giống hệt Vô Diện trong "Spirited Away", vậy chính Lam Lễ lại là... Chihiro?

Sau khi tự tưởng tượng một hồi, Lam Lễ không nhịn được mà bật cười, biểu cảm này khiến Ed càng thêm bồn chồn bất an, ngơ ngác nhìn Lam Lễ đầy hoảng hốt, không biết phải làm sao.

Lam Lễ vội vàng thu lại nụ cười, vươn hai tay ra, rồi nhìn Ed đặt toàn bộ những tờ tiền nhăn nhúm vào lòng bàn tay mình, một đống nhỏ trông giống như một ngọn núi nhỏ, "Tôi cần kiểm kê một chút." Lam Lễ nghiêm túc nói, đáy mắt lấp lánh ý cười nhàn nhạt.

Phản ứng này khiến tâm trạng căng thẳng của Ed nhẹ nhõm hẳn – đây là số tiền mặt mà cậu vất vả tích góp được, nếu Lam Lễ chỉ nhận lấy rồi tùy tiện cất đi, như thể hoàn toàn không để tâm, thì cậu chắc chắn sẽ cảm thấy thất vọng; nhưng thái độ vừa nghiêm túc lại vừa thoải mái của Lam Lễ đã thể hiện đủ sự tôn trọng, đặt hai người vào vị trí bình đẳng.

Ed không nhịn được mà gãi đầu, nở một nụ cười thật tươi.

"Đi theo tôi, ở đây tôi là khách quen rồi." Lam Lễ ra hiệu cho Ed đi theo, dẫn Ed đến khu vực ghế ngồi được để dành ở góc quán, cẩn thận vuốt phẳng lại tất cả tiền mặt, xếp gọn gàng rồi kiểm kê từng tờ một.

Mặc dù tiền mặt trông như một mớ hỗn độn, nhưng Lam Lễ biết, đây chắc hẳn đều là số tiền Ed tích góp được sau những buổi biểu diễn đường phố, đằng sau mỗi tờ tiền đều là mồ hôi công sức của cậu. Lam Lễ hiểu rõ hơn bất cứ ai, số tiền này khó kiếm đến nhường nào.

"Hoàn toàn chính xác. Tổng cộng hai trăm năm mươi đô la, phải không?" Câu hỏi của Lam Lễ khiến Ed gật đầu nhanh chóng, xác nhận, Lam Lễ mỉm cười hỏi: "Thế nào? Sau khi đến New York, cảm thấy ra sao?"

Ed suy nghĩ nghiêm túc một lúc: "Ở đây tốt hơn Los Angeles." Nói xong, cảm thấy như vậy quá chung chung, cậu liền bổ sung giải thích: "Thu nhập một ngày ở đây có thể bằng một tuần biểu diễn ở Los Angeles." Biểu cảm không thể giấu nổi sự phấn khích, "Tôi cứ tưởng Los Angeles có nhiều cơ hội hơn."

"Los Angeles là thành phố thuộc về diễn viên, còn New York là thành phố thuộc về nghệ thuật." Lời của Lam Lễ khiến Ed bừng tỉnh đại ngộ.

Los Angeles và New York đều là những thành phố có biểu diễn đường phố rất phổ biến, nhưng hai thành phố lại có sự khác biệt rõ rệt, đường phố Los Angeles nhiều nghệ sĩ biểu diễn hoặc nghệ sĩ tạp kỹ hơn, ví dụ như những người mặc trang phục Iron Man chụp ảnh cùng khách du lịch, hay như những màn trình diễn phun lửa trên đường phố; nhưng ở New York, đường phố lại nhiều nghệ sĩ biểu diễn violin, hát cùng guitar, thậm chí là trình diễn nhạc giao hưởng hơn. Đương nhiên, không có gì là tuyệt đối, chỉ là tương đối mà thôi, hai thành phố có thiên hướng khác biệt như vậy.

Vì vậy, đối với một ca sĩ nhạc folk như Ed, New York mới là thiên đường của cậu. Chỉ cần ngồi xuống hát trên đường phố Greenwich Village, hoặc bên trong ga tàu điện ngầm Broadway, kiếm được ba, bốn trăm đô một ngày không phải là chuyện khó.

"Thế nào, dạo này trong việc sáng tác ca khúc, có cảm hứng gì mới không?" Câu hỏi chủ động của Lam Lễ khiến Ed hơi ngượng ngùng, lại thêm chút phấn khích, cậu vội vàng nói: "Tôi có thấy tin tức về anh ở Toronto rồi, khắp nơi đều đưa tin."

Điều này khiến Lam Lễ khẽ cười: "Tôi tưởng chúng ta đang thảo luận về âm nhạc." Sau một ngày điều chỉnh tại bệnh viện Mount Sinai, điều anh cần nhất lúc này chính là không phải tiếp tục bàn luận về Toronto nữa.

Ed gật đầu liên tục, phấn khích nói: "Trước kia khi còn ở Anh, tôi có sáng tác một đoạn nhạc, nhưng mãi vẫn chưa hoàn thiện. Tuần trước ở ngay giao lộ giữa đường 42 và đại lộ Broadway, cuối cùng tôi đã hoàn thành trọn vẹn!"

Đường 42, Lam Lễ biết chỗ đó, đó là khu đèn đỏ nổi tiếng trên đảo Manhattan.

"Vậy tối nay cậu định biểu diễn thử xem sao?" Lam Lễ tiếp lời, điều này mang lại dũng khí cho Ed, khiến cậu tiếp tục bàn luận say sưa.

Màn đêm hoàn toàn buông xuống, sau tám rưỡi, quán bar cuối cùng cũng hơi náo nhiệt lên một chút. Tuy nhiên vì là thứ Hai, trong quán chỉ ngồi khoảng tám chín bàn khách, cả quán bar vẫn còn hơi trống trải. Tiết mục biểu diễn dự định bắt đầu lúc tám rưỡi, Stanley cũng đã dời lại đến chín giờ.

Mặc dù khách trong quán không nhiều, nhưng Ed vẫn không nhịn được mà căng thẳng, không phải vì số lượng người – khi hát tại các quán bar ở Los Angeles, cậu đã từng đối mặt với những sân khấu náo nhiệt hơn nhiều; mà là vì địa điểm này, đây chính là Tiên Khu Thôn Trang! Điều này cũng có nghĩa là, rất có thể bên dưới đang ngồi những khán giả chuyên nghiệp cực kỳ khắt khe!

Điều này khiến adrenaline của Ed bắt đầu không ngừng tăng cao.

Từ màn trình diễn của Ed, có thể nghe ra sự căng thẳng của cậu, giọng hát không được mở hết cỡ, dẫn đến vấn đề chênh phô trong một số chi tiết, hơn nữa vấn đề giọng hát quá mỏng manh cũng bị lộ rõ mồn một, cả phần biểu diễn đều tỏ ra hơi cứng nhắc.

Đối với Lam Lễ, anh thấy có thể hiểu được, chưa nói đến việc Ed năm nay mới mười chín tuổi, nhỏ hơn Lam Lễ hai tuổi; chỉ riêng việc đây mới là sân khấu biểu diễn chính thức đầu tiên của Ed, muốn kiểm soát toàn bộ khán phòng là điều không hề đơn giản. Nhớ lại cảnh quay đầu tiên của Lam Lễ trong "The Pacific" là biết ngay.

Nhưng đối với khán giả trong quán bar, điều này lại không thể hiểu nổi, hầu như trong đầu mỗi vị khách đều hiện lên cùng một câu hỏi – ca sĩ khách mời hôm nay của Tiên Khu Thôn Trang bị sao vậy? Mất phong độ quá!

Stanley cũng không khỏi toát mồ hôi hột, trước buổi biểu diễn tối nay, Stanley đã tiến hành một buổi thử giọng đơn giản, tức là để Ed trình diễn trực tiếp một tiết mục, khi đó màn trình diễn của Ed tuy chưa thể gọi là kỹ năng kinh người, nhưng thực sự có tiềm năng, màn thể hiện tối nay quả thực quá thất thường.

Ed không khỏi có chút hoảng loạn, sau khi hát xong một khúc, đồng tử rung động dữ dội đã làm lộ ra cảm xúc thực sự trong lòng cậu, sự non nớt của kẻ mới vào nghề hầu như không thể che giấu. Nhưng so với Lam Lễ khi còn trẻ đã thể hiện khả năng kiểm soát lão luyện như vậy, thì màn thể hiện của Ed mới là sát với độ tuổi thực hơn.

Trong phút chốc, Ed ngồi giữa sân khấu có chút ngẩn người, Lam Lễ không khỏi đỡ trán, buộc phải lên tiếng nhắc nhở: "Khúc vừa nãy."

Ed phản ứng lại một lúc, lúc này mới nhớ ra, ép bản thân phải bình tĩnh lại, một lần nữa bắt đầu gẩy dây đàn, giai điệu trong trẻo ấy từ từ chảy ra từ quầng sáng màu vàng sữa, nỗi buồn nhàn nhạt và sự lạnh lẽo mỏng manh lộ ra giữa những nốt nhạc, "Đôi môi trắng bệch, khuôn mặt nhợt nhạt, hút thứ tuyết trắng, lá phổi hun đen, cái miệng chua hôi. Đèn tắt rồi, ngày đã qua, vẫn cứ lo âu vì tiền thuê nhà, đêm dài đằng đẵng, người đàn ông xa lạ."

Đây là ca khúc làm nên tên tuổi của Ed Sheeran, "The A Team", ca từ bi thương và giai điệu lạnh lẽo bổ sung cho nhau hoàn hảo, chỉ trong vài ba câu đã phác họa nên cuộc đời bi kịch của một cô gái bán hoa, đặc biệt là câu "Thế giới này lạnh giá thấu xương, đến cả thiên thần cũng không thể bay", càng làm lay động trái tim của vô số thính giả.

Ed lúc này vẫn còn non nớt, nhưng chính sự non nớt này lại mang đến cảm xúc nguyên sơ nhất, thuần khiết nhất và chân thực nhất, từ từ lan tỏa cảm xúc trong ca khúc. Có lẽ, chất giọng của Ed vẫn hơi mỏng, hơn nữa còn đang run rẩy nhẹ; có lẽ, kỹ năng ca hát của Ed vẫn còn chút non nớt, chưa thể hoàn thành màn trình diễn một cách điêu luyện... nhưng cậu đã diễn giải được bản chất của nhạc folk, vậy là đủ để lay động khán giả.

Sự xao động và bàn tán trong Tiên Khu Thôn Trang dần bình ổn lại, có thể cảm nhận rõ ràng, mọi người đều không khỏi tạm dừng công việc trên tay, đổ dồn ánh nhìn về phía sân khấu.

Đúng lúc này, cửa lớn của quán bar lại được mở ra, một người đàn ông trung niên bước vào, thuần thục tìm một chỗ ngồi xuống. Động tác của ông ta vô cùng nhẹ nhàng, gần như không gây ra tiếng động nào quá lớn, không làm phiền đến màn trình diễn của Ed.

Lam Lễ theo phản xạ có điều kiện quay đầu nhìn qua, phát hiện ra đó là một vị khách quen, không cần Lam Lễ phải tiến lên, tự nhiên đã có nhân viên phục vụ bước tới. Sau đó, Lam Lễ lại thu hồi ánh nhìn, hướng về phía Ed đang ở chính giữa sân khấu.

Tiên Khu Thôn Trang có một ma lực như vậy, trong không gian chẳng hề rộng rãi, nó khóa chặt ánh mắt của tất cả vị khách vào người biểu diễn ở chính giữa sân khấu, tách bỏ mọi thuộc tính đi kèm, chỉ chuyên chú vào âm nhạc, chuyên chú vào màn trình diễn. Chỉ cần màn biểu diễn của họ đủ đặc sắc, khán giả sẽ sẵn lòng dành tặng những tràng pháo tay!

Khi "The A Team" hát xong, "bạch bạch bạch", Tiên Khu Thôn Trang không chút do dự đưa ra phản hồi trực tiếp nhất.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.