“Các vị hành khách, máy bay vẫn đang trong quá trình lăn bánh, xin đừng mở điện thoại di động và các thiết bị điện tử, thắt chặt dây an toàn, chờ đèn chỉ thị tắt…”
Giọng nói lịch sự và ôn hòa của tiếp viên hàng không phát ra từ loa, thế nhưng vẫn không thể ngăn được tiếng ồn ào đang dần nổi lên trong khoang máy bay. Andy Rogers lập tức lấy điện thoại từ trong túi ra, một cái, hai cái, ba cái, sau đó lần lượt mở nguồn. Sau khi khởi động xong, tin nhắn cứ thế nối đuôi nhau gửi tới, cuộc gọi nhỡ thậm chí còn lên tới mười bảy cuộc.
Ba chiếc điện thoại đều có công dụng khác nhau, một cái dùng cho cá nhân, hai cái dùng cho công việc. Hai số công việc cũng chia theo cấp bậc, một cái dành cho những mối quan hệ và khách hàng quan trọng, cái còn lại dành cho đối tượng thông thường; khi anh phân phát danh thiếp, số điện thoại trên đó cũng khác nhau. Đối với người lạ, phần lớn đều nhận được số thứ hai. Andy thành thạo cầm chiếc điện thoại công việc quan trọng lên trước, kiểm tra cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc.
Đột nhiên, chiếc điện thoại công việc thông thường reo lên. Liếc mắt nhìn số gọi đến, là số lạ, thế là anh không để ý tới, nhanh chóng trả lời tin nhắn. Chuông reo một hồi lâu, cuối cùng cũng dừng lại, thế nhưng, chưa đầy mười lăm giây sau, nó lại vang lên lần nữa, vẫn là số đó. Andy tiếp tục làm ngơ.
Đợi sau khi tin nhắn trong chiếc điện thoại công việc quan trọng đã trả lời xong, Andy mới cầm chiếc điện thoại công việc thông thường lên. Cùng một số gọi đến bốn lần liên tiếp, anh gọi lại, đối phương liền bắt máy ngay: “Đây là Andy Rogers.”
“Andy, đây là Gavin Hunt, phóng viên chuyên trách của “US Weekly”.” Gavin dứt khoát tự giới thiệu. “Xin hỏi cậu có phải là người đại diện của Lam Lễ Hoắc Nhĩ không?”
“Đúng vậy.” Andy thành thạo đáp: “Xin hỏi có việc gì không?”
“Tôi muốn thực hiện một bài phỏng vấn độc quyền với Lam Lễ, có thể hẹn trước một khoảng thời gian được không?” Gavin vào thẳng vấn đề.
Lúc này, chiếc điện thoại quan trọng lại reo lên. Andy liếc nhìn, là Daisy Lucas của “Vanity Fair”, có thể coi là một người quen cũ. Andy không vội nghe điện thoại, mà nói vào ống nghe: “Lam Lễ hiện đang tham gia Liên hoan phim Toronto, thời gian tạm thời chưa sắp xếp được. Đợi sau khi liên hoan phim kết thúc rồi hãy tính sau.”
“US Weekly” và “Entertainment Weekly” là hai trong số năm tạp chí giải trí có lượng phát hành lớn nhất nước Mỹ, hơn nữa định vị nội dung đối tượng cũng khá tương đồng, chủ yếu đăng tin tức lá cải, rất được các bà nội trợ hoan nghênh. Đây quả thực là những tạp chí khá quan trọng, nhưng phỏng vấn truyền thông cũng phải phối hợp với định vị của nghệ sĩ, ví dụ như những diễn viên như Sean Penn, dù có nhận phỏng vấn độc quyền của hai tạp chí này, hiệu quả thị trường cũng vô cùng hạn chế.
Lam Lễ hiện đang trong giai đoạn đầu của sự nghiệp, một mặt là thời điểm mấu chốt để xây dựng hình tượng, mặt khác lại là khoảng thời gian đang cấp thiết cần độ phủ sóng. Sự kiểm soát của Andy đối với phỏng vấn truyền thông vẫn khá thận trọng, không muốn mở cánh cổng này ra ngay lập tức. Vì thế, Andy không đồng ý ngay, nhưng cũng không nói lời từ chối thẳng thừng.
“Tôi biết, bây giờ tôi đang ở Toronto. Tôi đã gặp Lam Lễ, cậu ấy hy vọng tôi có thể gọi điện đặt lịch.” Gavin nhanh chóng giải thích. “Tôi thực lòng hy vọng có thể thực hiện một bài phỏng vấn chuyên sâu với Lam Lễ, không chỉ về giải Emmy, mà còn về tình hình cá nhân của cậu ấy, cũng như bộ phim “Buried” vừa mới công chiếu. Nếu được, tôi muốn thực hiện một số chuyên đề, thực sự tìm hiểu sâu về nam diễn viên mới này.”
Andy là người đại diện dày dặn kinh nghiệm, tự nhiên sẽ không bị những lời hoa mỹ này lừa gạt. Nhưng điều thú vị là, từ ngày kia đến hôm nay, đây đã là cuộc gọi hẹn phỏng vấn thứ hai mươi ba rồi — không phải là cuộc gọi phỏng vấn thông thường, mà là phỏng vấn độc quyền. Đối với một diễn viên mới mà nói, điều này quả thật quá bất thường.
Mấy ngày qua, anh bận tối mắt tối mũi. Xem xét việc Lam Lễ đang tham gia Liên hoan phim Toronto, “Buried” là phim độc lập, cũng không có chiến lược quảng bá gì đáng nói, nên tạm thời không phân tâm quản lý, nhưng tình hình cơ bản cũng có nắm được. Sự náo nhiệt trên mạng anh có nghe phong phanh, bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard và bảng xếp hạng tải xuống tức thời trên iTunes cũng nắm được tình hình cơ bản, chỉ là tầm ảnh hưởng mà sự việc tạo ra dường như vượt quá dự đoán của anh.
Chỉ mới vừa rồi, trong mười bảy cuộc gọi nhỡ, vậy mà có đến năm cuộc là để hẹn phỏng vấn Lam Lễ. Hiện tại cuộc gọi của “US Weekly” là cuộc thứ sáu. Andy ngược lại có chút tò mò, liệu cuộc gọi của “Vanity Fair” vừa rồi có liên quan đến Lam Lễ hay không?
“Lam Lễ hiện chỉ mới có hai tác phẩm thôi, nếu muốn thực hiện chuyên đề, nội dung chắc chắn là không đủ, e là chỉ được một trang thôi.” Đối phó với phóng viên, Andy có một bộ quy tắc riêng, khi cần thỏa hiệp thì thỏa hiệp, khi cần cứng rắn thì phải cứng rắn. “Chúng ta đều biết, “US Weekly” nếu muốn phỏng vấn độc quyền Lam Lễ, thành ý muốn thể hiện chắc chắn không chỉ dừng lại ở đó.”
Gavin không khỏi nghẹn lời.
Andy liền biết ngay, đây đoán chừng vẫn là một phóng viên kinh nghiệm chưa đủ phong phú, nếu không làm sao anh có thể chỉ cần hai câu đã dọa được đối phương. Phóng viên kỳ cựu thực thụ đều là những tay lão luyện, kẻ này tinh quái hơn kẻ kia.
“Tôi nghiêm túc đấy.” Gavin có chút sốt sắng, vội vàng giải thích. “Tôi cảm thấy Lam Lễ là một diễn viên vô cùng thú vị. Tại Liên hoan phim Toronto, cậu ấy đã lần lượt xem các tác phẩm giàu tính nghệ thuật như “The Illusionist”, “Biutiful”, “Incendies”, còn đặc biệt tham gia hoạt động của đơn vị triển lãm phim tài liệu. Cậu ấy và Ryan Gosling là bạn rất thân, hai người không chỉ cùng nhau xem rất nhiều phim, mà tối qua còn đặc biệt tham dự lễ công chiếu của “Blue Valentine”. Tôi cho rằng, việc cậu ấy chọn “Buried” rõ ràng không phải là một quyết định ngẫu nhiên. Tôi muốn tìm hiểu nhiều thông tin hơn về “Buried”, nhưng lại không tìm được con đường hiệu quả. Phỏng vấn độc quyền Lam Lễ, tôi hy vọng có thể giành được cơ hội tìm hiểu sâu sắc.”
Gavin trút hết tất cả những thu hoạch trong ba ngày qua ra. Nếu nói lúc đầu chỉ đơn thuần là vì tò mò thân thế của Lam Lễ, thì hiện tại điều anh thực sự tò mò chính là diễn viên Lam Lễ này.
Andy khẽ nhướng mày. Tối qua Lam Lễ tham dự lễ công chiếu “Blue Valentine”? Cái tên khốn kiếp này, vậy mà không nói cho anh biết, lại bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời! Còn nữa, cậu ta kết bạn với Ryan Gosling từ lúc nào vậy? Chuyện này thật chưa từng nghe thấy!
Andy cảm thấy hơi tức ngực — vì “Blue Valentine” chẳng liên quan gì đến anh, nên tự nhiên không đi dò hỏi tin tức. Còn về phần đưa tin của Liên hoan phim Toronto, nếu anh là người đại diện này không đích thân lo liệu, thì đương nhiên sẽ không đặc biệt nhắc đến người mới như Lam Lễ. Cho nên, anh vậy mà lại bỏ lỡ tin tức quan trọng này. Giờ xem ra, cuộc gọi sáng nay dường như càng có mục đích nhắm vào đối tượng hơn.
Andy nghiêm túc cảm thấy, Lam Lễ cần có một trợ lý, nếu không thì anh hoàn toàn mù tịt về hành tung của Lam Lễ, điều này thật sự quá chí mạng.
“Tôi cần xác nhận lại lịch trình cụ thể. Vậy đi, cậu soạn một danh sách câu hỏi, gửi vào hộp thư của tôi, tôi sẽ xem qua. Nếu có giá trị đầy đủ, thì chúng ta sẽ hẹn một khoảng thời gian.” Andy suy nghĩ một lát, cân nhắc đưa ra câu trả lời.
Thực tế, đối với một Lam Lễ đang nỗ lực vùng vẫy để tạo nên tên tuổi trong dòng phim độc lập mà nói, giá trị phỏng vấn độc quyền của “US Weekly” khá hạn chế, dù sao nhóm đối tượng độc giả của họ cũng không mặn mà với các tác phẩm nghệ thuật. Tuy nhiên, Andy cảm thấy, biết đâu cho phóng viên tên Gavin này một cơ hội cũng chẳng sao; biết đâu có thể trở thành một cơ duyên để Lam Lễ mở ra thị trường thương mại.
Sau khi cúp điện thoại của Gavin, chiếc điện thoại công việc quan trọng lại reo lên. Nhìn thông tin người gọi, lại là Francis Park, người đại diện cao cấp của Endeavor. Lúc trước, Francis là một trong những người đại diện đầu tiên cố gắng ký hợp đồng với Lam Lễ. Francis thậm chí còn thông qua các mối quan hệ để liên lạc với Tom Hanks, nhưng cuối cùng vẫn không thể hạ quyết tâm.
Andy và Francis đều biết đối phương, trong các dịp xã giao cũng sẽ khách sáo vài câu, nhưng về công việc lại không có quá nhiều giao điểm. Francis vậy mà lại gọi điện cho anh, điều này hơi lạ.
Máy bay cuối cùng đã dừng hẳn, Andy nhanh chóng rời khỏi máy bay, dọc đường vẫn cứ gọi điện thoại, hết cuộc này đến cuộc khác, mãi không ngừng lại. Khi đến khách sạn Lam Lễ đang ở, hai chiếc điện thoại công việc đều đã sắp hết pin. Nhanh chóng đặt điện thoại vào túi, lấy điện thoại cá nhân ra dự phòng, anh làm thủ tục nhận phòng của mình trước, sau đó mới tìm đến phòng của Lam Lễ. Lần này anh thông minh hơn, xuất trình giấy tờ tùy thân — phòng của Lam Lễ được đặt dưới tên của Andy, anh đã lấy trước một chiếc thẻ phòng từ lễ tân, không tốn chút sức lực nào liền vào được phòng.
Vừa vào phòng, phòng của Lam Lễ vẫn là một mớ hỗn độn. Bộ vest và áo sơ mi tùy tiện vứt trên lưng ghế sofa, tất và giày thì vứt trước cửa bếp — quỷ mới biết tại sao Lam Lễ lại cởi giày ở đó, áo choàng tắm thì vắt trên ghế sofa ở sảnh, khăn tắm lại xuất hiện trên sàn nhà trước cửa phòng ngủ. Dáng vẻ này, dù Andy không mắc bệnh sạch sẽ, cũng không bị ám ảnh cưỡng chế, nhìn cũng thấy đau đầu.
“Tôi đã bảo với cậu rồi, đây là một tác phẩm tồi tệ.”
“Đáng tiếc thật, trước đây tôi thực sự rất thích “Vô Gian Đạo”, sau này bản “The Departed” do Martin quay rất hợp với khẩu vị của người Mỹ, nhưng tôi vẫn thích bản của Andrew Lau hơn.”
“Sau bộ “Confession of Pain” năm 2006 đó, tác phẩm của ông ấy đã thiếu đi sự sắc bén và nội hàm, lần này cũng không ngoại lệ.”
Tiếng hai người thảo luận nhiệt tình truyền đến từ cửa phòng, sau đó Andy liền chạm mặt họ: “Chào buổi sáng, hai vị quý ông.”
“Ồ, Andy, anh đã tới rồi. Đường xá thuận lợi chứ?” Lam Lễ thân thiết chào hỏi.
Andy mỉm cười gật đầu với Lam Lễ, sau đó quay sang giới thiệu với Ryan đang đứng chếch phía sau: “Tôi là Andy, người đại diện của Lam Lễ. Tối qua “Blue Valentine” đã gặt hái được không ít lời khen ngợi, xem ra năm nay lại là năm của cậu rồi.”
Ryan cũng nắm lấy tay phải của Andy, cười hì hì nói: “Bây giờ tôi đang rất mong chờ tác phẩm của Lam Lễ được công chiếu đây, nhãn quan chọn phim của cậu ấy khiến tôi mở rộng tầm mắt, bây giờ nên xem diễn xuất của cậu ấy rồi.”
““Buried” cũng là lựa chọn của cậu ấy đấy. Cho nên, cậu cứ tin tưởng cậu ấy đi.” Andy thành thực nói. “Vậy, cậu sẽ tham dự lễ công chiếu chứ?”
“Đương nhiên, đó là kế hoạch, nếu Lam Lễ vẫn còn chào đón.” Ryan nhìn về phía Lam Lễ, nhưng lại thấy Lam Lễ nhún vai, một bộ dáng “tôi không chắc chắn lắm”, điều này khiến Ryan trực tiếp ngẩn người.
Andy cười nói: “Yên tâm, trên thảm đỏ chắc chắn có chỗ ngồi dành cho cậu, chúng tôi tất nhiên là vô cùng hoan nghênh.” Ryan không khỏi thở phào nhẹ nhõm, lại lộ ra nụ cười: “Tuy nhiên, bây giờ có thể phiền cậu rời đi không? Chúng tôi vẫn còn một số công việc công cần phải xử lý, cậu biết đấy, thời gian đến lễ công chiếu tối nay chẳng còn lại bao nhiêu đâu.”
Ryan, mặt đầy ngơ ngác.
