George là người bạn cũ quen biết nhiều năm với Stanley, ông cũng là vị khách quen của làng Tiên Phong. Mỗi khi Stanley tìm được "hạt giống" tiềm năng, ông thường mời George đến xem thử. Năm ngoái, sau khi Lam Lễ biểu diễn "Cleopatra", Stanley thực sự đã muốn mời George tới làng Tiên Phong, nhưng vì Lam Lễ luôn bận rộn chạy ngược chạy xuôi nên mãi vẫn chưa thực hiện được.
Nghĩ tới đây, trong đầu Stanley chợt lóe lên một ý tưởng: "Trước đây Lam Lễ còn ra mắt hai đĩa đơn, không biết anh đã nghe qua chưa, 'Cleopatra' và 'Ophelia'. Thật ra ngoài những bài đó, Lam Lễ còn biểu diễn không ít ca khúc trong quán bar, đều được đánh giá rất tốt. Phải rồi, cái bài 'Charlie Boy' mà lần trước David nhắc tới, đó cũng là do Lam Lễ sáng tác đấy."
Stanley đang cố tình đánh trống lảng, George không khỏi nhíu mày, rõ ràng là không hài lòng với câu trả lời này. Thế nhưng, khi câu chuyện tiếp tục, dòng suy nghĩ của ông lại bắt đầu cuộn trào. Cuối cùng, ông dứt khoát nhìn thẳng vào Lam Lễ, dường như sự ngạc nhiên và khó chịu lúc nãy đã tan biến sạch: "'Charlie Boy' cũng là do cậu sáng tác sao?"
Tuy những lời Stanley nói lúc nãy không chứa nhiều thông tin, nhưng với George như vậy là đã đủ rồi. "Cleopatra" và "Ophelia", cả hai tiêu đề này đều là những câu chuyện liên quan đến Shakespeare, cũng liên quan đến lịch sử; còn "Charlie Boy" lại gắn liền với văn hóa lịch sử và xã hội. Cộng thêm giai điệu "Los Angeles" mà Lam Lễ vừa biểu diễn, bấy nhiêu đó là đủ để thấy được nền tảng văn hóa và nguồn cảm hứng sáng tạo của Lam Lễ.
Đúng như nhận định của George, không phải ai cũng có thể sáng tác những giai điệu nhỏ — rõ ràng Lam Lễ đã sở hữu khả năng đó.
Mặc dù đặt câu hỏi, nhưng George không đợi câu trả lời của Lam Lễ mà nói tiếp ngay: "'Charlie Boy' hay giai điệu 'Los Angeles' vừa rồi, tất cả đều là những ca khúc không thể được thị trường săn đón cuồng nhiệt. Với đại chúng, những bài hát này thiếu đi các yếu tố thịnh hành, cũng thiếu mất những mánh lới để truyền miệng, thậm chí còn đi chệch khỏi thị hiếu thưởng thức của dòng chính. Nếu là trong những năm tháng nhạc dân ca lên ngôi, có lẽ những ca khúc này đã có thể trở thành "con cưng" của Woodstock, nhưng hiện tại đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi, chỉ những người yêu âm nhạc thực thụ, những người thực sự biết tĩnh tâm lại, mới có thể cảm nhận được hương vị trong giai điệu và ca từ."
Những lời của George vẫn mang thái độ dồn ép, nhưng một khi bước vào lĩnh vực chuyên môn, sự nhiệt huyết, vẻ cấp thiết và sự tập trung của ông cũng được bộc lộ rõ rệt.
Từ lúc tiếp xúc đến giờ, chủ đề trò chuyện của ông luôn xoay quanh âm nhạc, những chuyện vụn vặt khác chưa từng lọt vào tầm mắt của ông. Có thể thấy, ông là một người làm nhạc chuyên nghiệp thuần túy, chính là kiểu người vì âm nhạc mà có thể bất chấp tất cả, trong thế giới của ông chỉ có âm nhạc và âm nhạc mà thôi. Có thể nói là kẻ không rành sự đời, thế nên vừa vào cuộc đã va chạm gay gắt với Lam Lễ.
Thật ra, Lam Lễ cũng giống như vậy. Dù là đoàn phim "The Pacific" hay đoàn phim "Buried", anh đều dốc toàn bộ tâm trí vào thế giới diễn xuất, những chuyện vặt vãnh khác đều không có ý nghĩa gì.
"Đây cũng chính là thứ âm nhạc mà tôi muốn sản xuất." Cuối cùng George cũng nói ra mục đích của mình, đôi mắt sáng rực có sự kiên định không thể xem thường: "Cậu biết đấy, chúng ta nên thực hiện một album như vậy, lấy hoàn toàn lịch sử và văn học làm bối cảnh, tựa như một thi sĩ rong ca, từ khúc nhạc dạo đầu cho đến đoạn kết thúc, đem những thấu hiểu về cuộc sống, những chông chênh của kiếp người hòa quyện vào đó, khôi phục lại bản chất sơ khai nhất của âm nhạc — biểu đạt những cảm xúc chân thật nhất và cũng phức tạp nhất trong sâu thẳm lòng người."
Nhìn vào đôi mắt sáng ngời, chân thành và cấp thiết của George, sự tập trung tinh khiết không chút tạp niệm ấy khiến người ta phải ngưỡng mộ: "Ông chắc chứ? Một album như vậy, tôi không nghĩ sẽ có hãng đĩa nào chịu đầu tư sản xuất đâu." Giọng điệu của Lam Lễ cũng dịu đi đôi chút. Anh luôn có thêm sự bao dung đối với những người tận tâm tận lực, dồn hết sức mình vào chuyên môn và ước mơ của họ. Stanley là vậy, Hazel là vậy, và cả Ed mới quen cũng vậy. Bởi lẽ, chính anh cũng là người như thế.
"Sự thật, cậu nói là sự thật." George không hề hoa mỹ mà thẳng thắn thừa nhận: "Nhưng nếu vì chiều theo thị trường mà tạo ra một album, thì còn ý nghĩa gì nữa? Hiện nay, các nhà sản xuất trẻ tài năng xuất hiện lớp lớp, họ luôn có thể tận dụng thiết bị điện tử để tạo ra những bản nhạc pop kinh ngạc, đó cũng là một loại năng lực; thế nhưng, còn bao nhiêu người sẵn lòng tĩnh tâm lại, từ từ mài giũa chất lượng âm nhạc, thực sự đi tìm linh hồn của âm nhạc? Tôi hy vọng có thể sản xuất lại một album như thế này. Có lẽ có người sẽ cho rằng Bob Dylan đã lỗi thời rồi, nhưng tôi lại tin chắc rằng, kinh điển vẫn là kinh điển, đặt trong bất cứ thời đại nào cũng đều như vậy."
Lam Lễ không thể phản bác.
Những tác phẩm kinh điển thực thụ không chỉ có thể chịu đựng được sự thử thách của thời gian, mà còn vượt qua được sự khắt khe của các thế hệ, cũng giống như Michael Jackson hay The Beatles, âm nhạc của họ chưa bao giờ phai nhạt, ngược lại còn vì sự lắng đọng của thời gian mà trở nên mê hoặc hơn.
"Đây đúng là một nhiệm vụ bất khả thi." Trên gương mặt Lam Lễ thoáng hiện lên một nụ cười, anh đang nghĩ, liệu ba mươi năm sau mình có giống như thế này hay không, ôm khư khư những quan niệm lỗi thời, cứng nhắc và bướng bỉnh kiên trì với cái ước mơ "ngu ngốc" đó, lải nhải không thôi về những kỹ thuật được mài giũa vững chắc, rồi dần dần vì cố chấp mà bị bỏ lại phía sau thời đại.
Vậy thì, rốt cuộc đây là chuyện tốt, hay là chuyện xấu nhỉ?
Nhìn thấy nụ cười của Lam Lễ, Stanley ngồi bên cạnh khẽ trút một tiếng thở phào, bầu không khí căng thẳng cuối cùng cũng dịu bớt, hơn nữa còn đang phát triển theo hướng tích cực, đây là chuyện tốt. "Nếu dễ dàng thì đâu còn tính thách thức nữa, phải không?"
George dành cho Stanley một ánh mắt khẳng định, tán thành gật gật cằm rồi nói tiếp: "Tôi hy vọng cậu có thể hoàn thành sáng tác cho toàn bộ album. Không, tôi kiên quyết muốn cậu tự mình hoàn thành mọi sáng tác, hoàn toàn dựa theo ý tưởng của cậu để xây dựng album này. Còn tôi sẽ đóng vai trò người cầm lái, đưa ra một chút định hướng, đóng góp ý kiến về mặt chi tiết. Đối với album cuối cùng ra mắt, tôi hy vọng..."
George nghiêm túc suy nghĩ một chút rồi nhún vai: "Tôi hy vọng có thể để mọi người thoáng thấy được một phần tư tưởng của cậu, tựa như đang lật giở một tác phẩm vĩ đại vậy. Có lẽ nhìn qua thấy rất nhàm chán, có lẽ nhìn qua thấy rất đơn giản, có lẽ nhìn qua thấy rất khó hiểu, nhưng nó thực sự phản chiếu bản chất của linh hồn."
Lam Lễ buộc phải thừa nhận, ngay trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi này, anh đã thay đổi ấn tượng ban đầu sai lầm về George. Sự kiên trì đó, sự điên cuồng đó, thậm chí còn kiên định hơn cả sự theo đuổi của anh đối với diễn xuất. Người ta vẫn thường nói, những người kiên trì với ước mơ, làm việc nghiêm túc và dốc toàn tâm toàn ý, đó mới là những người đẹp trai hoặc xinh đẹp nhất trên thế giới. Hiện tại, George đang trưng ra "sự cuốn hút" đó với Lam Lễ.
"Còn về vấn đề hãng đĩa, công ty phát hành… những chuyện tẻ nhạt đó, cứ giao cho tôi, được không?"
Biểu cảm chán ghét đó của George khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười — hãng đĩa và công ty phát hành lại bị George gán cho những tính từ như vậy, điều này chắc là độc nhất vô nhị trong giới nhà sản xuất âm nhạc rồi.
Qua từng câu từng chữ, Lam Lễ thực sự cảm nhận được bề dày kinh nghiệm và sự chuyên nghiệp của George. Rõ ràng, George không phải là một nhân vật đơn giản.
"Nhưng vấn đề ở chỗ, hiện tại tôi không có đủ thời gian, cũng không có đủ tác phẩm."
Lời của Lam Lễ khiến Stanley phấn khích đến mức suýt chút nữa là nhảy dựng lên, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Sự kiên trì bấy lâu nay của anh, lẽ nào cuối cùng đã thành công rồi sao? "Tôi là một diễn viên, sắp tới còn hàng loạt công việc phải làm. Diễn xuất mới là công việc chính của tôi."
Lam Lễ không giải thích chi tiết, chưa kể đến những công việc sắp xếp sau này, chỉ riêng Liên hoan phim Telluride đang cận kề, cùng với Liên hoan phim New York diễn ra sau đó, trong thời gian ngắn Lam Lễ không hề có thời gian trống.
"Ngu xuẩn!" George vẫn thẳng thắn như mọi khi, ông nhíu mày, tỏ vẻ khinh thường thân phận diễn viên của Lam Lễ. Tuy nhiên lần này ông không trực tiếp công kích nữa: "Nếu cậu nhất quyết muốn lãng phí sinh mạng vào những việc vô nghĩa, đó là lựa chọn của cậu. Thời gian không phải là vấn đề. Chúng ta có thể từ từ thực hiện album này. Trong danh sách sáng tác hiện tại của cậu, rốt cuộc có bao nhiêu ca khúc? Ý tôi là, cả giai điệu và ca từ đều đã hoàn chỉnh ấy."
Sự thẳng thắn đến mức gai người đó khiến Lam Lễ bật cười không nói nên lời, khóe miệng lộ vẻ bất lực, nhưng anh cũng không phản bác: "Tôi không rõ lắm, tôi không có thói quen ghi chép lại các sáng tác."
Đây là lời thật lòng, rất nhiều sáng tác của Lam Lễ đều rời rạc, không được ghi chép lại một cách nghiêm túc. Hai đĩa đơn "Cleopatra" và "Ophelia" có thể hoàn thành việc thu âm cũng là do sự tình cờ, trong khoảng thời gian đó những ca khúc khác được sáng tác đều không được ghi lại đầy đủ.
George nhìn Lam Lễ với vẻ mặt không thể tin nổi, vẻ buồn bực nghẹn họng đó khiến Stanley không nhịn được mà bật cười — giờ đây George cũng đã nếm trải cảm giác mà anh phải chịu đựng suốt hơn một năm qua rồi, anh không khỏi có chút "vui sướng khi người khác gặp họa".
"Không có thói quen ghi chép sáng tác?" George cảm thấy tim mình đang rỉ máu. Ví dụ như bài "Los Angeles" lúc nãy, mặc dù đó chỉ là một giai điệu nhỏ thôi, nhưng những giai điệu ngẫu hứng tuyệt vời như vậy lại càng đáng quý. Nếu cứ đơn giản bị lãng quên như thế, thì đó thực sự là điều đáng tiếc cho các thính giả. "Nhóc con, hãy hứa với tôi có được không? Từ nay về sau hãy tập thói quen ghi chép lại bất cứ lúc nào, dù chỉ là một đoạn cảm hứng vụn vặt. Rất nhiều lúc, những chiêm nghiệm về cuộc sống chính là suối nguồn sáng tạo của âm nhạc, đó là chiếc cầu nối tốt nhất để tạo sự đồng cảm với mọi người, đồng thời cũng là sức hút lớn nhất của âm nhạc."
Lam Lễ nhún vai, không tỏ thái độ gì.
George cảm thấy nghẹn lòng một hồi, hít một hơi thật sâu mới không nổi nóng: "Vậy, cậu có thể liệt kê danh sách những ca khúc đang nhớ trong đầu ra không? Tốt nhất là ghi lại cả phổ nhạc và lời bài hát, sau đó đưa cho tôi, thế nào?"
"Để tôi thử xem sao." Lam Lễ nói với vẻ giữ ý. Nhìn thấy bộ dạng hít khí lạnh của George và Stanley, anh mới phải giải thích thêm: "Ngày kia tôi phải đi dự Liên hoan phim ở Telluride rồi." Nhìn vẻ mặt buồn bực của hai người, Lam Lễ quay đầu chỉ tay về phía bóng dáng đang đứng cạnh quầy bar: "Tôi thấy Ed cũng không tệ, hai người nghĩ sao?"
